壹 阿寶說，我想去香港，將來做貿易。阿寶爸爸說，資本主義一套，碰也不許碰。阿寶說，我 想做。阿寶爸爸說，不可能的。阿寶說，居委會裡，已經做加工貿易了，每個老阿姨領一把切菜 刀，擺一盆水，山芋削皮切塊，浸到水裡，出口日本。阿寶爸爸說，私人不可以做，集體可以。 兩人講到此地，外面敲門。小阿姨開了門，進來兩女一男，三個年輕人。 男青年戴眼鏡，看了看說，是阿寶爸爸吧。阿寶爸爸說，我是。男青年看看阿寶說，這位是 阿寶。阿寶說，是的。男青年說，我是雪芝的哥哥。 男青年指一指後面兩個戴眼鏡的女青年說，這兩位，是雪芝的姐姐。阿寶爸爸說，啥事 體。男青年說，阿寶先迴避可以吧。阿寶爸爸說，此地樣樣可以講，不需要保密。男青年說，我 是來表個態，阿寶跟我妹妹雪芝，談了戀愛，我父母，五個兄弟姐妹，全部不同意。阿寶爸爸看 看阿寶說，又談戀愛了。阿寶不響。阿寶爸爸說，談了多少時間。阿寶說，一年半。阿寶爸爸 說，三位的來意，我覺得有點滑稽。男青年說，作為阿寶的家長，應該管一管。阿寶爸爸說，雪 芝哥哥看上去，是讀書人，哪裡一屆的。男青年說，高中六七屆，安徽插隊。阿寶爸爸說，兩位 妹妹呢，好像雙胞胎。留辮子女青年說，對的，初中六八屆，我兩個姐姐，也是雙胞胎，高中六 八屆。阿寶爸爸說，父母不容易，長兄是六七屆，先分配到外地，接下來，四個妹妹六八屆，一 片紅，按照當時政策，全部下鄉。男青年說，是的。阿寶爸爸說，雪芝是最後一個小妹妹，留上 海。男青年說，剛剛講到滑稽，有啥滑稽。阿寶爸爸說，現在可以考大學，是不是準備參加考 試。男青年點頭說，按政策剛剛回上海，我一直溫 習 功課，幾個妹妹也有準備。阿寶爸爸說，讀 了書，可以改變命運。男青年說，這是我個人問題，跟這次談的內容，有關係吧。阿寶爸爸說， 相當有關係，一個家庭直到現在，五個務農青年剛剛回上海，是啥概念。男青年說，我不曉得。 阿寶爸爸說，是家庭成分關係吧，革命幹部，革命軍人家庭不提，如果是工人階級，貧下中農 成分的青年人，前幾年，起碼上調做工，回城一到兩個，我講得對吧。男青年惱怒說，成分好 壞，跟雪芝阿寶的事體，毫無關係吧。阿寶爸爸說，成分不好，尤其地主出身，包皮括資本家出身 的子弟，容易受封建腐朽思想影響，老一輩主張包皮辦婚姻，這是歷史原因，幾個準備考大學的 年輕人，為啥還有封建思想，干預妹妹戀愛。男青年不響。阿寶爸爸說，現在，我出一道高考復 習 題，請問，父母之 命，媒妁之言，如何解釋，封建統治階級，干擾男女自由 戀愛具體方式，是 啥表現，答一答看。青年人一呆。阿寶爸爸說，阿寶與雪芝，是正常戀愛，啥人也不便管，我也 管不著。女青年說，講這句就可以了嘛，前面兜來兜去，啥意思。男青年手朝地下一指說，講到 成分好壞，此地是啥底牌，我已經到新村居委會調查過了，此地，是反革命家庭，勾結日本人 國民黨 的反動家庭。阿寶爸爸說，隨便講。阿寶說，已經平反了，懂吧。青年冷笑說，跟我妹妹 七搭八搭的階段，是歷史反革命成分階段對吧。阿寶爸爸一笑。男青年說，住這種垃圾地段， 垃圾房子的人，里弄加工組的人，如果不是看中安遠路新式里弄房子，看中我妹妹全民單位， 會跟我妹妹談，笑話。阿寶爸爸說，好了，多講毫無意義，我最後噦嗦一句，本人就是大資本家 出身，只是，我永遠看不起資本家，不會用房子地段權衡感情，懂吧。男青年不響。阿寶爸爸 說，回去好好複習 ，就算考進了大學，個人素質，真跟考試關係不大，也真不容易提高，讀大 學，不是到「大德浴室」里漶浴，身上老垢齷齪，一般的藥水肥皂，不容易弄乾凈，這要警惕了。兩個女青年立刻朝外面走，拖了男青年一把說，十三點，神經病。小阿姨說，嘴巴清爽點，考大 學，屁灶經，考野雞大學，狗屁大學。三個人離開。阿寶爸爸不響。小阿姨說，阿寶。阿寶不響。 小阿姨說，不要難過，爸爸事體已經解決，房子馬上要解決了，姐夫對吧。阿寶爸爸說，皋蘭路 房子，屬於房管所，如果要搬，可能搬其他地方。小阿姨說，思南路老房子，姐夫應該有份的。 阿寶爸爸說，毫無興趣。小阿姨不響。阿寶爸爸說，如果阿寶想結婚。阿寶說，這越講越遠了。 阿寶爸爸說，也是現實，談戀愛，就是為結婚嘛。阿寶說，我哪裡想過。阿寶爸爸說，房子是緊 張，也許，我會分到房子，但不一定寬舒，因此阿寶要考慮明白，如果是跟這位小妹妹結婚，如 果是住進這種人家的房間里生活，還有啥味道。阿寶不響。 貳 滬生接到阿寶的電話，打算來武定路住幾天。滬生說，可以呀，滬民長住溫 州，阿寶如果 是領雪芝過來，我可以騰出一間。阿寶說，開啥玩笑，是我一個人來。當天夜裡，阿寶到了武定 路，發覺房間已經整理過了，滬民的床 鋪特別乾淨，端端正正擺一對枕頭。滬生笑笑說，備戰 備荒為人民，領袖語錄。阿寶說，滬民情況好吧。滬生說，認得一個溫 州女人，大半年不回上海 了。阿寶說，父母有消息吧。滬生搖搖頭。兩個人靠近朝南窗。滬生說，據說政策會寬鬆一點， 可以允許家屬去探視了，也許會放出來，但不可能平反。阿寶不響。滬生說，我不禁要問，一場 革命，就有一批犧牲品，革命一場接一場，犧牲品一批壓一批。阿寶說，中國文字嘛，最有巧 嵌，有的人，是犧牲，有的人，是犧牲品，多一個字，意思就不一樣，我爸爸一輩子，是犧牲品， 還是犧牲，還真講不明白。 滬生說，一個公民的自由 ，以另一個公民自由 為界限。阿寶說，《九三年》的句子。阿寶不 響，翻翻床 頭幾本破書，地上有拉德公寓帶來的舊收音機，捻開一聽，《二泉映月》。調台，電視 劇錄音剪輯《大西洋底來的人》。再調，彈詞開篇《蝶戀花》，余紅仙唱，忽報人間曾伏虎，淚飛 頓作傾盆雨。結尾的「雨」，一直雨下去，雨雨雨雨雨，彎彎曲曲，綿綿不絕。滬生過去，嗒的一 關，房間里冷清。兩個人憑窗南眺，夜風送爽，眼前大片房頂，房山牆，上海層層疊疊屋瓦，暗 棕色，暗灰，分不出界限，一直朝南綿延，最後純黑，化為黑夜。附近人家竹竿上，幾條短褲風 里飄，幾對灰白翅膀，遠處的南京西路，從這個方位看，燈火暗淡，看不見平安電影 院的輪廓 線，懷恩堂恢復了禮(www.kungua.com)拜，不露一點光亮，只有上海展覽館，孤零零一根蘇聯式尖塔，半隱夜空， 冒出頂頭一粒發黃五角星，忽明忽暗。阿寶說，我暫時住一個禮拜。滬生說，儘管住，時間不 早，先隨便吃一點。兩個人下了樓，走到西康路附近，一家飲食店坐下來，點了幾隻澆頭小菜， 三瓶啤酒。滬生說，身邊有父母，還有啥矛盾，吵啥呢。阿寶說，是別人上門來吵，我只能逃。 滬生說，啥。阿寶說，政府落實資本家政策了，發還抄家資金，我的大伯小叔，為了分家產，吵 到鴻興路，吵得我祖父頭脹，逃到了曹楊新村，房間里打地鋪，我也只能逃，等於避難。 滬生不響。兩個人吃悶酒，阿寶再叫兩瓶啤酒，想不到眼前一亮，蘭蘭走進了飲食店，渾 身香風，阿寶一呆。滬生看手錶說，遲到兩個鐘頭了，還來做啥。蘭蘭笑笑，身上山媚水嬌，一 件緋紅四貼袋收腰小西裝，金邊包皮紐，內里一件肉桂色圓領彈力衫，玄色踏腳褲，腳下一雙嫣 紅漆皮金跟船鞋。滬生說，忙出忙進，像捉「落帽風」，準備到哪裡一天為止。 蘭蘭笑說，差不多了。阿寶說，長遠不見，新娘子一樣了。蘭蘭說，阿寶太壞了，見了面，閑話里就鑲骨頭。滬生說，先坐。阿寶倒了一杯啤酒。 蘭蘭坐下來。滬生說，讓香港人一弄，女人就像花瓶。蘭蘭拍一記滬生說，難聽吧。滬生 說，具體時間呢。蘭蘭說，酒水定到下個禮拜，先拍照。滬生說，人民照相館。蘭蘭說，是到靜 安公園，拍彩照，香港特地帶來了富士彩卷，比上海便宜，顏色好。阿寶說，越聽越糊塗，啥香 港，酒水。滬生不響。蘭蘭吃了一大口啤酒。滬生說，蘭蘭自家講。蘭蘭看看手錶說，雪芝一定 講過了，有啥可以多講的。阿寶不響。蘭蘭忽然低鬟說，好像我開心一樣，我是怨的。阿寶說， 我跟雪芝，長遠不聯繫了。 蘭蘭說，難怪前天看見雪芝，一聲不響的樣子。阿寶說，我跟雪芝，準備結束了。蘭蘭說， 啊，這不可以。滬生說，風涼話少講。蘭蘭摸一摸滬生的手背說，滬生，開心一點好吧。滬生不 響。阿寶再叫兩瓶酒，蘭蘭一杯吃盡，意態婉孌，面孔泛紅，看了一眼手錶，也就立起來。蘭蘭 說，不好意思，先走了，下禮拜我擺酒水，阿寶帶雪芝一道來，滬生，是必須來。滬生說，再講。 阿寶說，啊，下禮拜。蘭蘭起身，朝阿寶笑笑，一團 紅光，走出飲食店。兩個人看蘭蘭的背影。 滬生說，我以為，雪芝早就告訴阿寶了。阿寶不響。滬生說，我跟蘭蘭，徹底結束了。阿寶不 響。 滬生說，自從搬出拉德公寓，蘭蘭娘變了面色，一直到處託人，介紹香港女婿，上個月，香 港男人來了，其實，也就是新界加油站的工人，但一般上海人講起來，香港總歸有面子。阿寶 不響。滬生說，蘭蘭再三問我，只要我反對，堅決不談，如果我同意，就跟香港人接觸，包皮括結 婚。阿寶說，小姑娘有良心。滬生說，啥叫良心，蘭蘭到我房間里哭了兩趟，哭歸哭，我心裡明 白，香港比上海好，我理解，人往高處走，是應該的，結果，蘭蘭見了香港男人兩次，也就登記 了。阿寶說，後來呢。滬生說，後來就是現在，剛剛看見吧，忙進忙出，預備結婚，蘭蘭娘還想 請我去吃囂酒，笑話吧。阿寶恍惚說，如果雪芝，也這樣問我，就好了。滬生說，家庭不同意， 雪芝可以講啥呢。阿寶說，雪芝一直不響，不表態。滬生說，熱水瓶，外冷里燙。阿寶不響。兩 個人講講談談，直到飲食店關門。兩個人慢慢走回來，滬生說，莫干山路有壞消息，據說小毛 的老婆，去年過世了。阿寶不響，感覺有點頭昏，靠到梧桐樹上。滬生說，人生是一場夢。阿寶 不響。滬生說，每次提到小毛，阿寶總是懶洋洋。阿寶不響。 滬生說，講講看呢。阿寶一笑說，我一無所知，倒是昨天，小阿姨悄悄告訴我，我以前常到 大自鳴鐘理髮店，跟滬生，小毛，小珍，大妹妹，蘭蘭來往，包皮括我跟雪芝所有來往，有一個 人，全部明白。滬生說，啥人。阿寶說，猜猜看。滬生說，５室阿姨，還是小珍爸爸。阿寶說，不 可能。滬生說，是雪芝爸爸，騎腳踏車，尋了半個上海，最後尋到曹家渡吃飯散場，盯功了得。 阿寶嘆息說，這個人，不是別人，是我爸爸。滬生驚訝說，啊。阿寶說，當時我所有的活動，我 爸爸全部了解，基本親眼所見。滬生說，啊。阿寶說，做情報出身，出門盯一個人，了解一樁事 體，熟門熟路。滬生不響。阿寶說，有一段時期，爸爸經常跟蹤我，因此親眼看我走進理髮店， 看我跟小毛亂講，看我嘻嘻哈哈，帶小珍進出弄堂，包皮括後來，我陪雪芝來回乘電車。滬生說， 還有這種爸爸呀，簡直是密探，包皮打聽嘛。阿寶說，表面上一聲不響，直到昨天，小阿姨聽見爸 爸議論，馬上告訴我的，太狼狽了。滬生不響。阿寶說，有啥還可以講呢。滬生不響。這天夜 里，兩個人一路無話，回到武定路，滬生就寢，阿寶借了酒興，湊近檯燈，寫了一封信：雪芝你 好。我今天見到滬生了，也是才知道，蘭蘭和一個香港人，準備結婚了。我難免想到滬生和蘭蘭的往事，也想到我們的往事，男女到了最後，只能面對現實，會有各種變化，是正常的，現 在，滬生和蘭蘭分手了，我們的關係，也應該結束了，不必太難過，這句話，也是對我自己講 的，曾經的回憶，我記在心裡，祝一切順利。阿寶叄某日下午，阿寶剛走進曹楊新村大門口，小 珍趕過來說，阿寶，大伯伯跟一個陌生男人窮吵，敲碎了玻璃窗。阿寶跑進房間，果然兩扇窗 玻璃敲光了，小阿姨打掃碎玻璃。大伯走來走去，中山裝筆挺，胸口少了兩粒紐扣。小叔已經 走了。婊婊低頭悶坐，祖父靠在床 上，兩眼閉緊。 大伯慢吞吞說，阿寶來了。阿寶不響。大伯說，剛剛差一點出了人性命，有一個壞人，差一 點敲煞我。阿寶說，敲玻璃窗做啥，落雨哪能辦。 大伯慢吞吞說，這叫狗急跳牆，為一點鈔票，小叔叔先敲我，再敲玻璃窗。阿寶不響。窗子 外面，鄰居探頭探腦看白戲。小阿姨說，走開好吧，有啥好看的。祖父嘆氣說，我是老來苦呀。 小阿姨說，等於是逆子，不管高堂死活，獨吞財產，欺負弟妹，眼裡只有銅鈿鈔票。大伯說， 喂，一句不響，人會變啞子吧，這事體，外人少管。小阿姨說，我自家人，完全可以管。大伯說， 快點去燒飯。小阿姨說，哼，現在有鈔票，做大佬倌了，脫落藍衫換紅袍，山清水綠，吃飯要求 高，此地不再供應，請到曹家渡狀元樓，吃館子去。大伯笑說，小阿姨燒的小菜，我哪裡會忘 記。小阿姨說，再燒有用吧，吃心太重，全雞全鴨，統統吃獨食，我是嚇的。大伯說，十三。小阿 姨說，吃吃白相相，混了一輩子，胃口撐大，要傷陰騭。 大伯慢吞吞說，小阿姨，政策懂吧，我爸爸這把年紀，上面落實政策，當然簽我名字，政府 定的，不是我。婊婊說，公平吧。小阿姨說，自稱好，爛稻草，一輩子伸手用鈔票，看老頭子面 色，真正資本家，是床 上這隻老頭子。大伯不響。身邊的婊婊說，還想做思南路大房東，弟妹全 部做房客，笑話，我要申訴的。大伯慢吞吞說，劃成分，只有資本家一檔，哪裡有小開的稱呼， 我當然算資本家，吃足資本家苦頭，現在享資本家福，應該吧，完全應該，眼睛不要紅。婊婊 說，好意思講的，幫爸爸賺過一分銅鈿銀子，做過一筆生意吧。大伯立起來說，好了好了，總數 目，我再退一步，我拿八成半，總可以了吧。婊婊說，熱昏頭了，我跟小阿哥，一定斗到底的。 大伯慢吞吞說，思南路房子歸還，房契當然寫我名字，弟妹住進來，不交 一分房鈿，總可以笑 眯眯了。娥婊跳起來說，這場官司，非打不可了，銀箱鑰匙，思南路房契，樣樣是爸爸的。大伯 說，我奉陪。祖父坐起來說，不許再吵了，現在先講，一共多少數目。大伯說，還能有多少呢。 祖父說，多少，講呀。大伯不響。祖父說，逆種。大伯說，抄走的黃金，跟當初官價回收黃金，價 格一樣，兩塊左右一克，一兩黃金三十二點五克，十六兩制。祖父說，這我曉得。大伯說，現在 落實政策，照官價九十五塊一兩發回，哼，一天以後，市面金價，馬上調到一百三十八塊一兩 了，嚇人吧。祖父說，正常的，有啥稀奇，我肚皮里一本賬，金一兩，元初是折銀四兩，到了永 樂，當銀七兩五錢，乾隆朝，十四兩九錢二分，到光緒二年，已經十七兩八錢七分，光緒三十三 年，換銀三十三兩九錢一分，之後。金價就跟漲外國行情了，到民國三十四年三月，黃金每兩２ 萬法幣，一夜 提到３萬５千塊，貶低幣值７５％。大伯不響。祖父說，數字還不肯講，還不知足。 大伯不響。祖父說，已經蠻好了，想想自家當年，穿破背心，癟三腔，倒馬桶的樣子，快點講， 到底是多少，總共多少，我來分。大伯伯慢吞吞說，阿爸，事體要我來弄，自家好好休息，少 管。祖父眼睛一瞪說，再講一遍。大伯說，既然名字寫我，一切我做主，思南路，弟妹可以住， 房契，產證，名字只許寫我一個人。婊婊一拍檯子說，談也不要談，法庭見。祖父眼睛閉緊，不響。小阿姨嘆氣說，政府對資本家，已經菩薩心腸，相當優惠了，還了鈔票，還了房子，我娘家 大地主，富農，多少贊的房產，全堂硬木家生，真金白銀，以前講起來，衙門錢，一蓬煙，生意 錢，六十年，種田錢，萬萬年，有多少稻田，竹園，魚塘，不另外估價，隨田上紙，有多少登記多 少，有用吧，早就抄光，分光，搶光了，到現在，人民政府有補償吧，有落實政策吧，想也不要 想，屁也沒一隻，我娘家廿幾年前，就已經踢到了鐵板，碰到斷命運動了，最後，只弄剩一個小 間，派出所我的死男人，監牢里放回來，住了幾天，結果呢，這一點名堂，傢具門窗連到瓦片， 賣光吃光，房間七歪八倒，夜裡出鬼，這叫敗家，完全是敗光了，家資田產盪盡，朝不保夕，一 身狼狽。大伯說，硬插進來，講這種不搭界的事體，鄉下陳年宿古董的事體，聽也不要聽。阿寶 說，為啥不聽，我要聽。小阿姨說，人心要足，為一點銅鈿，一副急相，就等於我好菜好飯端上 來，有一種人，一句不響，伸出一雙筷，只顧悶頭觸祭，獨吃獨霸。阿寶說，是的，我看到的。小 阿姨說，老輩子人講了，當年長毛一路搶抄殺，箅一遍，日本人，算一遍，土改，又箅了一遍。 大伯冷笑說，反動無軌電車，隨便開。小阿姨說，我姆媽當時，抄得清湯咣水，窮到家了，但據 說，還剩個一個秘密，上幾輩人，留了一件壓箱寶，埋進了天井。足可以福蔭兩三代，最後這天 夜裡，四進房子空蕩蕩，隔日窮鬼就要來霸佔，只剩我跟姆媽，兩個人，端一盞菜油燈，摸到天 井裡去掘，半夜裡咯的一響，菜刀碰到缸沿，再掘，是一隻缸，蓋板爛得發酥，舉燈一照，兩個 人當場一嚇，倒退三步，哭得眼淚鼻涕一大把。阿寶說，挖到救命黃金了。小阿姨不響。婊婊 說，是一缸銀錠，激動萬分。大伯想了想說，赤金一兩制小元寶。祖父兩眼閉緊說，不是皇親國 戚，哪裡會這種黃貨。小阿姨說，我跟姆媽拔腳就逃，魂飛魄散。阿寶說，缸里是啥。 小阿姨說，上輩留的銀洋鈿，有蜂窩洞，有圖章，白花花的老錠，結果呢，簡直要吐血，變 戲法一樣，變成半缸赤練蛇，一條一條，缸里伸出舌頭，到處看，到處爬，到處游。我跟姆媽， 窮哭百哭，土地菩薩不開眼，母女兩人，走了大霉運了，霉上加霉，霉到銀子變蛇的地步，我等 於抽到一根「下下籤」，上面的簽文，霉到底了，寫得明明白白，身邊黃金要變銅，翻來覆去一場 空。阿寶說，後來呢。小阿姨說，天一亮，這幫窮鬼，轟隆隆隆搬進來了，發現天井裡一隻空 缸，這還了得，認定半夜裡偷挖了財寶，好，我跟姆媽再吃一遍苦，鬥爭三遍，想不到，幾十條 蛇，鑽進老房子一天了，到了黃昏，全部爬回來，盤進缸里，照樣是半缸蛇。一個鄉下赤佬，舉 了鐵搭，一錛下去，赤練蛇盤滿竹竿，盤到幾個赤佬身上，蛇要逃，人也要逃。阿寶說，後來 呢。小阿姨說，後來，就是傾家蕩產了，我娘一死，我逃進上海呀，我每天買，汰，燒，最後跟派 出所的下作男人結婚離婚，我有過半句怨言吧，我一句不響，所以，人心要平，看見鈔票銀子， 就想獨吞，獨霸，手裡的真金白銀，將來說不定就變赤練蛇，人總有伸腳歸西一天吧，口眼難 閉了。大伯說，啥意思。小阿姨說，下一輩子孫，看樣學樣，人人也獨吞家產呢，現世報呢，連 環報呢。大伯慢吞吞，凜若冰霜說，廢話少講，一切，我依照人民政府政策辦事，人民政府講 啥，我做啥。 祖父一拍床 沿說，我氣呀，我氣悶脹呀，早個十年廿年，我定歸叫這隻逆子，先跪一個通 宵再講。 肆 機駁船的聲音，由遠及近，煤球爐味道飄過來，莫干山路弄堂後門，小囡哭腔，混合了糖 醋味道，干煎帶魚的腥氣。朝南馬路，鐵門一開，進廠電鈴響三響。小毛娘放了茶杯，看看牆上的十字架說，領袖像呢。小毛說，春香一個小姊妹講，掛了十字架，上帝可以保佑春香。小毛娘 說，是的，現在信教自由 了，我其實也可以改，但習慣了。小毛不響。小毛娘說，春香的小姊 妹，是離了婚，還是喪偶，多少年齡。小毛說，姆媽。 小毛娘說，身邊有個把女人，至少吃一口熱湯熱水，姆媽這一趟來，主要是想問一件要緊 事體。小毛不響。小毛娘說，結婚以後，小毛一直不回老房子，春香過世了，也不回來看我，但 最近聽說，小毛經常大白天，乘姆媽去上班，到大自鳴鐘老房子，坐進二樓招娣的房間，有這 種事體吧。 小毛說，理髮師傅嚼蛆了。小毛娘說，不管別人有啥議論，小毛跟二樓招娣搭訕，這要注 意了，招娣男人，是人民警察，懂吧，警察專門管人民，萬一有了事體，小毛難看了。小毛不 響。小毛娘說，也據說，小毛打算搬回來住了，莫干山路的房子，預備讓哥哥結婚。小毛說， 啊。小毛娘說，有這種打算，我做娘的，應該曉得呀。小毛說，真是亂講了，亂噴了。 小毛娘說，我也不相信，哥哥的女朋友，單位有「鴛鴦房」過渡。小毛說，越講越不對了。小 毛娘說，反正，小毛回大自鳴鐘看一看，是對的，但最好，是大大方方，過來吃夜飯，專門跟女 鄰居單獨接觸，這是犯忌的，還是選一個老實女人，做莫干山路的家主婆，太太平平過生活， 多好呢。小毛說，我到招娣房問里，講講談談，為啥不可以。小毛娘不響。 小毛說，其實，是招娣介紹一個老姑娘，車間團 支部書記，約我Ｎ——樓見面，吃杯茶，談一 談。小毛娘說，介紹女朋友，也要大大方方，像模像樣去外面，到「東海」咖啡館，時髦地方吃一 杯咖啡，或者節約一點，到「 四如春」飲食店，吃兩碗冰凍薄荷綠豆湯，吃吃談談，多好。小毛 說，老姑娘，我不感興趣，我對招娣講，要是像銀鳳，春香的樣子，我就同意。招娣講，這難了。 小毛娘不耐煩說，銀鳳跟招娣，也就是最普通的女工，一般的弄堂女人，春香，當然是打燈籠 也難覓的。小毛不響。小毛娘說，姆媽再問一句，表面上，小毛是介紹朋友，其實，想搭訕招 娣，預備拖了招娣，到莫干山路房間里發生肉體關係，有這樁事體吧。小毛一拍檯面，立起來 說，娘的起來，看樣子，一定有人搬弄是非了。小毛娘不響。 小毛說，一定是招娣聽錯了，我講過一句戲話，如果招娣是介紹銀鳳，春香這種車間小姊 妹，可以直接領到莫干山路，我當天就可以結婚，我是這個意思。小毛娘說，這還差不多，但女 人像銀鳳，有啥好呢，一面孔苦相，春香，現在看來，命也是薄，好是真好，但已經升了天國， 這個社會，太複雜，不要以為其他普通女人，也可以馬上拖進來同房，生活作風出了問題，四 類分子懂吧，戴了「壞分子」帽子，就麻煩了。小毛踢翻了骨牌凳子，一聲不響開了房門，小毛娘 說，不要動氣嘛，姆媽真擔足了心思，唉，我樣樣要操勞，姆媽現在，要緊要命講一句，以後對 招娣，千萬火燭小心，聽見了吧。小毛不響。小毛娘看看十字架說，我每天為春香禱告。小毛 說，不早了，回去吧。小毛娘飛快劃一個十字，出門走了。小毛坐到椅子里，天逐漸暗下來，牆 上的十字架，逐漸模糊，淡淡映出春香的面孔，後來又化出銀鳳的面孔，兩個女人，眼裡全部 是怨。蘇州河的機駁船聲音，由遠及近，煤球爐味道飄過來，小毛眼前一花，檯子前面，又見到 拳頭師父，金妹，招娣，樊師傅的面孔。牆上的銀鳳春香，悶聲不響。機駁船由近及遠，廚房糖 醋味道，煎咸黃魚味道，鹹菜炒毛豆的味道，對面紡織廠電鈴，又響了三響，聽見招娣問，小毛 覺得銀鳳好看呢，還是我招娣標緻。旁邊金妹講，小毛，已婚女人，有啥好呢。招娣說，這個老姑娘，做人最乖巧，車間團 支書，表面上應該一本正經，到了夜裡，不可能一本正經。牆上的銀 鳳春香，悶聲不響。招娣靠近小毛，身上有淡淡的汗氣，招娣說，老姑娘小姑娘，總歸是姑娘。 樊師傅說，是呀，小毛接觸了一個姑娘，嫩相一點的，就有了比較。拳頭師父講，我根本看不 懂，聽不懂，為啥年齡越小越好，為啥呢。樊師傅講，吃茶葉，為啥葉子越小越好，冬筍，黃瓜， 馬蘭頭，雞毛菜，水紅菱，樣樣越嫩越好，喜歡老貨，牙齒行得消吧，去吃老蟹，老腿肉，老筍 干，每一口要嚼，要扯，牙齒里要嵌，牙籤要挖，有啥意思，中國人，最喜歡吃嫩頭，懂了吧。小 毛不響。樊師傅拖了一塊毛巾揩汗說，當時，師傅我情面難卻，死勸小毛結婚，心裡明明曉得， 春香，總歸是「兩婚頭」。牆上的銀鳳，春香，悶聲不響。招娣靠過來，喁喁作軟語講，小毛，要我 介紹小姑娘，先讓我招娣稱心，小毛可以蠟燭兩頭燒。金妹說，昨天我去漶浴，三車間一隻小 騷貨，脫了衣裳就講，小姑娘我為啥好，因為錦繡江 山，小阿姨老阿嫂，是松柏常青。拳頭師父 拍一記檯面說，下作。牆上的銀風春香，一直悶聲不響，逐漸黯淡下去，黯淡下去，消失。 有個階段，小毛上中班，四車間一個女工，經常來尋小毛，走到小毛身邊，討一張金相砂 紙，隔天，拿來四根不鏽鋼電焊條，求小毛做一副絨線針。後來，樊師傅稱讚說，這副針做得漂 亮，女工講啥呢。小毛說，特別歡喜，心裡過意不去，想幫我汰衣裳，縫被頭。樊師傅說，當心， 已婚女人，喜歡這一套。小毛說，表芯車間菊芬，每次見我排隊買飯，就要我代買，昨天，要我 代買一客餛飩。樊師傅說，結果坐一隻檯子吃。小毛說，是的。樊師傅說，小毛是單身，已婚女 人最容易另眼相看。小毛說，不會吧。樊師傅說，三講兩講，慢慢就粘上來，師傅覺得，小毛還 是尋一個年輕姑娘，我跟徒弟也講了，工會最近，請了區里的老師，教交 誼舞，小毛要積極參 加，學跳舞是假，認得幾個小姑娘，嫩相一點的，懂了吧。 小毛吃了中飯，到工廠六樓平台，見了樊師的傅徒弟小四眼，雙方講了幾句，小四眼說， 先教「 三步」，再教「 四步」，再是「吉特巴」，一個禮拜兩次，每次一個鐘頭。小毛說，好的。小四眼 說，小姑娘小女工，舞蹈班裡有了幾個，長相一般，先跳起來再講，耐心等機會。小毛不響。小 四眼說，小毛覺得，車問女工里，啥人最有樣子。小毛說，表芯車問菊芬。 小四眼說，眼火厲害的，隨便一講，就是廠花第一名。小毛笑笑。小四眼低聲說，已婚女人 里，菊芬確實贊，但我搭過脈了，脾氣比較怪。小毛說，我覺得還可以。小四眼說，看見小毛排 隊買飯，一定走過來講，小師傅，幫我買一客餛飩，搪瓷飯碗就塞過來，坐到檯子前面等。小毛 說，是的。小四眼說，這是菊芬習慣動作，幫菊芬買餛飩，帶麵條的男工，多了。小毛不響。小 四眼說，菊芬跳舞，確實最主動，抱得最緊，只是，小毛不要誤會，這是習慣動作，看上去容易 搭訕，其實難弄，經常放白鴿。 小毛說，啥叫放白鴿。小四眼說，比如，兩個人跳得適意，男人心動了，約菊芬到外面去 跳，江 寧小舞廳，文化館舞場，菊芬嘴裡答應，根本不會去，男人就是等一個鐘頭，兩個鐘頭， 看不見人，這就是放白鴿，所以小毛看見菊芬，要冷淡。小毛不響。有一次中午，小毛吃大排 面，菊芬吃餛飩。菊芬說，參加舞蹈班，小毛認得女朋友了。小毛說，去過兩趟。 菊芬說，廠里漂亮小姑娘，全部讓男朋友鉚牢，哪裡會去跳呢。小毛不響。菊芬低聲說，有 一個小四眼男人，最騷了，每一趟跟我跳兩步，下面就貼上來，我一向缺少表情，根本不睬。小 毛說，吃了中飯去跳舞，再去上班，容易瞌皖。菊芬不響。一次小毛吃了中飯，到五樓圖書室翻雜誌，聽見屋頂有腳步聲。小毛走上樓梯，其實走到一半，看見頂層平台里，有一對男女練舞， 小四眼與菊芬，跳舞班不上課，平台不播音樂，菊芬抱緊小四眼，有點異樣，轉了兩罔，氣氛有 一點沉悶，改跳「吉特巴」，手拉手，眼對眼，一聲不響，再跳「兩步」，菊芬抱得貼緊，小四眼也抱 緊，貼了面孔，幾乎不動。小毛下樓就走了。等跳舞班結業的最後一天，工會動員所有學員參 加，小毛準備下班。樊師傅說，一定去跳。小毛不響。樊師傅說，小毛要去，不許偷懶，放棄太 可惜了。樊師傅拖了小毛上六樓，屋頂平台拉了彩色電燈，長檯子擺了橘子水，滿眼男男女 女。樊師傅拖來一個小女工，陪小毛跳，旁邊看了一隻曲子，就走了。 小毛跳到第三支曲子，肩胛一碰，是菊芬的臂膊。菊芬笑說，小毛，下一支曲子跟我跳。下 一曲是「慢三」，菊芬比小毛熟練，兩個人對面一立，一搭，一擁，菊芬的腰身，軟硬有度，一側 胯骨，自動迎上來，跟小毛鑲緊，吸緊，雙方像一個人，轉得就順當。小毛記得樊師傅講，從前 朱葆三路舞廳，現在工廠舞場，性質是一樣的，要目中有舞，心中無欲，要有防備。但小毛讓菊 芬貼緊一抱，心跳得快，等到跳「慢四」，也等於是「慢兩」，周圍全部是人，小毛聞到菊芬身上， 一陣陣扇牌肥皂的清氣，因為貼得近。菊芬曼聲軟語，熱烘烘的兩鬢，小毛覺得心動，菊芬一 捏小毛手心說，想啥呀。小毛說，人太多了。菊芬說，我已經餓了，小毛請客，吃小餛飩，還是 吃爆魚面。小毛不響。旁邊有人轉過來，身體碰來碰去，菊芬一扳小毛肩胛，有時放手，有時一 捏。菊芬說，最好是，請我吃飯。小毛笑笑。菊芬說，要麼，請我跳舞。小毛說，菊芬想啥，就是 啥。 菊芬說，我隨便。小毛說，女人不可以隨便。菊芬笑起來，笑得人朝後仰，下身朝前頂緊， 小毛只能一扳菊芬細腰。菊芬說，場子里，啥人是美女 。小毛說，表芯車間菊芬。菊芬說，小毛 也是登樣的男人。小毛不響。菊芬說，上海最好的跳舞廳，哪裡。小毛說，南京西路「大都會」。 菊芬說，是呀是呀，天花板鴨蛋圓形狀，像掛下來幾百頂帳子，燈光像月光。小毛說，真 的。菊芬說，人像咽到帳子里，昏昏沉沉，正好做夢，可以做好夢。小毛說，跟小四眼去過幾次 了。菊芬說，啥，小毛已經帶女朋友去過了。小毛不響。菊芬說，這就講定了，兩個人隔天就 去，還是下禮拜。小毛想想說，下禮拜吧。菊芬說，聽起來勉強。小毛說，是真的，講定了，下禮 拜一。菊芬一捏小毛肩膀說，好。小毛說，「大都會」 門口見。菊芬笑了。此刻，適逢音樂停下來，兩個人鬆開，隨大家拍手。 到了禮拜一這天下午，小毛來到「大都會」門口，天已經冷了，但舞廳門口，男男女女帶出 一股一股熱風，如同春暖花開。不少人在此約會。小毛拉緊領頭，眼看江 寧路，看前面南京西 路，等了半小時，馬路上人來人往，小毛忽然發覺，有一個熟悉的男人，騎腳踏車，經過「大都 會」前面的江 寧路，車速比較快，朝北而去。小毛心裡一跳，反應不過來。冷風中，小毛想起，這 個人，是阿寶呀。小毛的心思忽然沉靜，但因為是等人，眼睛仍舊看定馬路，也想再看一看久 遠不見的阿寶，但阿寶是一掠而過，根本看不到了。小毛一心兩用，菊芬，兩腿修長的風流 少 婦，隨時會從對面２３路電車站走過來。小毛等了一個多鐘頭，等不到菊芬。小四眼講得對，菊 芬這次，又放了白鴿。 伍 這天下午，阿寶準備最後一次見了雪芝，兩個人的關係，就結束了。 阿寶一路東想西想，腳踏車時快時慢，車子從曹楊新村，踏到武寧路橋頂，然後朝橋堍下 飛快滑行，阿寶心中忐忑，半小時前，阿寶接了雪芝電話。雪芝說，阿寶，現在就到安遠路來一 趟。阿寶說，我上班呀。雪芝說，我收到信了。阿寶說，啊。雪芝說，收到三個多月了，我只是看 看信封，不拆信。阿寶說，為啥。雪芝說，見面再講。阿寶說，我上班呀。雪芝說，答應我。阿寶 說，啥。雪芝說，就算見最後一面，答應我。阿寶想開口，電話掛斷了。阿寶慌忙從車棚里，推 出腳踏車，心裡踟躕，此刻，阿寶已經想不起來，信里最後幾句的意思。雪芝每天看信封，並不 拆開，大概已經明白，但提出最後見面，為啥。緊張之中，阿寶想不出雪芝的面貌，腳踏車時快 時慢，雪芝講到「最後一面」，聲氣還算平靜，應該是理解的。車子到了武寧路橋頂，朝橋下滑行 階段，阿寶忽然意識到，一身上下，仍舊是機修工打扮，背帶褲，袖套，腳下工作皮鞋，胸口袖 口，幾團 油跡。阿寶有點慌，車子繼續朝橋下滑行，到長壽路，左轉，阿寶決定改道，先去武定 路，到滬生房間里換一套衣裳，等車子到達武定路門口，阿寶嘆一口氣，滬生的房門鑰匙，並 不在身邊，眼前一片茫然。一身工作服，去與不去，把握不定，車子繼續朝南移動，經西康路， 漫無邊際轉到南京西路，直到看見平安電影 院的海報，阿寶驚醒過來，轉向江 寧路口，立即朝 北，穿這樣一身衣裳，去見雪芝，因為是上班，雙方也已經結束了，無所謂了。車子經過大都會 舞廳門口，下午兩點多鐘，路上人來人往，綠女紅男，腳踏車快速經過一個人面前，阿寶眼看 前方，毫無察覺，根本想不到，路邊有一個人，是小毛。阿寶眼前，只是移動的平常身影，平常 面孔。但阿寶的面孔，突然插進一個熟人視線里，猝不及防，速度快，印象深。小毛霎霎眼睛， 老朋友擦肩而過，驚鴻一瞥，熟悉的面孑Ｌ，忽忽一現，根本無法固定，看不見阿寶為之彷徨的 一身衣裳，人已經消失了。此時此刻，兩人同樣是心猿意馬，出於各自位置，毫不相干，但內心 的糟糕程度，差不多。 阿寶疲憊猶豫，渾身油泥，最後到達雪芝的弄堂，停車，推開後門，見走廊前面的房間里， 雪芝背了光，回首凝眸，窈窕通明，楚楚奪目，穿一件織錦緞棉襖，袖籠與前胸，留有整齊折 痕，是箱子里的過年衣裳，藍底子夾金，紅，黃，紫，綠花草圖案，景泰藍的氣質，灑滿陽光金 星。阿寶朝前幾步，聞到胸口的潤滑油味道，想到小毛遙遠的詞抄，塞客衣單，孀閨淚盡。空氣 里，夾有淡淡樟腦氣息，一絲絲清晰。雪芝轉過身來，看定阿寶。窗前，掛有新寫的大字對子， 雪芝喜歡稱呼舊名字「堂翼」，「 中翼」，也叫「耀壁」，紙有一點皺，七言下聯是，造退追遁退逍 遙。墨濃意遠，字字寶塔，剛秀篤定。記得雪芝講過，「走之」對聯，十四個偏旁相同，是寫成一 樣，還是順勢隨意，難，大字怕掛，真是難，起訖要分明，題識要好，寫字是求趣，否則就是賬 房筆墨了。阿寶朝前走，想不起上聯，究竟是逮近迎送道通連，還是逋通連，想不起來了，走廊 位置，看不見上聯。古人手心裡單寫一個「走」，三十六計，走為上計，「走之」偏旁，是「 一走了 之」意思。陽光照進來，雪芝身體一移，絳年玉貌，襖色變成寶藍，深藍，瞬息間披霞帶彩，然後 與窗外陽光一樣，慢慢熄滅，暗淡。阿寶停步說，我不是有意的，因為上班。雪芝說，我曉得。 阿寶說，我不進來了。雪芝說，進來吧。阿寶不響。雪芝說，不要緊的。阿寶說，上班顧不及了， 因此我。雪芝笑笑說，上班就這樣，不要緊的。阿寶說，應該早一點看信。雪芝指一指檯子上原 封不動的信，笑笑說，我是透視 眼，曉得內容。阿寶不響。雪芝說，阿寶進來吧。阿寶不響。雪 芝移步過來說，阿寶。陽光重新照亮房間，雪芝的棉襖花樣，越來越清晰，樟腦味越來越濃，面 對一封信，雪芝看了三個月信封，並不拆開，阿寶心裡作痛。阿寶說，我不過來了，我走了。但雪芝還是走近來，走到阿寶面前。阿寶不響。雪芝也不響，摸一摸阿寶的肩膀說，踏腳踏車來 的。 阿寶說，嗯。雪芝說，我做兩頭班，五點鐘還要去。阿寶說，我到了，見過一面，就是了，我 走了。雪芝不響。阿寶說，我走了。雪芝說，阿寶。 阿寶說，啊。雪芝說，以後乘電車，碰到我了，阿寶哪能辦。阿寶心裡一酸說，我先買票， 如果有月票，我就講，月票。雪芝說，阿寶。阿寶說，嗯。雪芝說，一定要記得。阿寶說，啥。雪芝 說，坐我的電車，永遠不要買票。阿寶喉嚨哽咽說，我不想講了。雪芝靠近一點，靠近過來。阿 寶朝後退，但雪芝還是貼上來，伸出雙手，抱緊了阿寶，面孔緊貼阿寶胸口。阿寶輕聲說，松 開，鬆開呀。雪芝不響，阿寶說，全身是油。雪芝一句不響，抱緊了阿寶。陽光淡下來，照亮了 檯面上，阿寶寄來的信。雪芝幾乎埋身於阿寶油膩的工裝褲，輕聲說，阿寶，不要難過，開心 點。雪芝抱緊阿寶。複雜的空氣，複雜的氣味。阿寶慢慢掰開雪芝的手，朝後退了一步，仔細看 雪芝的前襟與袖口。