一 「夜東京」生意清淡，經常一兩桌生意，雨天基本是白板。葛老師每日來坐，面對一隻小圓 台，端端正正看報，吃咖啡，品茶，三七分頭，金絲邊眼鏡，冬天中式絲綿襖，板絲呢西裝褲， 夏天，長袖高支襯衫，派力司翻邊背帶西褲，表情一直笑眯眯，抽香煙，看電視，用餐簡單，一 盅黃酒，一客咖喱牛利或三絲蓋澆飯，朋友來吃酒，葛老師極少參與，自顧吃飯，興緻上來，講 幾句耳朵出繭的老話，比如，女流裡面最出挑，最出名的，是猶太老闆哈同的老婆羅迦陵，原 只是南市一個鹹水妹，賣花出身，最後呢，萬貫家產了，單是愛儷園內，就養了兩個面首，至於 食客，全部是中國一等一的文豪，羅迦陵等於開了飯店，清朝倒台，這女人收留了幾名宮裡太 監，照常清官打扮，見到女主人，必行跪拜禮，像見西太后。 大家不響。葛老師說，還有是阿慶嫂了，據說以前，彈箏侑酒，紅燭綉簾，也是做飯店出 身，阿慶做跑堂。還有董竹君，「錦江 餐室」發達了吧，還有古代卓文君，當壚賣酒，多少姣好。 大家不響。葛老師說，眉色如望遠山，頰如芙蓉，膚滑如脂，十七而寡，放誕風流 ，結論呢，女 人投身餐飲事業，人樣子，也就婀娜有致，漂亮之極，最容易出名。 滬生到「夜東京」，一般是吃便飯。打工小妹端來三菜一湯，也就坐了下來，與滬生，玲子一 同吃。菱紅來了，擺四人位置。華亭路小琴來了，自家人，再加一隻菜，兩瓶啤酒，氣氛就熱 鬧，因為小琴一到，過不多久，陶陶必到。如果是弄堂小阿嫂進門，必帶來新鮮名堂，橄欖菜， 牛蒡，芝麻菜，海裙菜，味噌，或者蝸牛，菱肉，寒暄幾句，轉進廚房炒了，大家品嘗。只有接到 麗麗訂位電話，玲子認真來辦。麗麗往往是請一桌生意人，銀行幹部，或三兩個以色列，比利 時人。紅酒及酒杯預先存店。 對於滬生，「夜東京」只在於家常味道。幾次進門，小妹說，老闆娘出去了，不必等了，先吃 吧。滬生坐下來，對葛老師點點頭，兩菜一湯端上來，小妹陪滬生吃，兩人不熟，也像一份普通 人家，偌大一個上海，尋不到第二張檯面，可以如此放鬆。 有天玲子說，滬生覺得，菱紅還可以吧。滬生笑笑。玲子說，人樣子標緻，聰明，外加有一 筆私房壓箱鈿。菱紅笑說，做啥。玲子說，廿七八歲的人了，不小了。菱紅說，我廿四歲呀。玲 子說，跟日本和尚，早已分手，現在講起來，還算是嫩相，滬生下決心，跟白萍離了婚，就跟菱 紅配對。菱紅笑笑，端起酒杯，碰一碰滬生面前的杯子，叮一響，抿到了底，兩頰起紅暈。滬生 說，這要等白萍回國了，再講吧。玲子敲敲檯面說，滬生算律師吧，缺席判決，懂不懂。滬生不 響。玲子看手錶說，今朝夜裡，兩個人就過夜。菱紅說，啥。滬生說，又來了。玲子朝閣樓上指 指說，到假兩層去，先試一試，做得感覺好，也就定下來，買房子，滬生也不缺鈔票。菱紅說， 十三吧。玲子說，如果床 上不配胃口，就算同一個支部，勞動模範一對紅，也是白辛苦。滬生笑 笑。玲子說，滬生還等啥呢，討了菱紅做老婆，熱湯熱飯，省得老來此地混。菱紅笑笑說說，我 要享受，叫我去燒飯，做夢。玲子說，白萍有消息吧。滬生說，去了溫 哥華。玲子說，有男人了。 滬生說，大概吧。菱紅說，也許不止一個，生了別人的小囡了。滬生說，也許吧。玲子說，腦子 進水了。滬生不響。玲子說，當時為啥會結婚。滬生說，講過八遍了。菱紅說，再講一遍。滬生說，房子緊張，談得時間也長，就結了。菱紅說，白萍是好脾氣。滬生說，是的。菱紅說，喜歡打 扮。滬生說，比較樸素。菱紅說，談過幾次男朋友。滬生說，大概兩次。玲子說，女人講兩次，乘 以兩，或者三，估計四到七次。菱紅說，據說，白萍幾個男朋友，全部是突然出國的。滬生不 響。玲子說，跟滬生新婚之夜，詳細情況呢。滬生說，這不便講。玲子笑說，還記得吧，滬生當 年幫我辦離婚，見了我，面孔一板就問，新婚之夜情況呢。菱紅一笑說，玲姐姐新婚之夜，發嗲 發了一夜 ，男人徹底買賬。滬生說，啥，我會問這種無聊問題，不可能的。玲子說，現在，我來 做離婚律師，我不問滬生，新婚之夜做了啥，只問這第一夜 ，白萍講了啥。滬生說，多講有意思 吧。菱紅說，我要聽。滬生想了想說，這天白萍講，滬生缺少男女經驗，太簡單了，太老實。玲 子說，哼，其實呢，一面跟白萍談戀愛，一面抱了梅瑞，又香又舔，腳踏兩隻船，經常吃零食。 菱紅說，啊，真的呀。玲子說，菱紅，這就是男人，表面老實。滬生說，女人也一樣。玲子不響， 忽然大笑起來。菱紅說，輕骨頭。滬生說，自從我父母出了問題，我就明白了，一切毫無意義， 白萍想結婚，我同意，想出國，我也隨便。玲子說，新婚之夜，白萍究竟講了啥。滬生笑笑說， 這就是兜圈子的問題了，當時白萍問我，為啥要結婚。 滬生記得，所謂的新婚之夜，床 頭開一盞暗紅色檯燈，白萍手自如玉，像舊派閨秀，羅衫 半解，綰了頭髮，忽然說，滬生，我是認真的。滬生說，我也是認真的，真心誠意。白萍不響，慢 慢鬆開最後一粒紐扣，坐到雪白的大床 里，滬生讓開一點。白萍說，爸爸媽媽的問題，哪一年 可以解決。滬生說，如果一般的政治問題，早就平反了，不一般的問題，不解決，也是一種解 決。白萍說，我聽不懂。滬生說，我爸爸一個老上級，最近放出來了，改了名字，遷到另外一個 地方生活，用了新戶口簿，人生結局，完全變樣了。白萍說，我的幾個男朋友，出國以後，情況 也差不多，到了外面，改了名字，也完全變樣了。滬生說，這些幹部，心裡其實是懂的，以前對 別人，也用這種方法，不奇怪，規矩就是這樣，處理之前，互相握一握手，講幾句勉勵與希望， 認真過每一天，要冷靜反思，實事求是，不抱怨，不自暴自棄，積極面對，保重身體。白萍說， 簡直就是講我這些男朋友，出國以後，到了新環境，面對新現實，也要實事求是，不自暴自棄， 認真過好每一天。滬生說，語重心長，講了這番名堂以後，鐵門一鎖，失去了自由 ，失去聯繫， 十年八年，毫無消息，忽然有一天，可以出去了，因此露面了，也不奇怪。白萍說，我幾個男朋 友，一到外國，也等於國門一鎖，忽然失蹤，等於失去自由 ，世事浮沉，天南海北，也許有一 年，忽然回國，露面了，不奇怪。滬生說，處理幹部的方式，形成一種習慣，大家已經看慣，做 慣，心知肚明，這批人倒霉，也就是離開了熟悉環境，面對陌生房間，陌生人，過陌生生活，根 本不會叫，不會喊，不會哭，心裡明白，再叫，再跳，再哭，還是看不見，摸不著，必須平衡，必 須承受。白萍說，這與出圍之後我這批男朋友，真也差不多，忽然跟陌生世界接觸，再哭再喊， 必須承受，只是，我父母覺得，滬生的條件，比我原來幾個男朋友要差，我覺得，其實是一樣 的。滬生不響。白萍貼近滬生說，我就堅持了，所以結婚了。滬生笑笑。白萍說，滬生滿意吧。 滬生不響。白萍說，滬生父母有政治問題，等於滬生有問題，我也同樣，我也有嚴重的政治問 題。滬生不響。白萍說，以前我跟幾個男人，已經做過了，我不是處女，這個問題不小，滬生一 定是有想法的。滬生說，我無所謂。白萍說，滬生如果一想，已經是白萍第四個男人了，應該有 想法。滬生不響，關了床 燈，窗帘映出梧桐的影子。白萍的手臂搭上來。白萍說，表面上，我工 作積極，其實，我就想出國。滬生不響。白萍說，只要有出國機會，我一定不回來了。滬生說， 這我理解。白萍不響。 這樁婚姻，當初只有阿寶了解。夫妻一年多，到！」９８９年初，白萍公派德國，進修半年，開 始，經常來信，秋天階段，滬生依照白萍寄來的清單，到華亭路代買牛仔褲，裙子，文胸底褲， 頗費口舌。擺服裝攤的小琴，當時只有十八歲，經驗豐富，考慮周全。有一次，小琴忽然稱呼 說，滬先生。滬生一呆，原來自萍的信封，就擺到小琴的眼前，滬生笑笑。 這家攤位里，專賣日本版樣，攀談中，小琴提到與日本的業務聯繫，無意中講到了玲子。 滬生心裡曉得，結婚的消息，一定會傳到日本。果然一個月後，玲子來了電話。玲子說，滬生， 現在外面不少人，全部想借了理由，不回來了。滬生說，當然。玲子說，自家的老婆，要多聯 系。滬生答應。玲子一語成讖。當時滬生，已收到白萍八張彩照，其中一張照片背後，白萍寫了 一行字，美麗的人兒在遠方。阿寶看看照片說，女人一出國，就變得漂亮，老上海人講，變得登 樣，標緻，交 關漂亮，霞氣漂亮。滬生看了看照片里的白萍，神清氣爽，凹凸有致，等讀到了照 片背面的這句文字，阿寶忽然不響了。滬生說，白萍的上海單位，一直發信，希望白萍早點回 來，一切事體，好商量，但白萍對我講，已經申請滯留，準備去加拿大。阿寶說，白萍身邊，基 本是有人了。滬生說，啥。阿寶說，這套照片，肯定是男人拍的。滬生不響。阿寶說，女人的照 片，照相機端到男人手裡，還是女人手裡，選擇的角度，味道，不一樣。滬生說，我理解，人人 會有故事，人人心裡有想法，只是內容有別。阿寶說，最近來過電話吧。滬生說，比較少，我講 得也少。阿寶說，是怕人偷聽 。滬生笑說，感情好的夫妻，最怕人聽。阿寶說，我一個外地客戶 講，國際長途台的接線小姐，做夜班，就是結絨線，比較無聊，多數是聽聽隔洋長途消遣，等於 聽廣播節目。滬生說，我以前坐郵政車，眼看別人隨便拆信，現在想想，文字不算啥，夫妻隔洋 相思，最有聲色，也最無能，感情好到極點，只一個「想」字，電話里，是想眼睛，想耳朵，想頭 發，一直想到十隻腳趾頭，以為是二人世界，無所不講。阿寶說，年輕接線員，聽這種半夜內 容，其實也是自討苦吃，長期受刺激，如果是收袖口，手裡的絨線針，往往會發抖，亂戳，天亮 全部要拆，因此經驗豐富的中年接線員，只聽調情電話，男女關係未定，內容有點複雜，來來 往往，像蟋蟀觸鬚，互相動來動去，用足心思，聰明機智，有暗示，有味道，也不傷筋動骨，長 途台的資深老阿姨，這方面要求完全變淡，夜班只喜歡簡單內容，喜歡聽夫妻相罵，家長里 短，互相攻擊，緊張熱鬧，百花齊放，等於聽滑稽戲。 滬生記得，有一天凌晨，白萍來電話說，滬生，最近忙吧。滬生說，還好。白萍說，現在做 啥。滬生說，看書，準備休息。白萍說，一個人。 滬生說，是的。白萍不響，電話里有絲絲雜音，白萍說，最近想我吧。滬生說，嗯。白萍說， 想我啥地方呢。滬生說，就是想。白萍說，想我啥呢。滬生不響。白萍說，要我吧。滬生說，要 呀。白萍停頓幾秒說，我覺得房間里，現在有一個陌生人。滬生說，啥。白萍說，我聽出來了。 滬生說，啥人。白萍說，現在聽不到聲音了，我是感覺。滬生說，我聽糊塗了。白萍說，糊 塗啥。滬生說，房間里，就是我嘛。白萍說，身邊啥人呢。滬生說，我一個人。白萍說，我看不 見，聽見了，床 上是兩個人，對吧。滬生說，笑話。白萍說，我感覺，是多了一個人。滬生說，聽 錯了。 白萍說，前幾年滬生搬出去，我就有感覺了。滬生不耐煩說，我解釋幾趟了，現在有條件， 我就借了房子。白萍說，我爸爸媽媽是一直懷疑，滬生，為啥要搬呢。滬生說，我想換環境。白萍說，我聽到了，女人喘氣了。滬生說，不可能的。白萍說，我心情不好了，最近，不會打電話 了。 滬生還想回答，話筒里咯的一響，一串嗡嗡聲。 三 陶陶聽鍾大師說，頭髮硬的人呢，比較勇敢，心比較狠，做事會偏心，因此可以做大官，鎮 得住場面，如果做事不偏，位子容易不穩，心不狠，關鍵階段，無法決斷，做任何大事，要狠， 也要偏，落得了手，這是做大官的要素。頭髮軟的人呢，比較溫 和，公平，人一公平，就做不成 大事，樣樣猶豫，容易妨礙別人利益，這種人的好處，是容易心安理得，只管自家，總之，我講 到底，頭髮硬軟，無啥好與不好，社會分工不同，比如審犯人，心腸軟的人，下不落手，事事不 容易成功，往往拖泥帶水，兩面不討好，女人也一樣，如果皮膚白，頭髮軟，一般來講，脾氣比 較好。陶陶聽了不響。對於鍾大師講大官小官的解釋，陶陶毫無興趣，後面這句，陶陶想到了 小琴的皮膚，一雙手，雪雪白，脾氣好。上次吃飯，人人講男盜女娼，小琴話題一轉，談起鄉下 過年的經歷，不咸不淡，心裡有悲，講得大家不響，講得陶陶心裡落眼淚。也是這天之後，陶陶 經常到華亭路看小琴，攤位後面，兩個人坐一坐，陶陶講得多，小琴講得少，陶陶講得急，小琴 耐心聽，時常只是笑，從不多言。每次等陶陶要走，小琴拿出準備的馬甲袋，裡面一件Ｔ恤，或 一條長褲，這是小琴的心意，要陶陶去穿。一次芳妹看到了新襯衫，陶陶說，這是昨天買的。芳 妹說，尺寸正好，登樣的。有次是一條西褲，芳妹說，穿穿看。西褲一般留出褲腳，但這條長褲 的褲腳，已經縫齊，燙過。芳妹說，這家店考究的，定做一樣。陶陶說，別人留的尺寸，我一穿 正好，因此買下來。芳妹也就不響。當時陶陶心裡，真想提一提小琴，讚揚幾句小琴的周到，溫 和，當然，這是不可能的。事後陶陶對小琴說，再送我馬甲袋，芳妹就要懷疑了。小琴笑一笑， 馬甲袋到此為止。 從此以後，小琴去「夜東京」看朋友，陶陶必到。玲子見陶陶進來，比較冷淡，但玲子與小 琴，一直是親妹妹的交 情，遇到玲子在場，陶陶也不聲不響，只是小心吃飯，日常勢久，玲子也 就習慣了。有一天，芳妹帶小囡，到無錫走親戚，講定當夜不回來，陶陶連打幾個電話，約小琴 到黃河路吃夜飯。小琴支吾說，外面吃，難為鈔票，還是到姐姐店裡吃吧。 陶陶說，店裡熟人太多。小琴說，人多熱鬧。陶陶說，擺攤一天，還想熱鬧，心裡不煩呀。 小琴說，飯店是自家姐姐開的，何必調地方。陶陶說，我現在，就想兩個人單獨吃飯。小琴不 響。陶陶說，好吧，就到進賢路。 小琴想想說，稍微遲一點，夜裡八點鐘見面，可以吧。陶陶說，為啥。小琴說，我手頭比較 忙。陶陶說，好辰光，就這樣浪費。小琴說，講定八點鐘，我去買小菜。陶陶說，啊，只有亭子間 小阿嫂，會去買菜。小琴猶豫說，我本來不想講，夜裡八點後，店裡只剩服務員小妹一個人了。 陶陶說，為啥。小琴說，炒菜師傅，七點半請假，玲子姐姐，一天忙，夜裡要去看葛老師。陶陶 說，這我曉得，葛老師生病幾天了，天天悶進老洋房，看電視。小琴說，是的。陶陶笑說，原來， 飯店是空的，為啥吞吞吐吐，早點不講，非要擠牙膏。小琴笑笑。陶陶心裡熱起來。 這天夜裡，天空飄小雨。馬路上人少，陶陶七點三刻到「夜東京」，門口掛了「休息中」的牌 子，燈暗，裡面是服務員小妹，呆看電視，幾隻空檯子，一座冷灶頭。情況與小琴講的一樣。陶 陶說，不礙吧，我先坐一坐，去隔壁吃蓋澆飯。小妹答應，泡了一杯茶，自顧看電視。陶陶翻報 紙，眼睛看手錶，長針指到！」２，門一響，陶陶繼續看報。小妹起來招呼說，小琴姐姐呀。小琴 說，經過此地，雨大了，只好進來。馬甲袋的聲音，傘放進鉛桶聲音。陶陶抬頭，看到小琴的眼 睛，雨一樣朦朧。小琴說，是陶陶呀，真是巧，外面落雨了。陶陶說，我是剛來。小妹說，飯吃過 吧。小琴說，我買了熟菜，準備回去吃。小妹說，此地吃吧，我到隔壁買兩客蓋澆飯，陶先生也 要吃。小琴頓了頓說，乾脆大家吃。小妹說，我吃過了。小琴說，我買了「振鼎」雞，菠蘿派，小妹 先吃，我去廚房炒一隻素菜，落一點麵條。小妹講，陶先生可以吧。陶陶說，好呀。陶陶立起 來，覺得小琴每講一句，有巧妙，得體周到，做戲一樣滴水不漏，滿腔是鄧 麗君歌曲的綿軟。三 個人坐下來，一大盆白斬雞，薑絲調料一小碗，一瓶黃酒，三雙筷子，兩個人一再讓小妹吃，小 妹不餓，夾了幾筷雞，拿了菠蘿派去看電視。陶陶與小琴四目相看，吃吃講講。陶陶低聲說，講 得圓兜圓轉，就是雞買了太多。小琴說，多吧。陶陶說，一個小女人，買大半隻雞回去吃，只能 瞞小妹。小琴說，輕點呀。陶陶說，聽不見的。 小琴低了頭。陶陶一面講，就捏了小琴的手。小琴笑笑，慢慢抽回來。 陶陶說，小妹，再開一瓶黃酒。小妹拿過酒來說，姐姐，面孔紅了。小琴說，我去燒菜。小 妹陪小琴到廚房，然後回來看電視。陶陶吃了半杯，走到廚房間，小琴面對水斗，沖一把菜心。 陶陶走到小琴背後，靠緊小琴說，不燒了，我不想吃。小琴朝後避讓，陶陶靠上去，靠上去。小 琴手裡的菜心，一棵一棵落到水斗里，人像糯米團 子，反身倚到陶陶身上。 小琴輕聲說，不歡喜這種樣子。陶陶不響。小琴說，走開呀。口裡一面講，身體一面靠緊，滾燙。 這天夜裡，廚房間聽不到一聲鑊鏟響，小琴的清炒菜心，註定上不了檯面。過不多久，小 琴與陶陶空手出廚房。店堂里，小妹兩眼盯了電視，看得一動不動，毫無知覺。兩個人回到台 子前面，一本三正經，坐了一歇。陶陶摸出酒鈿，壓到杯子下面，人就立起來。小琴一直看定陶 陶，此刻也慢慢立起來。兩個人與小妹講了幾句，告辭。拉開店門，雨絲細密，迎面而來。陶陶 走了三家門面，撐開傘，讓小琴鑽進來，兩個人一路無話，四隻眼睛看定馬路，慢慢朝西走，穿 過幾條直路，彎彎曲曲，走進延慶路一條弄堂。這是小琴租的房子，講起來新式里弄，其實是 底樓圍牆改造的披屋，開門進去，一盞節能燈，塑料地板一半堆貨色，另一半擺一把椅子，十 四英寸電視，鋼絲床 。小琴進來，人已經不穩，貼緊陶陶，眼淚就落下來。陶陶順手關門，關 燈。小琴說，我不喜歡關燈，不要關。房頂石棉瓦傳來淅淅瀝瀝雨聲，然後輕下來，像是小了。 鋼絲床 不穩，狹，太軟，吱吱嘎嘎鐵器摩擦，越來越響。小琴停下來說，鄰居要聽到了。兩個人 不再動。陶陶輕手輕腳起來，收攏地上衣裳，折起鋼絲床 ，貨堆里抽出兩張紙板箱，地上四面 鋪平，攤墊被，擺枕頭。房間小，節能燈越點越亮，照得小琴渾身雪白，甚是醒目。等兩個人弄 舒齊，陶陶想關燈。小琴貼緊陶陶耳朵說，我習慣開燈。講了這句，臂膊滑過來，意態婉孌，身 體貼緊陶陶。整個夜裡，小琴不聲不響，經常落眼淚，陶陶半咽半醒，一直到身邊的小琴，呼吸 均勻，嘆了一口氣。等一早五點鐘，陶陶輕手輕腳起來，穿了衣裳，對小琴說，我走了。小琴睜 開眼睛，摸摸陶陶的面孔，眼神迷濛，一聲不響。陶陶出門，走到弄堂外，天已經全部亮了，坐到附近一家攤頭吃豆漿，眼睛看馬路，心裡像做夢，眼前一直是小房間里這個女人，無法忘 懷。 滬生聽了這一段說，陶陶，看起來，這像是甜麵醬，說不定就變辣火醬。陶陶輕聲說，噓， 女人，我見得多了，但是碰到這種一聲不響，只落眼淚的女人，第一趟。滬生不響。陶陶說，這 個社會，毫無怨言的女人，哪裡來，我只要走到華亭路，小琴立刻請人看攤位，陪我到延慶路， 一路講講笑笑，進了房間，鑽到我身上，就落眼淚，這叫悶嗲，講來講去，要我注意身體，對待 姐姐，就是芳妹，多多體貼，兩女一男，三個人，太太平平過生活，一面講，眼淚落下來了。滬 生不響。陶陶說，男人為啥只歡喜鄧 麗君。滬生說，為啥。陶陶說，鄧 麗君金曲，唱來唱去一個 字，嗲，聽不到半句埋怨，其他女人，開口一唱，就是鑒貌辨色，冷嘲熱諷，要死要活，夾頭夾 腦，一肚皮牢騷，陰陽怪氣，怨三怨四，搞七搞八，橫不好豎不好，還以為，這是男人最吃的嗲 功，妖功，男人吃得消吧，根本吃不消。 滬生說，這是各人口味不同了。陶陶現在，已經是火熱達達滾的階段，感覺不一定對，再 下去，會有問題的，我對這種關係，一向不看好。陶陶說，不怨三怨四，每一句貼心貼肺的絕品 女人，哪裡去尋，這社會，像滬生講的，女人永不滿足，一作兩鬧，最後上帝發火。滬生說，這 不是我講(www.tenluo.com)的，是童話故事。陶陶講，是呀，夫妻兩個人，碰到河浜里的妖怪，撈到一隻腳盆，男 人滿足，女人不滿足，想要房子，妖怪送房產證，男人滿足，女人不滿足，想做女老闆，妖怪讓 女人做老闆，讓男人跟女人打工，女人又不滿足，條件越開越高，到最後想做女皇帝，上帝火 大了。滬生說，一遍又一遍跟我講，啥意思呢，思路已經不正常，有點痴了。陶陶笑說，最近， 我是有點花痴了，因為小琴太好了。滬生說，上帝發火，算是好的，陶陶最多逃回去，重新跟芳 妹太平生活，一般的外插花，等於發一次感冒，總是無聲結束，要是上帝真送來一個不一般女 人，麻煩了，男人開心呀，其實最後，吃足苦頭。陶陶不響。滬生說，不一般的女人，最容易讓 男人昏頭昏腦，最後翻船，碰到一個真正的絕品女人，一不小心，日月變色，改朝換代，亡黨 亡 國。 第貳拾壹章 壹 禮拜三，阿寶去看祖父，位置是閘北鴻興路，老式街面房底樓，房門緊貼馬路。祖父搖扇 子。檯面上擺一碗切好的冬瓜。阿寶說，每趟吃冬瓜。祖父說，紅燒冬瓜，我咬得動。阿寶從網 線袋裡拿出兩包皮熟菜，鋼鍾飯盒裡兩客冷餛飩，寶山路老北站買的。婊婊說，每次大手大腳， 阿寶要節省。阿寶不響，發覺角落裡，有一隻缺腳茶几，是思南路搬來的，磚頭墊穩，疊了秋冬 衣裳，棉花胎，遮塑料布。祖父說，加工組每月發幾鈿。阿寶說，十五塊。婊婊說，一雙男式皮 鞋，最便宜七塊六角五，阿寶將來哪能辦。阿寶不響。房間里的大櫥，小方檯子，是婊婊到虯江 路買的舊貨。檯子靠牆，夜裡移開一點，搭一隻帆布床 ，日收夜搭。夏天，帆布床 熱，婊婊到門 外路邊，靠一隻躺椅過夜。最近兩年，祖父門牙落了三隻，舊竹榻是前任房客遺物，比祖父相 貌更老，一動吱嘎作響。 門外，家家戶戶搭一間灶披，擺放煤爐。爐子現在捅開，準備燒飯。祖父說，我原來幾爿工 廠，學徒工記得是十六塊，三年滿師，廿七塊八角。 阿寶不響。婊婊說，以前我的學生滬生，據說父母是軍隊幹部，做了採購員，一月工資呢。 阿寶說，革命家庭嘛。婊婊說，起碼三十六塊朝上。 阿寶說，總比插隊落戶好。婊婊說，下個月，我為阿寶買皮鞋，小青年要穿皮鞋。阿寶說， 不大出門，算了。婊婊說，阿寶一道吃，還是吃過了。 阿寶說，吃過一客冷麵。婊婊說，總歸這副樣子，婊婊不會燒菜對吧。 阿寶不響。等婊婊到外面的煤爐問里。祖父說，爸爸媽媽好吧。阿寶說，還好。祖父看門 外，湊近阿寶說，婊婊不開心，每天夜裡落眼淚，阿寶要勸一勸。阿寶點頭。竹榻吱嘎作響，蒲 扇嘩噠嘩噠，等到開飯，阿寶坐門外的小凳。路邊到處是乘涼居民，大人小囡，腳下無數雙木 拖板，滴刮亂響，想到婊婊的情況，阿寶煩悶。造反隊翻出小皮箱，幾年過去了，婊婊一直痛 苦。姑丈黃和禮，工程師，笑眯眯的斯文男人，據說已經花白頭髮，彎腰塌背。記得電影 里，有 一個女革命到上海尋組織，走進石庫門，鏡頭移到天井，一個旗袍女人朝樓上喊，黃格里，有 人尋儂。 上海話「格里」，有順口，親昵之意。當時，黃和禮渾身筆挺，走進思南路大房子，婊婊忽然 大笑說，黃格里，有人尋儂。黃和禮一呆。這是夫妻的甜蜜期。小皮箱事件後，黃和禮與婊婊分 別關進各自單位審查。 一套國民黨 軍裝，內有一張填了國民會議選民證的柳德文，究竟與黃和禮有多少瓜葛。有 人到檔案館調查，傳進婊婊以前同事，薛老師的耳朵。婊婊轉正，調到區里工作，薛老師有意 見，等到自由 揭發的年代，人人就可以檢舉。當時上海有人檢舉，本地某一張報紙，正面印「 毛 主席」三字的背面位置，正巧排印「老反革命」四字，當班編輯，就是現行反革命。薛老師讀過一 點俄國文學，讀過名詩《魯斯蘭與柳德米拉》，認為柳德文，是柳德米拉公主後裔，是蘇聯共產黨 ，因為中蘇交 惡，就是敵對黨 ，反動異己分子，間諜。另一個柳德米拉，蘇聯女狙擊手，得金 星勳章，！」９５３年官拜海軍少將，曾訪問美國，是羅斯福總統接見的第一個蘇聯女人。因此，柳 德文應該有蘇軍背景。這個揭發，來頭不小。黃和禮事情搞大。單位做出決定，婊婊必須與黃 和禮離婚，劃清界線，先回到市民隊伍做檢討。如果同流合污，一個發配新疆，一個去雲南充 軍，自取滅亡。夫妻二人抱頭痛哭，離了婚。黃和禮關了半年，單位監督勞動。之後幾年，形勢 稍有鬆懈。兩人就設法聯繫，悄悄見面。壓力逐漸減輕，時常雙雙溜出來，膽子變大，多次約 會。一般是躲到公園冷僻角落。黃和禮事先打傳呼電話到鴻興路，不回電，傳呼單子寫，明早 十點，送蟹來。意思就是閘北公園碰頭，蟹，就是大閘蟹。送鴿子來，顧名思義，虹口和平公 園。送奶粉，海倫路兒童公園。婊婊一次讓阿寶猜，黃格里明早，送外公來。是啥地方。阿寶 說，猜啥呢，外灘黃浦公園。婊婊嘆氣。阿寶說，為啥每次要調公園。婊婊說，每禮拜去一個地 方，太顯眼了，另外，傳呼電話老太婆也會奇怪，有男人每禮拜送奶粉，像我有小囡了。阿寶 說，每禮拜送大閘蟹，送鴿子，送外公，也不大正常。婊婊嘆一口氣說，是呀，本想省一點電話 鈿，怕省出問題來，我就打回電了。 阿寶不響。婊婊說，唉，夫妻見面，就像搞腐化，軋姘頭，又不敢結婚，婊婊真是怨。阿寶 說，讓黃格里來鴻興路呢。婊婊說，我是離婚女人，不方便的。阿寶說，難得一趟，兩個人坐坐 講講，應該可以的。婊婊說，阿寶，婊婊如果講出來，真難為情。阿寶不響。婊婊說，阿寶雖然 大了，還不懂男女事體。阿寶說，我懂的。婊婊說，講講看。阿寶也就講了５室阿姨，沖床 後面 的情況。婊婊滿面飛紅說，要死快了，真是下作。阿寶不應該看呀，眼睛馬上閉起來。阿寶說， 來不及了。婊婊說，這就叫野鴛鴦，我跟黃格里，是門當戶對，原配夫妻。阿寶不響。婊婊說， 阿寶是大人了，我講一點也可以，成年男女，不是碰碰頭，講講就可以了，見了面，就算到公園 里靠一靠，是不夠的。阿寶不響。婊婊說，黃格里住的集體宿舍，我不可能去，到公園裡呢，兩 個人總是怨，有一趟，我真恨呀，恨起來，咬了黃格里一口，臂膊上咬出牙齒印子，借旅館，想 也不要想，先要憑單位介紹信，男女住一間，要審驗結婚證，難吧。阿寶不響。婊婊說，結果有 一次，我爸爸直接請了黃格里，馬上到鴻興路來，爸爸迴避，到公興路長途候車室里去養神， 黃格里就來了，太不順利了，門口路邊，坐了不少鄰居，我是離婚，里弄有記錄，爸爸剛剛出 門，有一個大男人就溜進來了，鄰舍隔壁，全部看到，男人進來，也不方便關門，因為家家開 門，兩個人面對面，皮笑肉不笑，發獃，真是討厭，巧是後來，忽然落了陣頭雨，鄰居全部回進 去，關門關窗，我也關門關窗。講到此地，婊婊不響。阿寶說，後來呢。婊婊不響。阿寶說，還是 順利的。婊婊捂緊面孔說，實在是難為情，不可以再講了。阿寶不響。婊婊說，從此以後，黃格 里再也不好意思來鴻興路了。阿寶說，鄰居發現有情況，告訴居委會了。婊婊不晌。兩個人悶 了一歇。婊婊說，已經好幾年不接觸了，講出來難聽，以前黃格里，根本不是這副急相，結果， 竹榻中間，有一根橫檔，突然就壓斷了，啪啦一記，上面的老竹爿，壓斷七八根，兩個人，嚇是 小事體，竹榻正當中，有了一個面盆大的破洞，要是我爸爸看見，多少難堪呀，闖窮禍了，兩個 人修也修不好，滿頭大汗，三個鐘頭後，爸爸回來了，看到竹榻上遮了不少破竹爿，撥開來，還 是一隻大洞，我實在是難為情，就想去尋死。婊婊捂緊面孔，無地自容。 貳 銀鳳與小毛約定，如果門前擺一雙拖鞋，表示想小毛。擺一雙布鞋子，想煞小毛。但環境有制約，陰差陽錯，有時，是小毛無興緻，無動靜，銀鳳奈何。有時耐不過，聽見小毛上下樓 梯，銀鳳忽然開了門，堂堂正正叫一聲，小毛。二樓爺叔房門大開，空不見人。但小毛不在狀 態，自顧上樓下樓，銀鳳只能關門。最後，門口出現單只拖鞋，是緊急信號。 小毛即便故意不見，走到三樓看書，吃醬瓜吃泡飯，眼前慢慢出現銀鳳的樣子，等於空氣 有了變化，出了效果。整幢房子，無人會明白，一隻普通的海綿拖鞋，是如此涵義，只有小毛懂 得，這就是上海人講的，辣手辣腳。每到此刻，小毛靈魂出竅，慢慢成為遙控模型，兩腳自動下 樓。還好，二樓爺叔大門緊閉，小毛溜進銀鳳房間，拖鞋收進，坐到方格子被單上，銀鳳兩手掩 胸，看了看小毛，鑽到小毛身邊來。小毛說，急成這副樣子了，討厭。銀鳳說，我是恨，只有恨 了。小毛說，昨天夜裡，我來了幾個朋友，為啥要偷看。銀鳳笑說，我從來不看的。小毛說，看 到啥了。 銀鳳不響。小毛說，女人偷看，少有少見。銀鳳說，看得到啥呢，就算樓下，是天蟾舞台， 共舞台，天天唱筱丹桂，我也不動心。小毛說，算了吧。 銀鳳說，真的。小毛說，銀鳳看了還是不看，我心裡一本賬。銀鳳說，看得到啥呢，店堂里 又不開燈，一團 一團 黑影子，塞塞率率，男男女女，嘻嘻哈哈，看不清，聽不到。小毛說，啥叫 偷看，要的就是這種味道。銀鳳腰身一軟說，對是對的，我看來看去，心裡就癢了。小毛不響。 小毛完全曉得，寂寞銀鳳，長夜如磐，冷眼看定樓下的世界，卿卿我我，是是非非，即便模 糊身影，輕微動靜，讓銀鳳的眠床 更冷，內心更熱。 店堂是一個模糊焦點，大妹妹，蘭蘭，阿寶，小珍，滬生，樣子相貌，脾氣性格，相互關係， 銀鳳經常提到。小毛說，這幫人比較無聊，滬生原來呢，還算正派，現在也學壞了，大妹妹跟蘭 蘭，是花蝴蝶一樣。銀鳳說，我發覺，滬生對蘭蘭，已經有意思了，阿寶呢，帶了女朋友小珍進 來，小毛就避開，門一關，兩個人抱緊不放。小毛說，不許講了。銀鳳說，兩個人到長凳旁邊抱 緊。小毛說，管得太多了吧，心思太野了。海德哥哥，就要回來了，要靜一靜了。銀鳳不響。小 毛說，過了幾個月，就會冷下來的，正常的。銀鳳說，啊，這是小毛的意思，準備冷下來了。小 毛不響。銀鳳說，我不肯的，不會答應的。小毛不響，銀鳳輕聲說，我心裡的苦，以前吃過的 虧，我可以跟啥人講呢。小毛一捏銀鳳的手說，跟我講。 銀鳳畏懼說，這不可以。小毛不響。銀鳳說，小毛太絕情了。小毛不響。銀鳳說，我已經想 到，海德回來，夜裡跟我做生活的樣子，我表面不響，心裡不情不願，會更想小毛的，我喜歡的 人，絕對不會變。小毛聽到此地，兩人相擁，無言而眠。這次見面後，過了六天，海德回到了上 海。 當夜小毛中班回來，銀鳳房門，已不漏一絲燈光，門口有海德的皮鞋，一隻摺疊的外文紙 箱。小毛推開三樓房門，開燈，檯子上有一包皮外國餅乾。小毛娘在帘子後說，回來了。小毛嗯了 一聲。小毛娘說，早點休息，明朝夜裡，姆媽有要緊事體商量。小毛嗯了一聲。一夜 無話。第二 天小毛醒來，已是早上九點鐘。小毛下樓接水，跟王師傅講幾句，回到二樓，房門開了，銀鳳與 海德吃泡飯，檯子上是油條，紅乳腐，蘿蔔乾炒毛豆。海德說，小毛進來，一道吃。小毛說，阿哥回來了。海德說，進來呀。小毛進去，銀鳳面色不好，一聲不響。海德立起來，走到五斗櫥前 面，朝一隻米黃鐵盒子一撳，嗒一響，跳出兩片焦黃麵包皮。海德拿出一片，搦了黃油，讓小毛 吃。另一片也揭黃油，擺到銀鳳面前碟子里，銀鳳一動不動。小毛說，這機器叫啥。海德說，ｔｏａ ｓｔｅｒ，香港叫「 多士爐」，我買的舊貨。銀鳳低頭說，買的，還是拾的。海德不響。海德說，外國 人，單靠這隻機器吃飯，因此又高又壯。小毛說，還有啥稀奇東西。海德說，這趟只有幾本舊畫 報，裡面有鳳飛飛，鄧 麗君，大陸 無人曉得。小毛吃麵包皮片，翻一翻畫報。銀鳳不響，海德吃了 一碗泡飯說，這趟回來，輪船差一點出事故。小毛抬起眼睛看海德，目光只停留海德的胸口。 海德說，開到３２７海區，船長肉眼觀察，右前方有拖纜來船，航向是東南，０！」４０階段，掛出垂 直三盞白燈，一盞紅舷燈，距離大概四海里了，船長看望遠鏡，對方仍舊是保向保速，接近到 兩海里，仍舊保向保速，變成交 叉對遇局面，曉得危險了，鳴三聲短汽笛，來船仍然直接過來， 要死吧，夜霧重，船越來越近，越來越近，船長大幅度左轉舵，最後，來船離船艏右側五十米通 過，甲板吊緊大型構件，一根鋼絲繩斷裂，大家一身冷汗，如果有浪，壓艙「麵包皮鐵」大幅度移 動，甲板上的貨色側翻，船一斜，阿哥就危險了，回不到上海了。銀鳳冷冷說，講這種事體，啥 意思。海德苦笑不響，吃泡飯。小毛說，太危險了。講到此地，發現銀鳳仍舊冷淡。 小毛說，我上去了。海德說，坐一歇。小毛說，我先走了，再會。等到下午，小毛在後門碰 到了銀鳳。小毛笑笑。銀鳳低聲說，情況有了變化，以後，小毛跟我，不要再聯繫了，講定了。 小毛一呆。銀鳳講了這句，眼睛不看小毛，端了面盆，直接跑到樓上，房門一關。 小毛猝不及防，完全呆了。當天小毛娘下早班，回到房間說，小毛，吃了夜飯，陪姆媽到澳 門路去一趟。小毛說，做啥。小毛娘說，路上再講。全家飯畢，母子兩人出門，沿西康路朝北， 走澳門路。小毛娘說，人已經不小了，有樁事體，姆媽想了不少天。今朝出來，準備為小毛介紹 女朋友。小毛停下來說，我不要女朋友，我不去。小毛娘說，去，姆媽講去，就要去，男人大了， 就要討老婆，要有責任，領袖講過了，女人是男人身上一塊骨頭，意思是男女恩愛，工作好，身 體也好。小毛不走。小毛娘說，要造反是吧，想翻天是吧，快點走，我跟春香小姐姐講定了，七 點半，快點。小毛說，啥，啥春香。小毛搖搖頭，腦子空白，勉強跟了娘走，穿過江 寧路，轉到莫 干山路一條石庫門老弄堂，走進一戶人家的灶問，底樓前客堂，已經開了門，春香小姐姐立於 門口。小毛娘招呼一聲說，春香。小毛心裡一跳。眼睛掃過去，房門口的春香小姐姐，鵝蛋面 孔，眉眼忠厚，青絲秀潤。小毛記起了模糊的輪廓，小學生時期，春香來小毛家幾趟，春香娘與 小毛娘，以前是教友。此刻，小毛娘說，小毛，進來呀。春香說，小毛認得我吧。小毛笑笑，三個 人進前廂房，裡面一隔為兩，前間擺大櫥，方檯子，縫紉機，麵湯台，擺一部２６寸鳳凰全鏈罩 女式腳踏車，牆上有春香父母照片，五斗櫥上面，掛一隻十字架，下面供一瓶塑料花。後面一 半，上搭閣樓，下面隔出一小間，有小窗玻璃，裡面是雙人床 。小毛娘感嘆說，春香好看吧。小 毛不響。小毛娘看看四周說，房間好，樣樣舒齊，小毛覺得呢。小毛說，瞎講啥呀。春香說，是 呀，阿姨也太直了，難為情的。小毛不響。春香說，小毛，現在還練拳吧。小毛說，長遠不練了， 小姐姐哪裡聽來的。春香兩眼看定小毛說，有幾年一直看到呀，當時，我做環衛所蘇州河駁船 生活，船過了洋鈿橋，上糧倉庫，經過葉家宅，岸上有一塊空地，幾次看到小毛練拳頭，我跟值 班長講，這就是我弟弟。小毛娘說，蘇州河有多少垃圾碼頭，多少糞碼頭，春香樣樣曉得。小毛 不響。 弄堂背後是蘇州河，一陣一陣，是夜航船汽笛聲，河對面，是潭子灣，弄堂旁邊有啤酒廠， 路西不遠，申新九廠高樓，每一個鐵絲窗柵欄上，零縑碎素，掛滿棉絮，風裡無數飛舞白鴿。春 香的房間走廊，飄過來蘇州河氣味，棉紗味道，啤酒花隱隱約約的苦氣。三個人坐了一個鍾 頭，小毛娘帶了小毛告辭。春香送出弄口，春香說，小毛要常來。小毛不響。小毛娘拉了一把 說，答應呀。小毛點點頭，笑笑。母子兩人一路往回走，小毛娘笑眯眯說，蠻好。小毛說，姆媽， 這根本，是不可能的事體。小毛娘說，我已經定了，講起來，也算青梅竹馬，兩小無猜。小毛不 響。小毛娘說，現在春香孤單了，春香娘故世前，我答應的，一定照顧好春香，現在只要春香滿 意，就可以了。小毛說，不要講了，我根本不答應。小毛娘說，男青年如果怕難為情，家長就要 做主，姆媽困難中求告領袖，這也是天意，小毛結了婚，就曉得老婆好了。小毛說，八字沒一撇 的事體。小毛娘說，姆媽看定的人，不會有問題，牆壁上，確實有十字架，小毛看不習慣，可以 商量，替換，姆媽以前信耶穌教，後來改信領袖，一樣的。小毛不響。小毛娘說，昨天，姆媽跟 春香，已經分別做了禱告。 小毛說，啥啥啥，昨天碰過頭了。小毛娘說，昨天，就是現在的辰光，我開口一談，春香就 爽快答應了，因為見過小毛嘛。小毛一呆，覺得事體嚴重了。小毛娘說，自家房間小，哥哥姐 姐，接下來要談朋友，辦婚事，住哪裡去，春香的房子，以前是申新廠職員宿舍，馬上要裝煤 氣，還有啥缺點，國際飯店，也不過如此，姆媽真眼熱。小毛說，要住，姆媽去住，我不感興趣。 小毛娘說，女人比小毛大個兩三歲，更懂事理，女大兩，賽過娘，將來服侍小毛，有啥不適意。 小毛不響。小毛娘說，春香一講起小毛，眉花眼笑，這就是緣分。小毛說，太奇怪了，如果春香 樣樣好，為啥拖到現在。小毛娘頓了頓，一部裝菜的帶魚車，歪歪斜斜經過馬路。小毛娘說，結 過一次婚，兩個月里就結束了。小毛說，啊，已經結過婚了。 小毛娘忽然光火說，我耐耐心心一路講，還是不肯聽。小毛不響。小毛娘忽然哭了起來， 啊啊啊，我想想我，真是苦命女人啊，啊啊啊，我一輩子，做牛做馬，我還有啥意思啊，啊啊 啊。小毛說，姆媽，輕點呀，輕一點。這天夜裡，小毛難掩心中之悲。銀鳳改變態 度，一定得知 此事，面臨選擇，使小毛糾結，混亂。接下來的兩天，銀鳳看見小毛，冷淡裡帶一點客氣。海德 一貫是熱情好客，毫無變化。到第三天，春香拎了水果籃，彩色奶油蛋糕上門。小毛父母非常 高興，談談講講，坐了兩個鐘頭，春香告辭，小毛爸爸拉了小毛，送下樓梯。二樓兩家鄰居，開 門來看，小毛尷尬至極。二樓爺叔，海德，笑眯眯盯緊了春香的胸口。銀鳳看到春香，眼神冷 淡。短短三天時間，世界有變。第四天上班，樊師傅說，小毛要結婚了，蠻好蠻好。小毛一呆。 樊師傅說，老婆大幾歲，浦東人喜歡大娘子，頂好。小毛說，我不答應，我娘就尋死上吊，窮 吵。樊師傅說，小毛，討老婆，不是買花瓶，日腳過得去，就可以了，以前講結婚，就是盡孝，有 道理的。小毛不響。樊師傅從包皮里拿出一張照片說，春香不錯的，一看，圓端端面孔，雪雪白， 肯定是賢惠家主婆，會養雙胞胎。小毛一嚇。樊師傅胡 蘿蔔手指頭，捏了一張春香的照片，微 微發抖，「人民照相館」，手工著色四寸照片，四面切花邊，春香燙了前劉海，一字領羊毛衫，扎 絲巾，笑眯眯染兩朵紅暈，看定了小毛。樊師傅說，老娘家，特地來尋我，求我來看，我只講一 個字，好。我贊成，我要吃喜酒。小毛拿了照片，心亂如麻，下班後，到葉家宅看望拳頭師父。 師娘上班，金妹燒菜，陪小毛吃了幾杯，以往，拳頭師父最反感樊師傅，但這次非常贊同，只望 小毛結婚。小毛有一點醉，慢慢走回大自鳴鐘，已經九點敲過，小毛懶得開門，走後弄堂，後門 敞開，聽見理髮店堂里有人說笑。小毛身體一避，裡面坐定兩個人，一個女人靠了鏡台，仔細聽口音，是阿寶，滬生，銀鳳。三人有說有笑。銀鳳說，小毛的女朋友，交 關標緻，有房子。 滬生說，太不夠朋友了，我跟阿寶，為啥一點不曉得，有啥可以瞞的。阿寶說，嫂嫂結婚幾 年了。銀鳳嗲聲說，我年紀大了。滬生說，嫂嫂笑起來好看。銀鳳笑說，我曉得滬生，早就熟 的，一道看過電影 。滬生說，這我記得，《多瑙河之波》，船長跟安娜。銀鳳軟聲說，是呀是呀。 阿寶說，我一般只是夜裡過來，嫂嫂哪裡會認得。銀鳳笑說，這是秘密。滬生說，笑起來好聽。 銀鳳輕笑，撩心撩肺。阿寶說，這個小毛，看到了新娘子，走不動路了。滬生說，大概是過夜 了，這是允許的。銀鳳說，滬生真會說戲話。小毛靠了門框，一股熱血湧上來，慢慢走進理髮 店。三個人發現小毛，身體一動。銀鳳穿一件月白棉毛衫，手拿一條毛巾，路燈光照過來，渾身 圓潤，是象牙色，但此刻，小毛毫不動心，也並不難過。 小毛拿出春香的照片說，講得不錯，我確實要結婚了，從現在起，大家不要再虛偽，不需 要再聯繫。滬生說，小毛，做啥。小毛說，本來就不是結拜弟兄，我走我獨木橋，以後不必要來 往了。阿寶說，小毛，酒吃多了。 小毛說，我死我活，我自家事體，從今以後，大家拗斷。阿寶與滬生立起來說，小毛。銀鳳 不動，凜若冰霜，忽然蹲下來抽泣。小毛說，對不起，大家到此為止，我決定了，說一不兩。講 完這句，小毛十分平靜，忽然感到無所畏懼，能獨立面對一切磨難，小毛一步一步走到樓上， 關門咽覺。 叄 從此以後，大自鳴鐘弄堂理髮店，白天營業照常，夜裡永歸寂靜。 小毛與滬生，阿寶絕交 ，婚後搬到莫干山路，很少回來。小毛娘眉頭皺緊。二樓銀鳳，形容 憔悴，身材發胖。大妹妹，已去安徽山裡上班。只有蘭蘭與滬生有聯繫，時常見面。有次夜裡， 兩個人走到西康路三角花園。蘭蘭說，理髮店裡，現在老鼠多起來了，一到夜裡，門口蹲兩隻 野貓。滬生心裡一酸說，太冷清了，最近見到小毛吧。蘭蘭說，見過一次，不理不睬，脾氣完全 變怪了。滬生不響。蘭蘭靠緊滬生，捏緊滬生的手說，人人不開心，阿寶也不開心，據說跟小珍 分手了，滬生為啥不開心。 滬生不響，同時也覺得，蘭蘭是細心人，這半年裡，滬生心情變壞，是家中發生了逆轉，起 因是！」９７！」年一架飛機失事，數年後，牽連到滬生父母，雙雙隔離審查，隨後，拉德公寓立刻搬 場。滬生與滬民兄弟兩人，指定搬進武定路一間舊公房，兩小間，合用衛生，與原來英式公寓， 天地有別。此刻，滬生表面上笑笑，其實是有氣無力。滬生說，小姑娘，少管閑事。蘭蘭說，要 開心一點，跟我講講嘛。蘭蘭貼近滬生。三角花園裡，到處是一對一對，抱緊的無聲男女，附近 的夾竹桃，墨黑沉沉，滿樹白花。蘭蘭說，過幾天，跟我去聽唱片，散散心。滬生答應。 三天後，蘭蘭約了滬生，阿寶，走進玉佛寺附近，一條新式里弄，去看蘭蘭的女同學，電車 賣票員雪芝。蘭蘭說，雪芝的房子，照樣獨門進出，一樓到二樓，紅木傢具，一件不缺，樓上小 間里，照樣有唱片，也有唱機。阿寶說，奇怪了，現在還會有這種好人家。蘭蘭說，雪芝爸爸， 以前是鐵工廠小老闆，應該算資本家。滬生說，我不禁要問，革命到了現在，還有漏網之魚。阿寶嘆息說，滬生到了現在，還講這種口頭語，還談革命。滬生忽然不響。蘭蘭說，大妹妹最倒 霉，穿棉褲爬山，雪芝倒霉，是五個哥哥姐姐，全部下鄉了，講起來，雪芝條件好，大小姐派 頭，平時要臨帖，打棋譜，集郵票，一賣電車票，馬上一副武腔，敲台板，搖小紅旗子。阿寶不 響。三個人進了小弄堂，後門一開，眼前的雪芝，苗條身材，梳兩根辮子，朝陽格襯衫，文雅曼 妙。阿寶吃了一驚，！」９７０年代，工廠，菜場，國營糧油店，飲食店，每條公交 線路，包皮括環衛 所，可以看見容貌姣好女青年，阿寶看看雪芝，無意之間，想到了夜班電車，雪芝胸前掛一隻 帆布票袋，座位上方，是昏黃的小燈，車子搖晃，嗡嗡作響，幾個下中班的男青年，認定雪芝的 班次，每夜專乘這一趟電車，為的是看一眼雪芝，看一看雪芝的無指絨線手套，小花布袖套， 絨線圍巾，中式棉襖，看雪芝一張一張整理鈔票，數清角子，用舊報紙一卷一卷，仔細包皮好，然 後，拆開一疊車票的騎馬釘，預先翻鬆，壓進木板票夾，台板一關，移開窗玻璃，小旗子伸出 去，敲車廂鐵皮，提籃橋提籃橋提籃橋，提籃橋到了，提籃橋到了。雪芝說，阿寶。蘭蘭推了推 阿寶。阿寶發現，眼前的雪芝，吐囑溫 婉，淺笑明眸。阿寶說，啊。雪芝說，阿寶，幾時讓我看郵票。阿寶說，我早就停手了，對了，最近有啥新票呢。雪芝想了想說，「勝利完成第四個五年計 劃」，Ｊ８，十六張一套。阿寶笑笑。雪芝說，不過，我只集蓋銷票，我哥哥，兩個姐姐，安徽插 隊，另外兩個姐姐，黑龍江 農場，加上這幫人的同學，蓋銷票全歸我。阿寶不響，心裡不相信， 陌生的雪芝，可以講個不停。桌面上有棋盤，硯台，筆墨。阿寶說，我有一本豐子愷編的《九成 宮》，我不寫字，雪芝要吧。雪芝說，民國老版本，我要的。滬生說，如果！」９６６年，雪芝多寫幾 批大標語，多寫橫幅，等於多練榜書，更容易提高。阿寶說，這要看情況，當時最時髦，就是「新 魏碑」了，馬路上，到處「新魏碑」，我比較噁心。雪芝說，阿寶講得有意思，字確實要清貴，要有 古碑氣，要舊氣，不可以薄相。滬生不響。雪芝說，「新魏碑」呢，硬僵僵，火氣太足，結體就不一 樣了。滬生說，一筆一畫，峭拔剛勁，激情十足，為啥不好呢。阿寶輕聲說，已經吃足苦頭了， 還要激情。滬生不響。蘭蘭說，！」９６６年，雪芝還是穿開襠褲，就會寫大字了。雪芝拍一記蘭蘭 說，要死了，十三。大家一笑。蘭蘭領滬生到樓上聽唱片，阿寶與雪芝，落子棋枰，房間里靜， 阿寶想到雪芝賣票的樣子，心生憐惜。這天回去的路上，滬生看了看阿寶說，連輸了兩盤，肯 定是有意的。阿寶說，我一直是臭棋，從來不動腦筋，只是看雪芝，夾一粒黑子，端端正正撳下 來，滴的一記，雅緻相。滬生不響。阿寶說，棋一動，就曉得對方心氣，無論打劫，死活，收官， 雪芝根本無所謂，一點不爭。滬生不響。兩個人到飲食店吃餛飩。阿寶說，滬生，想開一點。滬 生不響。阿寶說，小毛髮作這天，滬生倒是嘻嘻哈哈，跟銀鳳又講又笑。 滬生說，是苦笑，懂吧，也是酒吃多了。阿寶說，是吧。滬生說，大家全部是明白人，這一 夜，大家全部不對頭了，小毛，銀鳳，我呢，更是不談了。阿寶不響。想到這一天，阿寶得知滬 生家中變故，黃昏趕到武定路，開門先吃一驚，兩個房間，灰塵之中，只有兩床 地鋪。滬生無精 打采，看看阿寶說，我還可以，滬民情緒不好。滬民裹緊一條棉花胎，一動不動。阿寶拖滬民起 來，摸出皮夾說，阿哥，麻煩去買點酒菜上來，大家隨便吃一頓。滬民勉強起身，摸一把面孔， 下樓去買。阿寶到走廊里，尋著一把破掃帚，四周粗粗打掃。滬生說，我無所謂。阿寶說，搬也 就搬了，當年，我搬到曹楊新村，鄰居要圍觀，此地算靜的。滬生不響。阿寶笑說，想起我祖父 講，做官的抄家，完全是應該，抄到生意人頭上，千古少見。滬生說，為啥。阿寶說，也就是隨 便講講，太平天國，長毛造反，照樣一路抄殺，不管官民，這就是革命。滬生說，觀點混亂，人 呢，還是要以階級來分，就算到了出事前一天，我爸爸講起來，是為了階級，為了國家，不是為 個人，我爸爸已經無法退縮，身不由己了。阿寶說，這我全懂，向來如此，只要是上面大領導出事體，也就是打悶包皮，內部處理，下面一大批人，準備翻船，唐宋元明清，一式一樣。滬生說， 不多講了，接受現實，我隨便。不久，滬民買來幾包皮熟菜，兩瓶加飯酒。三個人悶頭吃了，坐到 夜裡七點半，滬生送阿寶下樓，路上一直亂講，結果糊裡糊塗，兩人順西康路一直走到大自鳴 鍾弄堂，理髮店鎖了門，樓下喊小毛，無人答應，轉到後弄堂，銀鳳穿一套月白棉毛衫，靠近水 斗搓毛巾。銀鳳笑笑說，大概是滬生，阿寶對吧。阿寶說，小毛呢。銀鳳說，上班到現在也不回 來，不要等了。滬生說，不要緊的，我坐一坐。銀鳳看看樓上．輕聲說，還是回去吧。阿寶說，我 以前見過嫂嫂吧。銀鳳微微一笑說，反正我認得阿寶。滬生笑笑，酒眼朦朧，看見面前少婦，心 情松一點。 兩個人坐進理髮店，銀鳳依了鏡台，說笑十多分鐘。想不到，小毛衝進來大發作。事後，銀 鳳抽泣一陣，木然上樓。兩個人呆坐許久，滬生說，還是走吧。滬生拉了阿寶，走出店門。阿寶 說，結束就結束。滬生不響。阿寶說，最後再看一看，理髮店這一頁，也就翻過去了。滬生看定 寂靜的弄堂，路燈昏黃，一隻野貓穿過。滬生說，如果是結拜弟兄，也許就好一點。阿寶嘆息 說，人是要變的，情況變了，一切會變。滬生不響。 阿寶說，既然小毛要結束，我買賬。滬生不響。