思念 　　1 　　最後一批葡萄摘下來之後，葡萄樹就顯得可憐巴巴，整個葡萄園都變得空蕩蕩的。 　　經過一陣緊張的操勞之後，我和葡萄園一樣，進入了一段沒著沒落的日子。每逢這時候我就渴念起城裡的朋友，分外想家。我用力忍住了不去想小寧和梅子……這時候突然覺得離城裡的一切那麼遙遠。陽子和小涓已經很長時間沒有消息了，他們大概故意將自己的蹤跡隱匿起來。還有呂擎和吳敏——吳敏作為一個家用電器公司的經理，如今已經做得有滋有味了。呂擎這些年裡改變了許多，學術上不僅談不上勤勉，而且正在蛻變為大學裡的一個冷嘲熱諷者。他變得多少有點兒陌生，有點兒令人費解。他對本職工作再也不屑於投入任何情感。而以前他是絕對反對嬉戲的。他的母親正是從兒子所在大學的教職上退下來的，一直對他寄予了莫大的希望，現在則充滿了憂慮。 　　作為呂擎無所不談的摯友，我真的害怕他成為這個時期里的某一類人，即我們一致厭棄的那些故作洒脫的概念化的痞子。這種人其實在知識分子當中最常見不過。我不相信呂擎會落入時代的窠臼。他是這樣一副性格：做任何事情都不願分心，誰也不可能把他的注意力從一個地方引開。而現在他是如此的鬆弛、慵懶，好像昨天的他已經變成了另一個人。 　　令人難忘的昨天。那時候的呂擎無法歸類，放不進周圍的任何時髦之中。他格格不入卻又踏實認真，有一段曾經冒出一個強烈的念頭，就是與身邊的朋友一塊兒，再約上三兩個志同道合的大學生，到東北、西北和魯南山區等地去自費考察，做一次關於中國窮鄉僻壤的系統探究。這次長途旅行的動機和目的都嚴肅到了極點。那一段時間大家都忙著積極準備，甚至搞好了睡袋和帳篷……這種辛苦的遠行時下會備受譏諷和嘲弄，並且一定會成為某些人士手中的反面標本被反覆引用。因為時代的聰明者層出不窮，他們會一直得意到生命的盡頭。 　　可是時至今日，我們仍然願意相信，人和人是不一樣的，有的人真的擁有一顆不同於常人的特別的靈魂…… 　　呂擎作為他們當中的老大哥，當年已經三十多歲了。他理所當然地負責為一次次遠行籌劃經費。可惜他當年一點兒也不擅長此道。他笨模笨樣地搞了很多經營，還試著當過圖書批發商——這個行噹噹時產生過一些富翁，可呂擎不過是剛剛保住了本錢而已。再後來他又做茶葉生意，做現代化辦公系列產品推銷員，都沒有成功。最後他們的這個計劃由於各種原因又進一步給耽擱了。可是呂擎也恰好在這一段時間裡有點兒長進，先扎紮實實開了一爿店，然後又成立了眼下的公司。吳敏也從一所中學音樂教師的位置上退下來，成為實際上的打理者。 　　我剛認識吳敏的時候，她還在大學裡。那一次我到她所在的大學去參加一個講座。當時她是音樂系一個出類拔萃的姑娘，剛剛二十來歲，像眼下的小涓一樣年輕。她戴著眼鏡，厚厚的近視鏡片也沒有遮去她那雙溫柔、深邃的眼睛。第一次見她跟呂擎坐在一塊兒有點兒好奇。我早就熟悉呂擎，可不知此刻坐在身邊的姑娘已經成了他的戀人。不用說，她讓人一眼就看出是一個好姑娘。吳敏沉默寡言，對事物很有主意，她的溫和多少遮掩了她的精明強幹，這隻在後來呂擎經營公司的時候才大大地顯露了一手。我相信呂擎如果沒有她的幫助將會一事無成。她本來是學鋼琴的，如今擺弄賬目、研究貨架上的商品，就像擺弄琴鍵一樣熟練…… 　　我現在想的是：城裡的這伙朋友還要重新出發——他們遲早還要出發的，還會走得更遠。我知道在這個世界上，在任何時候，也仍然會有一些拒不低頭的人。他們回答給強大無敵的物質世界的，仍舊是自己拒絕的聲音。 　　這個世界上仍然有一些憂慮者，一些耿耿難眠的人，這是真的。這些人散落在世界上的各個角落，他們或沉默或呼號，或生氣勃勃或奄奄一息。有的人直到死去都沒人知道，有的人就在此時此刻，在今夜，已經耗盡了最後的一滴。我不想輕率地回想和總結自己這四十餘年的生存，可我還是在午夜撫過了它的每一寸。我有忍不住的羞愧，為我的軟弱和頹喪；我知道未來會有一個鑒別，它最終會這樣，對此我不存奢望。在這片遠離喧囂的田園裡，在這片難得的寧靜之中，對人對己，有多少自忖和質疑都一塊兒泛了上來……朋友，不知道未來的一天，你還能否記得起很久以前，那次激動人心的約定？ 　　人是需要踐約的。 　　2 　　我的思緒久久停留在很早以前的那段時光，那些動人心弦的日子——當他們約定遠行的時候，我和梅子從四處為他們收集糧票，甚至連夜到很遠的地方去為他們購買一副鴨絨卧具的情形。那天我們跑了很遠也未買到一條睡袋。梅子焦急時甚至畫了圖，要親自動手為他們做睡袋。那時我們願意把自己的一切都貢獻給這些遠行者……當然即便在當時我們也知道，人生的功課是一回事，探究是一回事，但有些東西並不像某種礦物那樣，一定要藏在偏僻的旮旯里。遠行的意義有時也在於這種徒勞、艱辛和曲折本身。他們必會歷經磨難。只有遠離傷感才會變得深沉。苦難會圍上他們，讓他們絕望——一切榮譽和報償、一切的虛榮之念，都必須悉數剪除。這個信念必須確立，並且作為一個原則及早定下，以免落下難以追悔的大哀傷。那才叫痛呢。 　　此時此刻，我究竟踏在了哪一個人生的站點？我仍舊像昨天一樣，時而充滿警怵地盯視內心，那個渾茫的幽暗的海洋？我將回答自己…… 　　當我一個人出神的時候，鼓額就小心地繞開我。她不願打擾我，走起路來躡手躡腳。我看見她離開一段距離之後，就專心地在那兒打量我了。她可能覺得我有點兒費解吧。 　　斑虎也在這時候安靜下來，它再也不奔跑、不撒歡了，可是它不懂得躲開我。它就在離我很近的地方昂著頭顱注視我……當它這樣累了時就趴下，可它的眼睛還在望著我，專心地研究我。只有萬蕙像平常一樣忙忙碌碌，不聲不響，只是搬動東西時才不斷發出咚咚的聲音。 　　肖明子也許正在園子深處，他在茅屋裡待不住。如果他長時間不回來，那麼他一定是到園藝場找肖瀟去了。 　　拐子四哥抽著煙斗過來，拍拍我的肩膀說：「你也該想想家了。不過你還是跟我到園子里走走吧……」 　　我們一塊兒往園子里走去…… 　　夜晚的露水啪啪地滴下來。海邊露水總是很盛。葡萄樹上的葡萄已經全部採收完畢。經過了多半個秋天的忙亂，無論是葡萄樹還是我們自己，都有些疲乏了。接下來的會是一段少有的寂寥。天氣會漸漸變得嚴肅而凄涼，候鳥開始南飛。當樹葉一片片掃向大地，西北風又該呼嘯起來。那時候海水將變得烏黑，白色的浪花噗噗打到沙岸上——它會讓我進一步面對這片激情荒野、這一代代人追逐流徙的神秘之鄉；而我作為一個後來者，這又是一片奮力開拓或悄然隱遁的疆土…… 　　這樣的夜晚我無論如何還是要更多地想到城裡的家。那裡因為沒有我，也許會使即將到來的冬季更加荒涼。我特別想念小寧——每次回去見到他，他的神情都有點兒讓我憂傷。因為我發現他對我真的有點兒疏遠了——不是遺忘我，而是把全部熱情都埋藏起來。他在成長，因為他懂得了埋藏，即便是對自己的父親。 　　四哥在一截躺倒的石樁上坐了，磕著煙斗說：「這裡也許拴不住你，別看有這麼多葡萄樁子……拴不住你，我想應該再有點兒什麼才行。如果是一匹野馬，那麼最好的拴馬樁是什麼？我沒事了就琢磨這個。你想要什麼？咱倆去看場電影？找幾本書來？我也不知道你到底想要什麼。你從來不告訴我，也許是嫌我聽不懂？也許……不錯，你長大了，不是小時候了，我弄不懂你了。再不你就經常到園藝場里去吧，我覺得你跟那個人——那個女教師蠻能拉得來……」 　　我從心裡感激他。但我什麼也說不出，只重重拍了一下他的手。他的手很硬，差不多全都包上了一層繭殼。我搖搖頭，笑了。怎麼跟他講呢？我疲憊了，這裡卻使我變得生氣勃勃；我就為了逃避深深的寂寞，但今天卻落入了另一種寂寞。我顯然不僅僅是在懷念朋友，而是懷念另一種熟悉的生活，它就包含在我親手拒絕了的某種東西之中。我的這種情緒真是令自己厭惡，可一切又是真實存在的。我需要什麼？我需要重新投入那片喧囂和傾軋、沒完沒了的爭執與呼告嗎？不，我懼怕，整整花掉了四十年的時間，才算是告別了它。我終於投入了故鄉的原野。可是我躺在這個孕育了生命的搖籃之中，卻又在思念城裡…… 　　當然我可以到園藝場去，但那裡也不能讓我免除一種渴望——它如影隨形般地追隨我，糾纏我，讓我不得安生。就是它讓我在深夜醒來，伏在窗欞上看滿天的星斗，讓我在冰涼的秋露里走來走去……我面前的這個人，這個一拐一拐到處遊盪的人，我們的心靈在多大的程度上能夠溝通？只可惜我與你相處太短、重逢也太遲了。這是人生中多大的錯誤啊！記得從自己很小的時候，這個人就不能在同一個地方停留太久，他總是走啊走啊，足跡印遍了山岡平原，行色匆匆。他直到很晚的時候才有了一個家，而且十分簡陋。他在更年輕的時候，在東北的城市，完全有能力建立一個更舒適更堅固的家。可是沒有。他故意拖延下來，在等待，在找一個真正的歸宿。他找到了嗎？這個尖利的問號最好不要在他面前吐露啊……東北的那個兵工廠一直按月發給他撫恤金，儘管這是不大的一筆錢，也還是可以很好地利用。不過他似乎連想也沒有想過這些。我記憶中他總是領著我在海灘上游轉，一拐一拐立不住腳跟。他沒法在一個地方久待。他所在的那個村子裡分給了他一小塊地，他似乎也沒有心思耕種。萬蕙曾種了一點兒糧食和蔬菜，收穫極少。他眼神恍惚，不知道做點兒什麼才好，彷彿對一切都失去了興趣。他的朋友很少，不願和大夥在一起交談。他把大半生的時間都用在四處遊盪上了。 　　我從心裡感激他的，就是如此不能安生的一個人，卻能與我一起經營這片葡萄園。而且他做得精心極了，事無巨細都要親手料理，簡直是一個不知疲倦的人。在他粗粗的吆喝聲里，我覺得自己算是尋到了一位最好的兄長。他從來沒有提過錢的問題。葡萄園裡的所有收入支出，全都由他記在一個破舊的賬本上。我看到四哥捏住一個很短的鉛筆頭在紙上用力地刻畫，心裡就一陣感動。他還是穿著那件破舊的青布衣服，如果頭髮長了，就讓萬蕙用修葡萄樹的剪刀給他剪一剪…… 　　「反正這會兒閑了，你到園藝場去吧，去找她借回幾本好書。」 　　拐子四哥仍在催促我，這會兒沒有一點兒打趣的意味。 　　我搖搖頭。我知道他在想什麼。 　　3 　　我當然想到園藝場、到她那裡去。有時不是想，而是渴望。但奇怪的是，越是渴望，越是要一個人悶在這裡。實際上與肖瀟的每一次接觸都會留下長久的愉悅。她的面容和神情令人無法迴避也無法躲閃，她的聲音會長時間地留在心上，使我稍稍不安起來……當年第一次見到肖瀟，曾驚訝於她一個人遠離家人生活在這裡，並由此想到了人們常常忽略了的一種權利——自由擇居。自己選擇自己的生活、自己的環境，這當然是一個極重要的問題，這在凡人和智者那裡都同樣不會是一件小事。居於此而不居於彼，這好像不值得大驚小怪，但其實不然。這不是一個容易作出的決定。在一個人基本上喪失了這種選擇的權利時，他會是一個幸福的人嗎？又有誰為了捍衛這個基本的權利而抗爭？我，我們許多人，都在苟活。我們活出了耐心和惰性，還收穫了一種畸形的頑強。我們只好歌頌自己的悲劇，宣揚一種奇特的自豪感。 　　擇居真的只是換個地方居住而已？果真如此簡單？好像每個人都在忽視這種選擇的勇敢，非同尋常的勇敢。人的肉體匍匐於大地，人的心靈失去了自由。一個人追尋這自由，有時就要深深地埋藏起一個沉默，然後開始無聲的拒絕…… 　　四哥掮著槍，踱著步子。這個夜晚他望著星空嘆息：「我有時間還要給你講講東北哩，講講那個古怪地方。我告訴過你，我是在那兒出生的。他媽的，我把自己的年輕時候埋在那裡了，值不值得？我算不清這個賬哩。我越過越糊塗了。不過我一想起那段日子還是覺得挺有滋味兒。那時候我背著一支小槍，顛顛地跑來跑去，無憂無愁。我跟你講過，我喜歡過一個比我大的姑娘。那時我十六七歲，就像肖明子一樣，細細高高，渾身軟軟和和的。那些大一點兒的姑娘知道事情也多，她們給你好東西吃，抱你，把你當成她們自己的小弟弟什麼的。她們扯著你的手去看電影，嗑瓜子的時候也忘不了你。她們剝出瓜子仁塞到你手裡，其實你自己還不會剝嗎？那是愛護你哩。她們身上有一種好氣味，我很早就知道這是姑娘的氣味。有一個姑娘偷著親我，那會兒，嗯，可真不錯！我還記得她們嘴裡的那股青草味兒——告訴你吧寧伽，好姑娘身上都有一股青草味兒。等到這股青草味兒沒了的時候，你可要遠遠躲開她了。」 　　他的話讓我忍俊不禁。這可算他的一個奇怪發現。我這樣想著，終於忍不住笑起來。 　　他說下去：「我經歷事情多了才慢慢長大。告訴你，一個十六七歲的小夥子要長起來可不那麼容易。他要長大，就得經受事情。我自己扔下的一段好日月就是在兵工廠那會兒。那時我有很多朋友，男的女的，很多；我有自己尊敬的首長，我為他背著槍……你想一想，首長一句誇獎會讓我高興半天，覺得什麼都有了。這麼規規矩矩火火爆爆的一大塊日子，總算沒有糟蹋過。可後來又怎麼樣？日子過得太快了，一眨眼什麼都沒了，就像抽了一袋煙一樣，煙嘴從口中一拔，一股煙冒了就沒了，嘴巴空空的……後來我就找了老婆，你知道男人最後還是得找老婆啊，那才是個牢靠東西。開始我挺犟，發誓不找她們，要一個人利利索索過下來。後來才知道不行，男人沒有老婆麻煩大哩，比如說，半夜會心慌。男人要治心慌病，離了老婆不行。你想想，老婆會告訴你好多東西，會把自己經過的那些古怪事兒一樣一樣向你說出來。她為你縫襪子、釘扣子，一邊拉著針錢，一邊把什麼都拖拖拉拉地講出來。這就治好了你的心慌病。她跟你講過的故事你千萬要相信哪，那沒有錯的，都是些好故事。冬天來了，她們熱噴噴的身子就像黑乎乎的開花大饃，是揭開鍋蓋時噴著白汽的一鍋紅皮地瓜。哎呀，她們做的那種稠嘟嘟的菜葉飯喝起來又咸又香。這就是過日子哩！這就是一種牢靠！別的東西拴不住人，她們能拴住人。是啊，任誰都得被她們拴住。只可惜我是個心眼兒會活動的古怪東西，會前前後後左左右右想個不停。想來想去，我就拍拍這條拐腿，大喊一句：『糟！事情要糟啦。』有時真想一抬手把好端端的窩毀了。可轉念又一想，毀了窩，毀了土屋，再往哪兒去？還出去遊盪嗎？遊盪到什麼年頭？要知道人老了，臉皮上有了黑斑，鬍子也白了，還往哪兒去？就在這個節骨眼兒上，是你迎著我喊了一聲，把我招呼到這片葡萄園裡來。好傢夥，你可能不知道，你這等於是救了我！老夥計，我這一輩子又想從頭兒重新過下來了，我想好好地過下來了……」 　　四哥說著，聲音有些發顫。我偷偷瞅了他一眼，看見他眼角上有什麼晶亮的東西…… 　　我低下了頭，靠在了葡萄樹上。我又記起了他在我小時候講的那些奇奇怪怪的故事。那時他講了多少聞所未聞的故事啊！當時有的能理解，有的壓根兒就聽不懂。我雖然記不住那些故事的具體內容，可突然間好像什麼都明白了：那全是心中的焦渴化成的啊，那是一些永不安分的故事…… 　　我們在園子里走走停停，直走了很久。斑虎在茅屋那兒急不可待地發出了哼唧聲。 　　茅屋裡飄來了飯菜的香味，萬蕙又在為我們準備一桌夜餐了。每到夜裡，我們這一大家子人坐到一塊兒，什麼憂愁都會忘掉…… 　　萬蕙不敢召喚自己的男人，只把碗筷弄出啪啪的響聲，她用這種聲音呼喚我們回去。 　　米色風衣 　　1 　　武早已經很久沒有來了，他大概正在陷入象蘭為他設置的苦惱之中。一天下午園子里突然響起了馬達聲，我立刻想到了武早——正是這個傢伙，他戴了頭盔，挺挺的鼻樑露出來，像個異族人。他高高大大的身軀後面好像還有什麼。 　　他像往常一樣打了裹腿，當身子一歪跨下摩托的時候，我才發現他身後坐著一個女人。因為離得遠我看不太清，只看到那個女人修長的輪廓。還沒等我這裡反應過來，武早就在那邊呼喊了： 　　「喂，寧伽，我給你馱來了一個寶貝……」 　　我大步走過去。我自己知道心裡有多麼愉快，因為我早就在盼望這個大漢了。鼓額和肖明子、四哥和萬蕙，這時都從茅屋裡跑出來了。他們沒有一個不歡天喜地。武早推開頭盔，興奮地把右手往後一擺： 　　「這就是象蘭！」 　　實際上大家早已經被那個女人給吸引住了。她看上去像二十六七歲的樣子，真的很年輕。可是我知道她的實際年齡。看來她很會保養自己。她穿著一件米色風衣，身材比較瘦，因而比本來的身個兒顯得高一些。她好像很嚴肅，一雙警醒而美麗的眼睛看著我們大家，又飛快地掃了一眼葡萄園和茅屋。她笑了：「我們老武總誇你們的葡萄園，說一定要我來一趟、來一趟。我有好多事要做哩……原來這裡真的不錯！」 　　她像自言自語，一邊拍了拍武早的肩膀。 　　這個女人的直爽一開始就讓人感受到了，不過還好，並不讓人厭煩。我發現她的下巴和額頭，在樹隙投下的光影里有些油漬漬的發亮。從這兒端量起來，她並不像個*的女人，她的臉上甚至有著很真摯的神情。她看看鼓額，又看看萬蕙，很快把手扶在鼓額肩膀上，又把她輕輕一摟，讓她靠在身邊。我發現鼓額很不習慣這樣，可又不好意思掙脫……過了一會兒，象蘭在武早的積極引薦下，向一間間茅屋走去。 　　我發現武早此刻已經不是一個粗獷豪爽的漢子了，他甚至變得有點兒羞澀。他身邊的女人倒是又說又笑，光彩四溢。我對她只表示了一點兒應有的禮貌，因為我覺得她的到來，不應該也不可能像武早一樣受到歡迎。 　　2 　　四哥和萬蕙不知道象蘭的底細，只急著為新來的客人張羅東西，招呼鼓額和肖明子去搬桌凳，用清水沖洗葡萄等等。象蘭抓起了一串最好的葡萄，飛快地吃了幾粒，說甜極了甜極了。她說這個葡萄園能長出這麼甜的葡萄來，這兒的人怎麼能不好？ 　　她的話讓鼓額和肖明子笑起來。萬蕙也很愉快地看著她。我卻覺得沒什麼值得發笑的，至少在眼下還沒有感到面前這個女人有多麼大的魅力。她只是比實際年齡顯得更年輕，或多或少有一點兒青春的朝氣而已。當然了，她很會打扮自己。米色風衣這會兒脫下來，露出了顏色和式樣都很特別的毛衣。她穿用的衣服做工十分精細。這方面有點兒像肖瀟。她坐在一個陌生的地方，毫不拘束——這樣的人當然不會拘束。她說著話，總是逗萬蕙和鼓額發笑，又伸手彈擊肖明子的腦殼，說：「我就喜歡你這樣的小傢伙。」我多少有點兒煩了。不過停了一會兒我很快發現：她在不知不覺間成了一個中心人物，竟然左右了我們這一夥兒的談話。意識到這一點之後，我立刻大聲與武早說起酒廠的業務來。可惜武早沒有多少心思和我說話，只專註地看著象蘭，只顧傾聽她的談話。 　　我有些不快，站了一會兒，使眼色，扯衣襟，好不容易才把他叫到隔壁的辦公室來。 　　武早搓著潮濕的手說：「你看你看……大家正說著話——什麼事這麼急呀？」 　　我說：「我有要緊的事要問你，這麼長時間了，你也不問問我們的園子怎麼樣了。大家都很想你這個老朋友呢。我有好多話要跟你說……」 　　武早擺擺頭：「時間有的是，我們準備在這兒過兩天呢。你能不能說服一下象蘭？」 　　「說服她什麼？」 　　「……我們儘早復婚的事。你知道我這個人，離了她還是不行。我就為這個才讓她來的，我覺得只有你才能說服她。你不要看她快言快語的，那可是一個有心眼兒的人。我想她需要有人用更深的道理去征服才行。這樣的人在酒廠根本找不到，也只有你……」 　　武早的話不像玩笑。這讓我想了一會兒。沒有辦法，也只好答應他。 　　當我們一起回到那間屋子裡時，發現所有的人都被象蘭逗得哈哈大笑，連拐子四哥也笑得滿臉開花。他可不是容易被逗笑的人。這個象蘭顯然非同一般。不過我對她還是不太喜歡。 　　大家又玩了一會兒，武早就急不可耐地把其他人引開。我也很想離開，可武早惡狠狠地對我使了個眼色。我只得硬著頭皮坐下。 　　屋裡只剩下了我們兩個。象蘭說：「武早嘴裡老是提到『寧伽、寧伽』，原來你就是一隻擰下來的茄子呀。你一個人搞了這麼一大片葡萄園，真不容易！」 　　我沒有吭聲，只是聽。她說著臉色開始嚴肅起來，目光盯著自己的腳尖。她再一次仰起臉來的時候，我看到的完全是另一副面孔：眼神里充滿了憂鬱和探詢。我試著說了句模稜兩可、同時又是頗有寓意的話： 　　「沒有什麼，凡事只要好好做、往好處去做，就一定會有好的結果。」 　　她搖搖頭：「不完全是這樣。可以說大半不是這樣——」 　　我怔怔地抬頭看著她。 　　「你知道生活的道理可不是這樣，起碼不這麼簡單。我們這個年紀都懂得這份複雜，蠻難的……」 　　她停頓了一下，又嘆了一聲：「武早為什麼老要叫我來，我心裡清楚，他是想向一個人求助——可我知道誰也幫不了他，幫不了我們。不過我還是來了——他找的人做不到，我卻要做自己想做的事情——我是說，我想讓你勸勸武早，讓他別再纏著我了。我相信你會替我去做這個事情的。」 　　我立刻站起來：「不不，我不插手，我兩邊都不說吧，因為我什麼也辦不了，那是你們倆的事……」 　　「不，你最後一定會幫一個人，你會幫我。」 　　我被她的執拗惹得有點兒生氣。接下去我不再做聲，合著手掌坐在那兒。我想聽聽她到底要談點兒什麼、心裡裝了什麼機關。 　　「武早可能早就告訴你了，我是一個很夠勁兒的女人——」 　　聽到「夠勁」兩個字，我心裡暗暗發笑。她很會變通。這兩個字裡面包含的東西可真是太多了。潑辣、難纏，甚至是不貞，都可以用這兩個字解釋。真是夠勁兒，她可不好對付啊。一般的男人根本不是她的對手。 　　3 　　她繼續說下去：「我並沒有怎樣，不過是不願把自己鎖在一個籠子里。誰又願意？我不過是想有自己的一份日子。可是這不成，男人娶了你，就得把你變成他的私有物品，再好的男人都會犯這個臭毛病。我當然不幹了。」 　　我相信事實並非那樣簡單，忍不住指出：「可是，你也有你自己的責任，而且還要遵循共同的……規範。」我強忍著沒有在「規範」前邊加上「道德」兩個字。 　　「不錯，我遵循這種規範，所以我才和武早結婚——本來一切都挺好的，他也有承諾，我們在一開始就說好了的，就是不准他學習和保留一般男人的惡習！他也一口答應了我，還說：你把我看成了什麼！我會讓你從頭到尾高興下來……」 　　她說到這兒頓了頓。我在想「從頭到尾」這幾個字究竟意味著什麼？是她的「頭尾」即身體，還是一個過程？當然是整個婚姻的過程。遺憾的是這個過程沒能進行下去。責任嘛，我直到這會兒仍然認為主要在她。 　　「可惜後來我才發現，他根本做不到。他還是一個沒能脫俗的人，一個差了十萬八千里的傢伙——無論他怎麼說、怎麼下保證都沒有用！他根本做不到，做不到還是做不到，就是這樣……人們都在自覺不自覺地遵循一種他自己的規範，不會去管別人。比如說，我從一開始就告訴過他：我、還、會、愛、上、別、人！」 　　我一股火氣在心裡竄動。我想即刻就找到武早問一句：你真的在一開始就答應了她這個？你會這麼賤這麼寬容這麼胡扯蛋？我暫且忍住，聽她繼續說下去。 　　「你一定會看到一些你喜歡的異性，我是說一個姑娘，她活靈靈地站在你面前，充滿了青春的那股火爆勁兒。你看到她就會忍不住，你最後還是被她深深地給打動，你沒有辦法就得找她，因為你受不了，因為這真的受不了。然後呢？你還是要找她，要找她就不該有任何虛情假意——你總不該騙她吧？當然了，這也不是一廂情願的事兒。不過你會白天晚上想起她——既然是這樣一種情況，我怎麼能忍心、又怎麼會理直氣壯地去指責你呢？可是也有另一種人，他會把情感深藏起來，俗話說那叫『悶頭色』，這種人憋急了會幹出一大堆壞事來！他們什麼壞事都干！我可不是那樣的人！我一看到酒廠那些漂亮的小夥子，他們當中的某一個，我就受不了。我真是喜歡啊！我還那麼年輕，我才剛剛開始哩。我早晚要找機會告訴這個小夥子，告訴他『我真喜歡你啊，真的啊！』他一開始會嚇跑了，不過——你知道的，最後他鼓鼓勁兒也就走過來了。他睜著那雙清亮亮的大眼睛，一個勁兒地親我。你知道這是怎麼一回事，你早就是過來人了——你說說，這種情況能拒絕嗎？我心裡一遍遍叮囑自己：一定要做個好人，要對所有人都好，更要對武早好！我太幸福了！我得對所有人都好！這就是我那會兒想的，這是我的心裡話啊……」 　　象蘭站起來，一隻手緊緊地握著自己的另一隻手。 　　我簡直不敢相信自己的耳朵，可對我說這些話的人就站在我的面前。我看出她的眼睛確實美麗，神色純潔。她可以打動一批又一批人。可她無論如何都是邪惡的……我也站起來：「你，你這樣做要受到懲罰的——你會毀壞自己，接著還要毀壞別人……世上的事從來都是這樣的，不會有例外……」 　　象蘭喘息著坐下，口中喃喃：「是的，我知道這種懲罰就要來了。可我沒法管住自己！不過我一開始就對武早說過：我和別人不一樣，我會愛上別人，你找了我，害怕不害怕？他那時大笑，說一點兒都不怕！我讓他還是好好想一想，我說這不是一句大話就能擋過去的，你得想好了，想好了再來找我，別弄到最後要死要活的，到那時候反而成了我的錯了——我們倆要君子一諾，一諾千金！我們當時並沒立什麼字據，也沒來賭咒發誓那一套，因為我們都是君子！真可惜，他壓根兒就沒想遵守那個承諾。他想騙了我再說，他是個騙子！他敢這樣做，就是依仗了人多勢眾，因為大家都會把我看成一個不道德的人——依仗人多勢眾來欺負一個女人，這沒什麼光彩！看看我周圍吧，那些指責我的人回頭也想打我的主意！可是正因為他們有這種劣跡，有把柄抓在我手裡，他們才沒有辦法。他們一方面板著面孔訓斥我，一方面又想偷偷得到我。我是誰？我才不會喜歡他們，就是死了也不會讓他們挨近一點兒！我就是這樣的人……」 　　「那麼武早呢？他為你心碎心酸，有時候痛不欲生，他是一個多麼好的人！」 　　「是的，好人！誰不是這樣的好人！這樣的好人太多了，這能等於愛？你明明知道這是兩碼事……老天，這根本就不是問題。我本來也想讓武早回到當初的承諾，因為我仍然愛他，他多可愛。他的鼻樑多好看，他多麼高大，臉色紅紅的，長得就像個古代武士！他也有不錯的修養，這一點對一個男人來說太重要了。這樣的人太難得了，我願意他一輩子都是我的好丈夫！可他像所有男人一樣，先把我騙到手，然後恨不得用繩子把我捆起來……」 　　我知道象蘭的所有話都很真實也很坦蕩，這大概就是她富於魅力的地方。可是我無論如何不能同意。因為我們如果容忍和贊同了她確立的這種原則，讓男人回到那個所謂的承諾，那麼我們的生活就將陷入一片混亂。無論這個主張的實踐者有多麼好的用意，我們大家都將無法保護這個世界上的情感和倫理秩序……正因為是如此，如果我是武早，惟一的辦法也只能用繩子將她捆起來，我將沒有任何辦法。至此我再也不想說服她了，因為我發現自己沒有這個力量。她像一個瘋長的向日葵，永遠追逐著自己的陽光，追逐著那團滾燙燙的亮色……我這時才發現原來並未好好打量過，她長得真像一個新疆姑娘，微微有點兒黑；她的身材一點兒也沒有因為年齡而變得臃腫。她沒有孩子，所以還不像一個母親。她更像一個姑娘，卻又比姑娘多了一些母性的溫馨和慈愛。她絕對不像一個*的人。可惜她實在是一個臭名昭著的人——雖然她比許多有著好名聲的女人更為可愛…… 　　在我沉默的時候，她已經在專註地端量我了。我覺得她的目光像一團火在我的臉上掃來掃去。我心裡不住地念叨著：「不管怎麼說，你仍然是一個*的女人，一個可惡的傢伙……」我剋制著沒有讓它發出聲來。 　　她一口氣講了那麼多，聲音顫顫抖抖，卻很潑辣。那是因為激動而顫抖。停了一會兒她又開始說了，這一次聲音緩慢而低沉： 　　「我必須告訴你我真實的感覺，我如果在這兒待久了，說不定也會愛上你，這我已經感覺到了。瞧你好極了，完全像一個四十多歲的男人！你的目光里有一種東西，它使我弄不明白……我喜歡它——別誤解，我不會要求你來回答我；你討厭我也與我無關——我這會兒要告訴你，我已經開始有一點兒喜歡你了，不過你可以厭惡我……」 　　我憤怒地拍了一下膝蓋說：「不！厭惡你，這沒有必要！」 　　「你可以厭惡我的……」 　　「我不厭惡你——你這個混蛋！」我狠狠地捶了一下桌子，又一下坐在凳子上。天哪，這是怎麼啦？這是來到了一個什麼地方？我就在自己的葡萄園裡嘛！我簡直被弄糊塗了。我真的給氣著了。 　　一會兒我聽見窸窸窣窣的聲音。她在穿自己的風衣。後來，她又從衣兜里摸出了一條白色的頭巾，緩慢地包著自己的頭髮……哦，終於過去了。她終於要離開了。我心裡說：總算結束了，一場可怕的風暴過去了。可我同時發現，面前這個女人就像施展了什麼魔法似的，包上白頭巾之後似乎又變了一個人：臉龐更亮，雙眼深邃，正抬頭望著遠方，一臉的端莊。 　　她看了看四周，走出門去。我聽見她最後說的是： 　　「讓我們到葡萄園裡走一走吧，這裡的黃昏多美，這裡的黃昏可真美啊……」