王大夫在「男生宿舍」住下來了。所有的「男生宿舍」都一樣，它是由商品房的住宅改裝過來的，通常說來，在「主卧」、「客室」和「書房」裡頭，安置三組床或四組床，上下鋪，每一間房裡住著六到八個人。 　　王大夫剛到，不可能有選擇的機會，當然是上鋪了。王大夫多少有些失望。戀愛中的人就這樣，對下鋪有一種本能的渴望，方便哪。當然，王大夫沒有抱怨。他一把抓住上鋪的圍欄，用力拽了一把，床鋪卻紋絲不動。王大夫知道了，床位一定是用膨脹螺絲固定在牆面上了。這個小小的細節讓王大夫有一種說不出的愉悅。看起來沙復明這個人還行。盲人老闆就是這點好，在健全人容易忽略的細枝末節上，他們周到得多，關鍵是，知道把他們的體貼用在恰當的地方。 　　下鋪是小馬。依照以往的經驗，王大夫對小馬分外地客氣了。在集體宿舍，上下鋪的關係通常都是微妙的，彼此很熱情，其實又不好處。弄不好就是麻煩。這麻煩並不大，通常也說不出口，最容易彆扭了。王大夫可不想和任何人彆扭，是打工，又不是打江山，幹嗎呢?和氣生財吧。王大夫就對小馬客氣。不過王大夫很快就明白過來了，他對小馬的客氣有些多餘了。這傢伙簡直就是一個悶葫蘆，你對他好是這樣，你對他不好也還是這樣。他不對任何人好，他也不對任何人壞。 　　小馬還小，也就是二十齣頭。如果沒有九歲時的那一場車禍，小馬現在會在幹什麼呢?小馬現在又是什麼一副樣子呢?這是一個假設。一個無聊的、無用的、卻又是繚繞不去的假設。閑來無事的時候，小馬就喜歡這樣的假設，時間久了，他就陷進去了，一個人恍惚在自己的夢裡。從表面上看，車禍並沒有在小馬的軀體上留下過多的痕迹，沒有斷肢，沒有恐怖的、大面積的傷痕。車禍卻摧毀了他的視覺神經。小馬徹底瞎了，連最基本的光感都沒有。 　　小馬的眼睛卻又是好好的，看上去和一般的健全人並沒有任何的區別。如果一定要找到一些區別，其實也有。眼珠子更活絡一些。在他靜思或動怒的時候，他的眼珠子習慣於移動，在左和右的之間飄忽不定。一般的人是看不出來的。正因為看不出來，小馬比一般的盲人又多出一分麻煩。舉一個例子，坐公共汽車——盲人乘坐公共汽車向來可以免票。小馬當然也可以免票。然而，沒有一個司機相信他有殘疾。這一來尷尬了。小馬遇上過一次，剛剛上車，司機就不停地用小喇叭呼籲：乘客們注意了，請自覺補票。小馬一聽到「自覺」兩個字就明白了，司機的話有所指。盯上他了。小馬站在過道里，死死地拽著扶手，不想說什麼。哪一個盲人願意把「我是盲人」掛在嘴邊?吃飽了撐的。小馬不開口，不動。司機有意思了，偏偏就是個執著的人。他端起茶杯，開始喝水，十分悠閑地在那裡等。引擎在空轉，怠速勻和，也在那裡等。等過來等過去，車廂里怪異了，有了令人冷齒的肅靜。僵持了幾十秒，小馬到底沒能扛住。補票是不可能的，他丟不起那個臉；那就只有下車了。小馬最終還是下了車。引擎「轟」的一聲，公共汽車把它溫暖的尾氣噴在小馬的腳面上，像看不見的安慰，又像看不見的譏諷。小馬在大庭廣眾之中受到了侮辱，極度地憤怒。卻笑了。他的微笑像一幅刺繡，掛在了臉上，針針線線都連著他臉上的皮——我這個瞎子還做不成了，大眾不答應。笑歸笑，小馬再也沒有踏上過公共汽車。他學會了拒絕，他拒絕——其實是恐懼——一切與「公共」有關的事物。呆在屋子裡挺好。小馬可不想向全世界莊嚴地宣布：先生們女士們，我是瞎子，我是一個真正的瞎子啊! 　　不過小馬帥。所有見過小馬的人都有一個共同的看法，他是個標準的小帥哥。一開始小馬並不相信，生氣了。認定了別人是在挖苦他。可是，這樣說的人越來越多，小馬於是平靜下來了，第一次認可了別人的看法，他是帥的。小馬的眼睛在九歲的那一年就瞎掉了，那時候自己是什麼模樣呢?小馬真的想不起來了。像一個夢。是遙不可及的樣子。小馬其實已經把自己的臉給弄忘了。很遺憾的。現在好了，小馬自己也確認了，他帥。Sh-u-ai-Shuai。一共有三個音節，整個發音的過程是複雜的，卻緊湊，乾脆。去聲。很好聽。大概就是這樣了吧。 　　很帥的小馬有一點帥中不足，在脖子上。他的脖子上有一塊面積驚人的疤痕。那不是車禍的紀念，是他自己留下來的。車禍之後小馬很快就能站立了，眼睛卻失去了應有的目光。小馬很急。父親向他保證，沒事，很快就會好的。小馬就此陷入了等待，其實是漫長的治療歷程。父親帶著小馬，可以說馬不停蹄。他們輾轉於北京、上海、廣州、西安、哈爾濱、成都，最遠的一次他們甚至去了拉薩。他們在城市與城市之間輾轉，在醫院與醫院之間輾轉，年少的小馬一直在路上，他抵達的從來就不是目的地，而是失望。可是，父親卻是熱情洋溢的，他的熱情是至死不渝的樣子。他一次又一次向他的寶貝兒子保證，不要急，會好的，爸爸一定能夠讓你重見光明。小馬尾隨著父親，希望，再希望。心裡頭卻越來越急。他要「看」。他想「看」。該死的眼睛卻怎麼也睜不開。其實是睜開的。他的手就開始撕，他要把眼前的黑暗全撕了。可是，再怎麼努力，他的雙手也不能撕毀眼前的黑暗。他就抓住父親，暴怒了，開始咬。他咬住了父親的手，不松。這是發生在拉薩的事情。可父親突然接到了一個天大的喜訊——在南京，他們漫長旅程的起點，一位眼科醫生從德國回來了，就在南京市第一人民醫院。小馬知道德國，那是一個更加遙遠的地方。小馬的父親把小馬抱起來，大聲地說：「孩子，咱們回南京，這一次一定會好的，我向你保證，會好的!」 　　「從德國回來的」醫生不再遙遠，他的手已經能夠撫摸小馬的臉龐了。九歲的小馬頓時就有了極其不好的預感。他相信遠方。他從來都不相信「身邊」的人，他從來也不相信「身邊」的事。既然「從德國回來的」手都能夠撫摸他的臉龐，那麼，這隻手就不再遙遠。後來的事實證明了小馬的預感，令人震驚的事情到底發生了，父親把醫生摁在了地上，他動用了他的拳頭。事情就發生在過道的那一頭，離小馬很遠。照理說小馬是不可能聽見的，可是，小馬就是聽見了。他的耳朵創造了一個不可企及的奇蹟，小馬全聽見了。父親和那個醫生一直鬼鬼祟祟的，在說著什麼，父親後來就下跪了。跪下去的父親並沒有能夠打動「從德國回來的」醫生，他撲了上去，一把就把醫生摁在了地上。父親在命令醫生，讓醫生對他的兒子保證，再有一年他的眼睛就好了。醫生拒絕了。小馬聽見醫生清清楚楚地說：「這不可能。」父親就動了拳頭。 　　九歲的小馬就是在這個時候爆炸的。小馬的爆炸與任何爆炸都不相同，他的爆炸驚人的冷靜。沒有人相信那是一個九歲的孩子所完成的爆炸。他躺在病床上，耳朵的注意力已經挪移出去了。他聽到了隔壁病房裡有人在吃東西，有人在用勺子，有人在用碗。他聽到了勺子與碗清脆的撞擊聲。多麼地悅耳，多麼地悠揚。 　　小馬扶著牆，過去了。他扶著門框，笑著說：「阿姨，能不能給我吃一口?」 　　小馬把臉讓過去，小聲地說：「不要你喂，我自己吃。」 　　阿姨把碗送到了小馬的右手，勺子則塞在了小馬的左手上。小馬接過碗，接過勺，沒有吃。「咣當」一聲，他把碗砸在了門框上，手裡卻捏著一塊瓷片。小馬拿起瓷片就往脖子上捅，還割。沒有人能夠想到一個九歲的孩子會有如此駭人的舉動。「阿姨」嚇傻了，想喊，她的嘴巴張得太大了，反而失去了聲音。小馬的血像彈片，飛出來了。他成功地引爆了，心情無比地輕快。血真燙啊，紛紛揚揚。可小馬畢竟只有九歲，他忘了，這不是大街，也不是公園。這裡是醫院。醫院在第一時間就把小馬救活了，他的脖子上就此留下了一塊駭人的大疤。疤還和小馬一起長，小馬越長越高，疤痕則越長越寬，越長越長。 　　也許是太過驚心觸目的緣故，不少散客一躺下來就能看到小馬脖子上的疤。他們很好奇，想問。不方便，就繞著彎子做語言上的鋪墊。小馬是一個很悶的人，幾乎不說話。碰到這樣的時候小馬反而把話挑明了，不挑明了反而要說更多的話。「你想知道這塊疤吧?」小馬說。客人只好慚愧地說：「是。」小馬就拖聲拖氣地解釋說：「眼睛看不見了嘛，看不見就著急了嘛，急到後來就不想活了嘛。我自己弄的。」 　　「噢一」客人不放心了，「現在呢?」 　　「現在?現在不著急了。現在還著什麼急呢。」小馬的這句話是微笑著說的。他的語氣是安寧的、平和的。說完了，小馬就再也不說什麼了。 　　既然小馬不喜歡開口，王大夫在推拿中心就儘可能避免和他說話。不過，回到宿舍，王大夫對小馬還是保持了足夠的禮貌。睡覺之前一般要和小馬說上幾句。話不多，都是短句，有時候只有幾個字。也就是三四個回合。每一次都是王大夫首先把話題挑起來。不能小看了這幾句話，要想融洽上下鋪的關係，這些就都是必需的。從年齡上說，王大夫比小馬大很多，他犯不著的。但是，王大夫堅持下來了。他這樣做有他的理由。王大夫是盲人，先天的，小馬也是盲人，卻是後天的。同樣是盲人，先天的和後天的有區別，這裡頭的區別也許是天和地的區別。不把這裡頭的區分弄清楚，你在江湖上肯定就沒法混。 　　就說沉默。在公眾面前，盲人大多都沉默。可沉默有多種多樣。在先天的盲人這一頭，他們的沉默與生俱來，如此這般罷了。後天的盲人不一樣了，他們經歷過兩個世界。這兩個世界的連接處有一個特殊的區域，也就是煉獄。並不是每一個後天的盲人都可以從煉獄當中穿越過去的。在煉獄的入口處，後天的盲人必須經歷一次內心的大混亂、大崩潰。它是狂躁的，暴戾的，摧枯拉朽的和翻江倒海的，直至一片廢墟。在記憶的深處，他並沒有失去他原先的世界，他失去的只是他與這個世界的關係。因為關係的缺失，世界一下子變深了，變硬了，變遠了，關鍵是，變得詭秘莫測，也許還變得防不勝防。為了應付，後天性的盲人必須要做一件事，殺人。他必須把自己殺死。這殺人不是用刀，不是用槍，是用火。必須在熊熊烈火中翻騰。他必須聞到自身烤肉的氣味。什麼叫鳳凰涅槃?鳳凰涅槃就是你得先用火把自己燒死。 　　光燒死是不夠的。這裡頭有一個更大的考驗，那就是重塑自我。他需要鋼鐵一樣的堅韌和石頭一樣的耐心。他需要時間。他是雕塑家。他不是藝術大師。他的工序是混亂的，這裡一鑿，那裡一斧。當再生的時候，很少有人知道自己是誰。他是一尊陌生的雕塑。通常，這尊雕塑離他最初的願望會相距十萬八千里。他不愛他自己。他就沉默了。 　　後天盲人的沉默才更像沉默。彷彿沒有內容，其實容納了太多的呼天搶地和艱苦卓絕。他的沉默是矯枉過正的。他的寂靜是矯枉過正的。他的澹定也是矯枉過正的。他必須矯枉過正，並使矯枉過正上升到信仰的高度。在信仰的指引下，現在的「我」成了上帝，而過去的「我」只能是魔鬼。可魔鬼依然在體內，他只能時刻保持著高度的警覺與警惕：過去的「我」是三千年前的業障，是一條微笑並含英咀華的蛇。蛇是多麼的生動啊，它妖嬈，通身洋溢著蠱惑的力量，稍有不慎就可以讓你萬劫不復。在兩個「我」之間，後天的盲人極不穩定。他易怒。他要剋制他的易怒。 　　從這個意義上說，後天的盲人沒有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之後，他直接抵達了滄桑。他稚氣未脫的表情全是炎涼的內容，那是活著的全部隱秘。他透徹，懷揣著沒有來路的世故。他的肉體上沒有瞳孔，因為他的肉體本身就是一隻漆黑的瞳孔——裝滿了所有的人，唯獨沒有他自己。這瞳孔時而虎視眈眈，時而又溫和纏綿。它懂得隔岸觀火、將信將疑和若即若離。離地三尺有神靈。 　　小馬的沉默里有雕塑一般的肅穆。那不是本色，也不是本能，那是一種爐火純青的技能。只要沒有特殊的情況，他可以幾個小時、幾個星期、幾個月甚至幾年保持這種肅穆。對他來說，生活就是控制並延續一種重複。 　　但生活究竟不可能重複。它不是流水線。任何人也無法使生活變成一座壓模機，像生產肥皂或拖鞋那樣，生產出一個又一個等邊的、等質的、等重的日子。生活自有生活的加減法，今天多一點，明天少一點，後天又多一點。這加上的一點點和減去的一點點才是生活的本來面目，它讓生活變得有趣、可愛，也讓生活變得不可捉摸。 　　小馬的生活里有了加法。日子過得好好的，王大夫加進來了，小孔也加進來了。 　　小孔第一次來到小馬的宿舍已經是深夜的一點多鐘了。推拿師一般要工作到夜間的十二點鐘，十二點一刻左右，他們「回家」了。一般來說，推拿師們是不說「下班」的，他們直接把下班說成「回家」。一口氣幹了十四五個小時的體力活，突然輕鬆下來，身子骨就有點犯賤，隨便往哪裡一靠都像是「回家」。回到家，他們不會立即就洗、馬上就睡，總要安安靜靜地坐上一會兒，那是非常享受的。畢竟是集體生活，不可能總安靜，熱鬧的時候也有。冷不丁有誰來了興緻，那就吃點東西。吃著吃著，高興了，就開始扯皮，扯淡。說說，笑笑，打打，鬧鬧。在「家」裡頭聊天實在是舒服了，沒有任何主題，他們就東拉西扯了。他們聊冰淇淋，聊地鐵一號線，聊迪斯尼、銀行利息、各自的老同學、汽車、中國足球、客人們留下來的「段子」、房地產、羊肉串、電影明星、股票、中東問題、白日夢、日本大選、耐克運動鞋、春節晚會、莎士比亞、包二奶、奧運會、腳氣病、烤饅頭與麵包的區別、NBA、戀愛、艾滋病、慈善。逮著什麼聊什麼。聊得好好的，爭起來了，一不小心還傷了和氣。傷了和氣也不要緊，修補一下又回來了。當然，有時候，為了更好地聊，「男生」和「女生」之間的串門就不可避免了。這一來聊天就要升級了，往往會起鬨。他們的起鬨往往還伴隨著磕瓜子的聲音，收音機的聲音——股市行情，評書，體育新聞，點播，心理諮詢，廣告。當然，再怎麼串，規矩是有的。一般來說，上半場在女生的宿舍，到了下半場，場子就擺到男生的這一邊來。女生在臨睡之前總有一些複雜的工序，是上床之前必要的鋪墊。女生總是有諸多不便之處的，哪裡能像「臭男人」，臭襪子還沒脫就打上呼嚕了。 　　深夜一點多鐘，小孔終於來到了王大夫的宿舍。一進門徐泰來就喊了小孔一聲「嫂子」。這個稱呼有點怪。其實說起來也不怪，王大夫來的日子並不長，可有人已經開始叫王大夫「大哥」了。王大夫就這樣，一見面就知道是特別老實的那一類。厚道，強壯，勤快，卻嘴笨。是可以吃虧、能夠受氣的那一路。腦子又不活絡，說話慢騰騰的，還有軟綿綿的笑容襯在後頭——這些都是「大哥」的特徵。他都當上「大哥」，小孔不是「嫂子」又是什麼。 　　徐泰來並不喜歡笑鬧，平日里挺本分的一個人。就是這樣一個本分的人，硬是笨嘴笨舌地把小孔叫做了「嫂子」，效果出來了。一個未婚的女子被人叫做「嫂子」，怎麼說也是一件有趣的事。是水深的樣子。是心照不宣的樣子。好玩了。有了諧謔的意思。大伙兒頓時就哄了起來，一起「嫂子」長，「嫂子」短。小孔沒有料到這一出，愣住了。她剛剛洗過澡，特地把自己簡單地拾掇了一下，一進門居然就成了「嫂子」了。小孔就是不知道怎樣才好。 　　小孔在雜亂的人聲里聽到鋼絲床的聲音，「咯吱」一聲。知道了，是王大夫在給她挪座位。小孔循聲走過去，當然沒法坐到王大夫的上鋪上去，只能一屁股坐在小馬的下鋪上。是正中央。小孔有數得很，她的左側是王大夫，右側只能是小馬了。小孔還沒有來得及和小馬打招呼，張一光已經來到了她的跟前，張一光的審判就已經開始了。 　　張一光來自賈汪煤礦，做過十六年的礦工，已經是兩個孩子的爹了，是「家」裡頭特別熱鬧的一個人。張一光在推拿中心其實是有些不協調的。首先是因為年紀。出來討生活的盲人大多都年輕，平均下來也不過二十五六歲，張一光卻已經「奔四」，顯然是老了。說張一光在推拿中心不協調倒也不完全是因為他的老，還有這樣的一層意思，張一光是不能算作「盲人」的。三十五歲之前，這傢伙一直都有一雙炯炯有神的眼睛，也許還是一雙虎視眈眈的眼睛。三十五歲之後，他的眼睛再也不能炯炯有神和虎視眈眈了，一場瓦斯爆炸把他的兩隻瞳孔徹底留在了井下。眼睛壞了，怎麼辦呢?張一光半路出家，做起了推拿。和其他的推拿師比較起來，張一光沒有「出身」，人又粗，哪裡能吃推拿這碗飯?可張一光有張一光的殺手鐧，力量出奇的大，還不惜力氣，客人一上手就「呼哧呼哧」地用蠻，幾乎能從客人的身上采出煤炭來。有一路的客人特別地喜歡他。沙復明看中了他的這一點，把他收下了。生意還就是不錯。不過張一光年紀再大也沒有人喊他大哥。他是為長不尊的。一點做老大的樣子都沒有。他最大的特點就是「過火」，很少能做出恰如其分的事情來。就說和人相處吧，好起來真好，熱情得沒數，恨不能把心肝掏出來下酒；狠起來又真狠，也沒數，一翻臉就上手。他在盲人堆里其實是沒有真正的朋友的。 　　張一光撐著床框，站起來了，首先宣布了「這個家」的規矩——所有新來的人都必須在這裡接受審訊，要不然就不再是「一家子」。「嫂子」也不能例外。小孔當然知道這是玩笑，卻多多少少有些緊張。張一光這傢伙結過婚哪，都有兩個孩子了，他在拷問的「業務」上一定是很「專業」的。小孔的擔心很正確。果然，張一光一上來就把審問的內容集中到「大哥」和「嫂子」的「關係」上來了，偏偏又沒有赤裸裸，而是拐著特別有意思的彎，以一種無比素凈的方法把「特殊」的內容都概括進去，誘導你去聯想，一聯想就不妙了，叫你不知道怎麼說才好。 　　「先活動活動腦筋，來一個智力測驗，猜謎。」張一光說，「說，哥哥和嫂子光著身子擁抱，打一成語，哪四個字?」 　　哪四個字呢?哥哥和嫂子光著身子擁抱，可乾的事情可以說上一輩子，四個字哪裡能概括得了。 　　張一光說：「凶多吉少。」 　　哥哥和嫂子光著身子擁抱怎麼就「凶多吉少」了呢?可是，大伙兒很快就明白過來了，哥哥和嫂子光著身子擁抱，可不是「胸多雞少」么。大伙兒笑翻了。這傢伙是活寶，是推拿中心的潘長江或趙本山，他的一張嘴就是那麼能「搞」。 　　腦子「活動」過了，張一光卻把嫂子撇開了，轉過臉去拷問王大夫。張一光說，昨天下午有一個客人誇嫂子的身材好，說，嫂子的身材該有的都有，該沒的都沒——你說說，嫂子的身上究竟什麼該有，什麼該沒? 　　大伙兒都笑。王大夫也笑。雖說笑得不自然，王大夫的心裡頭還是實打實地幸福了。嫂子被人誇了，開心的當然是大哥。這還用說么。小孔卻扛不住了，也不好說什麼，只能不停地挪屁股。似乎她的身體離王大夫遠了，她和大哥就可以脫掉干係。可這又有什麼用?張一光一直在逼。張一光逼一次小孔就往小馬的身邊挪一次，挪到後來，小孔的身體幾乎都靠在小馬的身上了。 　　王大夫的嘴多笨，一轉眼已經被張一光逼到山窮水盡的地步。小孔慌不擇路，站起來了，突然就擂了小馬一拳頭，還挺重。小孔說：「小馬，我被人欺負，你也不幫幫我!」 　　小馬其實在走神。「家裡」的事小馬從來不摻和，他所熱衷的事情就是走神。從小孔走進「男生宿舍」的那一刻起，小馬一直是默然的。沒想到嫂子徑直就走到小馬的床邊。小馬在第一時間就捕捉到嫂子身上的氣味了。準確地說，嫂子身上的氣味在第一時間就捕捉到小馬了。是嫂子頭髮的氣味。嫂子剛洗了頭，濕漉漉的。香波還殘留在頭髮上。但頭髮上殘留的香波就再也不是香波，頭髮也不再是原先的那個頭髮，香波與頭髮產生了某種神奇的化學反應，嫂子一下子就香了。小馬無緣無故地一陣緊張。其實是被感動了。嫂子真好聞哪。小馬完全忽略了張一光洶湧的拷問，他能夠確認的只有一點，嫂子在向他挪動。嫂子的身體在一次又一次地逼近他小馬。小馬被嫂子的氣味籠罩了。嫂子的氣味有手指，嫂子的氣味有胳膊，完全可以撫摸、攙扶，或者擁抱。小馬全神貫注，無緣無故地被嫂子擁抱了。小馬的鼻孔好一陣翕張，想深呼吸，卻沒敢，只好屏住。這一來窒息了。 　　嫂子哪裡有工夫探究小馬的秘密，她只想轉移目標。為了把王大夫從窘境當中開脫出來，她軟綿綿的拳頭不停地砸在小馬的身上。 　　「小馬，你壞!」 　　小馬抬起頭，說：「嫂子，我不壞。」 　　小馬這樣說確實是誠心誠意的，甚至是誠惶誠恐的，但他的誠心誠意和誠惶誠恐都不是時候。在如此這般的氛圍里，小馬的「我不壞」俏皮了。往嚴重里說，挑逗了。其實是參與進去了。小馬平日里是不說話的，沒想到一開口也能夠這樣的逗人。語言就是這樣，沉默的人一開口就等同於幽默。 　　大伙兒的笑聲使小孔堅信，小馬也在「使壞」。小孔站起來，用誇張的語氣說：「要死了小馬，我一直以為你老實，你悶壞!你比壞還要壞!」話是這麼說的，其實小孔很得意，她小小的計謀得逞了，大伙兒的注意力到底還是轉移到小馬的這邊來了。為什麼不把動靜做得更大一點呢?小孔一不做，二不休，趁著得意，也許還有輕浮的快樂，小孔的雙手一下子就掐住了小馬的脖子，當然，她有數，是很輕的。小孔大聲地說：「小馬，你壞不壞?」 　　這裡又要說到盲人的一個特徵了，因為彼此都看不見，他們就缺少了目光和表情上的交流，當他們難得在一起嬉笑或起鬨的時候，男男女女都免不了手腳並用，也就是「動手動腳」。在這個問題上，他們沒有忌諱。說說話，開開玩笑，在朋友的身上拍拍打打，這裡撓一下，那裡掐一把，這才是好朋友之間應有的做派。如果兩個人的身體從來不接觸，它的嚴重程度等同於健全人故意避開目光，不是心懷鬼胎，就是互不買賬。 　　小馬弄不懂自己的話有什麼可笑的。可嫂子的雙手已經掐在小馬的脖子上了。小馬在不經意之間居然和嫂子肌膚相親了。嫂子一邊掐還一邊給自己的動作配音，以顯示她下手特別地重，都能把小馬掐死。她的身體開始搖晃，頭髮就澎湃起來。嫂子的發梢有好幾下都掃到小馬的面龐了，濕漉漉的，像深入人心的鞭打。 　　「你壞不壞?」嫂子喊道。 　　「我壞。」 　　小馬沒想到他的「我壞」也成了一個笑料。不知不覺地，小馬已經從一個可有可無的局外人演變成事態的主角了。還沒有來得及辨析個中的滋味，小馬徹底地亂了。他不知道自己是怎麼動起手腳來的。他的胳膊突然碰到了一樣東西，是兩坨，肉乎乎的，綿軟，卻堅韌有力，有一種說不上來的固執。小馬頓時就回到了九歲。這個感覺驚奇了。稍縱即逝。有一種幼稚的、蓬勃的力量。小馬僵住了，再不敢動。他的胳膊僵死在九歲的那一年。他死去的母親。生日蛋糕。鮮紅鮮紅蠟燭做成的「9」。光芒四射。「咚」的一聲。車子翻了。頭髮的氣味鋪天蓋地。乳房。該有的都有。嫂子。蠢蠢欲動。窒息。 　　小馬突然就是一陣熱淚盈眶。他仰起臉來。他捂住了嫂子的手，說：「嫂子。」 　　大伙兒又是一陣笑。這陣笑肆虐了，是通常所說的「浪笑」。誰能想得到，悶不吭聲的小馬會是這樣一個冷麵的殺手。他比張一光還要能「搞」。 　　「我不是嫂子，」小孔故作嚴肅地喊道，「我是小孔!」 　　「你不是小孔，」小馬一樣嚴肅地回答說，「你是嫂子。」 　　在眾人的笑鬧中小孔生氣了。當然，假裝的。這個小馬，實在是太壞太壞了，逗死人不償命的。小孔能有什麼辦法?小孔拿小馬一點辦法也沒有。好在小孔在骨子裡對「嫂子」這個稱呼是滿意的，小孔氣餒了，說：「嫂子就嫂子吧。」 　　不過，「嫂子」這個稱號不是任何一個未婚女人馬上就能心平氣和地接受的，這裡頭需要一個扭捏和害羞的過程。小孔在害羞的過程中拉住了小馬的手，故意捏了一把。其實是告誡他了，看我下一次怎麼收拾你。 　　小馬意識到了來自嫂子的威脅。他抿了一下嘴。這一抿不要緊，小馬卻突然意識到自己在笑。這個隱蔽的表情是那樣的沒有緣由。他清清楚楚地知道笑容是一道特別的縫隙，有一種無法確定的東西從縫隙里鑽進去了。是他關於母親的模糊的記憶。有點涼。有點溫暖。時間這東西真的太古怪了，它從來就不可能過去。它始終藏匿在表情的深處；一個意想不到的表情就能使失去的時光從頭來過。 　　王大夫遠遠地坐在床的另一側，喜滋滋的，他也在笑。他掏出了香煙，打了一圈，從頭到尾都沒有說一句話。這也是小孔的一點小遺憾了。王大夫哪裡都好，他可以為小孔去死，這一點小孔是相信的。但是，有一點王大夫卻做不到，他永遠也不能夠替小孔說話。說到底還是他的嘴太笨了。 　　小孔又能說什麼呢?小孔不能。玩笑平息下來了。小孔只能拉著小馬的手，有那麼一點失神。當然是關於王大夫的。因為失神，她所有的動作都成了下意識，不知道何去何從。小馬的手就這麼被嫂子抓著，身體一點一點地漂浮起來了。他是一隻氣球。而嫂子只能是另一隻氣球。他們一起漂浮起來了。小馬注意到，天空並不是無垠的，它是一個錐體。無論它有多麼的遼闊，到後來，它只能歸結到一個尖尖的頂。兩隻氣球就這樣在天空里十分被動地相遇了，在尖尖的塔頂裡頭，其實他們不是兩隻氣球，是兩匹馬。天馬在行空。沒有體重。只有青草和毛髮的氣味。它們廝守在一起。摩擦。還有一些疲憊的動作。 　　小孔的第一次串門很不成功。從另外的一個意義上說，又是很成功的。小孔，還有王大夫，和同事們的關係一下子融洽了。融洽向來都有一個標誌，彼此之間可以打打鬧鬧。打打鬧鬧是重要的，說不上推心置腹，卻可以和和美美，是一種僅次於友誼的關係。 　　因為有了第一次的串門，小孔習慣在每晚睡覺之前到王大夫的這邊來一次，坐下來，聊一聊。當然，都是在洗完澡之後。很快就成了規律。盲人是很容易養成規律的。他們特別在意培養並遵守生活中的規律，一般不輕易更改。一件事，如果第一次是這麼做的，接下來他們也一定還是這麼做。規律是他們的命根子，要不然就會吃苦頭。隨便舉一個例子，走路時拐彎，你一定得按照以往的規律走——多一步你不能拐，少一步你同樣不能拐，一拐你的門牙就沒了。 　　新的規律養成了，小孔和王大夫之間舊的規律卻中斷了。自從來到南京的那一天起，小孔和王大夫的生活裡頭多出了一樣規律，每天晚上做兩次愛。第一次是大動作。王大夫的第一次往往特別地野，是地動山搖的架勢，拚命的架勢，吃人的架勢；第二次卻非常地小，又瑣碎又憐惜，充滿了神奇的繾綣與出格的纏綿。如果說，第一次是做愛的話，第二次則完全是戀愛。小孔都喜歡。如果一定要挑，小孔也許會挑第二次，太銷魂了。然而，也只是十幾天的工夫，這個規律中斷了。隨著他們再一次的打工，他們的大動作與小動作一起沒了。一到下班的時候，回到「家」，小孔就特別特別地「想」。起初是腦子「想」，後來身子也跟著一起「想」。腦子想還好辦，身子一想就麻煩了，太折磨人了。小孔恍恍惚惚的，熱熱燙燙的，慾火中燒了。 　　這一來小孔每一次串門的情態就格外地複雜。外人不知道罷了，也許連王大夫都不一定知道。小孔很沮喪，人卻特別地興奮。沮喪和興奮的力量都特別地大，是正比例的關係，拉力十足了。這時的小孔其實很容易生氣，很容易傷感，很容易動感情。落實到舉止上，有意思了，喜歡發嗲，格外地渴望撒嬌。嬌滴滴的樣子出來了。她多想撲到王大夫的懷裡去啊，哪怕什麼都不「做」，讓王大夫的胳膊箍一箍，讓王大夫的嘴巴咂一咂，其實就好了。胡攪蠻纏一通也行。可是，在集體宿舍裡頭這怎麼可以呢?不可以。小孔自己都不知道，她悄悄地繞了一個大彎子，把她的嬌，還有她的嗲，一股腦兒撒到小馬的頭上去了。她就是喜歡和小馬瘋。嘴上是這樣，手上也是這樣。 　　小馬的幸福在一天一天地滋生。對嫂子的氣味著迷了。小馬卻不知道怎樣才能描述嫂子的氣味，乾脆，他把這股子博大的氣味叫做了嫂子。這一來嫂子就無所不在了，彷彿攙著小馬的手，走在了地板上，走在了箱子上，走在了椅子上，走在了牆壁上，走在了窗戶上，走在了天花板上，甚至，走在了枕頭上。這一來男生宿舍不再是男生宿舍了，成了小馬九歲的大街。九歲的大街是多麼的迷人，在大商場和大酒店之外，到處懸掛著熱帶水果、耐克籃球、阿迪達斯T恤以及冰淇淋的大幅廣告。嫂子引領著小馬，她不只是和善，也霸蠻。嫂子把小馬管教得死死的了。母親原來也厲聲管教過小馬的，小馬卻逆反得很，一直在反抗。可小馬在嫂子的面前就不反抗，就讓她笑眯眯地挖苦吧，就讓她甜滋滋地擠對吧，就讓她軟綿綿地收拾吧。小馬心甘情願了。似乎還有了默契。他們的配合天衣無縫。 　　那個星期二的晚上嫂子沒有來。她感冒了，小馬能聽見嫂子遙遠的咳嗽。小馬一直坐在床沿上，不想睡，無所事事，骨子裡在等。等到後來，差不多男生和女生宿舍的人都睡了，小馬知道，今天等不來了。小馬沒有脫衣服，躺下了。他開始努力，企圖用自己的鼻子來發明嫂子的氣味。這是一次令人絕望的嘗試，小馬失敗了。沒有。什麼都沒有。該有的沒有。不該有的也沒有。小馬在絕望之中撫摸起自己的床單，他希望能找到嫂子的頭髮，哪怕只有一根。小馬同樣沒有找到。但這次荒謬的舉動讓小馬想起了一件事，他的手臂與嫂子的胸脯那一次神秘的接觸，隔著乾燥而又柔和的紡織物。他的下身就是在這個妙不可言的瞬間發生了深刻的變化。王大夫就在這個時候翻了一個身，同時還補充了一次咳嗽。小馬嚇住了，警覺起來。他把王大夫的咳嗽理解成了警告。他不想再堅硬，卻沒有找到解決問題的路徑。相反，有些東西在變本加厲。