戰爭在中國的大地上呼嘯。 　　四三年間，盟軍在太平洋上的進攻順利，佔領了許多島嶼，日本船隻損失嚴重，幾乎守不往太平洋上的陣地。乃企圖為貫通中國南北，聯絡南洋交通線和摧毀美國空軍基地，用主力部隊開始了一場大規模的戰爭。據史載，一九四四年四月始，日本先後發起豫中戰役、常衡戰役、桂柳戰役。中國軍隊在各個戰場上都進行了抵抗，但均告失敗，八個月內共損失五十至六十萬兵力。百姓流離失所，爭向川滇一帶逃難。日寇甚至不放過滿載難民的火車，以逃難的人群為目標，肆行轟炸。人們只能疏散開來，一步一步地走向較為安全的地方。在自己祖國的土地上，這樣的地方越來越少了。桂林、柳州失陷之後，貴陽，獨山也一度失陷。盤踞在滇西的日寇，從來就是腹心大患。昆明的課堂從來沒有平靜過，這時更感到腹背受敵的威脅。 　　昆明的課堂從來沒有平靜過，「還政於民，廢除一黨專政」的民主呼聲越來越高，各學校的社團活動更加頻繁有力。為了適當的隱蔽，衛葑得到通知，緊速離開昆明。 　　春去夏來，昆明花事依舊繁忙，人事多有變化。衛葑走了。他沒有來得及到龍江邊向雪妍告別，也沒有看望玹子，只到臘梅林說明他向系裡請了一年假，已請玹子做阿難的保護人。他知道五嬸免不了操心，可也沒有辦法。弗之說：「既然已經確定了目標，就去吧！」 　　玹子沒有能像在頤和園那樣和衛葑見上一面，甚至不知道他確切是在哪一天離開的。他不見了，就像雪妍一樣。何曼無疑會知道他的消息，但她不會說的。自從保護人明確了以後，何曼很少到蹉跎巷來了。玹子在碧初、玳拉的幫助下，率領青環和羊，和逐漸長大的阿難形成了非常親愛的關係，教他叫玹姑，可他只會叫媽媽。玹子總覺得有些尷尬，對著那可愛的小臉說：「你會改過來的，是不是？」回答是一聲：「媽——」對她這份承擔也頗有議論，大都認為是高尚行為，也免不了有人發揮想像力，作些編造，玹子並不在意，她是要怎樣便怎樣的。 　　嵋和李之薇都高中畢業了，參加了明侖大學的入學考試。嵋選擇了數學系。弗之和碧初認為她更適合上文科，但也沒有干涉。「做好一個數學教員也就可以了。」弗之說。之薇選擇的是社會學系，「若是之芹在，一定念生物。」這是李漣的話。 　　發榜的這一大，之薇來約嵋一起去看榜。之薇說：「我想你一定能考上，我可不一定。」嵋笑道：「我猜咱們倆都能考上。」兩人出了豁口，走到大學的校門邊，見榜已貼出。工整的毛筆字寫著一個個名字，看榜的人還不太多。嵋一眼便看見李之薇三個字。是社會學系的頭一名。「你考上了。」嵋指著，之薇盯著自己的名字看了一會兒，馬上又去找嵋的名字，如果朋友沒有考上快樂也不圓滿。「我也考上了。」又是嵋先發現。孟靈已在幾個名字中間。她們笑著，拉著手伸直了手臂轉了兩個圈，就像小時候做遊戲，唱著「倫敦大橋塌倒了」，把小朋友套在四條手臂中間，她們永遠不會再做那樣的遊戲了。 　　看榜的人陸續多起來，有的考上，有的沒考上。榜上有名的人很高興，落榜的人也不很沮喪。路是多種多樣的。 　　她們走回家去。 人家院牆上不知名的花朵在晨風中搖動， 好像在點頭微笑。「準是考上了。」有人招呼，原來是晏不來老師。晏不來雙眉深鎖，頭髮照舊亂蓬蓬的，好像剛起來，而又沒有睡好，「看你們喜洋洋的。我猜得對不對？可是不知道還能上幾天學。」兩人有些吃驚，詢問地望著老師。「戰事越來越緊了——不跟你們說這些，快回家報告你們的好消息吧！」 　　戰局雖說日緊，比轟炸離她們的生活遠多了。還能上幾天學，她們不去多想。之薇踢過一個小石子，嵋接著踢了一腳，你一腳，我一腳，過街下坡，直到陡坡下，嵋一腳把石子踢得遠遠的，之薇想看它落在何處，卻尋不見。兩人笑個不停。嵋忽然說：「也許會需要我們去打仗。」「那就去吧。」之薇不假思索。兩人在陡坡上分手，各自回家。 　　李家離臘梅林不遠，是臨街的鋪面房，前面開著書店。他們住在後面的一個小院中。之薇一路想，父親大概又會想起姐姐。母親呢，母親的心讓神佛佔據了，雖然近來教友們的活動少多了，母親對這個家還是不能全心全意照顧。之薇心裡漾過一陣嘆息。她走過書店，推開自家院門，見院中空無一人，她知道父親在一個暑期學校講授文史知識，為了那點兼課費。母親該是上街買菜去了，之荃照例不知去向。之薇想大喊一聲「我考上了」，可是沒有對象。 　　一時，金士珍提著一籃菜回來了，興沖沖地對之薇說：「你別說話，我知道你考上了。」之薇見母親記得自己考學校的事，心裡一陣暖熱，接過菜籃說：「媽，您說對了。」母女倆把籃里鮮嫩的青菜堆在地上，還有一小塊豬肉。士珍一面拿碗來裝，一面說：「瞧瞧，你媽還不是那樣失魂落魄吧。我可把最後的一點錢都花了。物價漲得太快，這點豬肉，從前夠買半隻豬了。」之薇應道：「好像爸爸說，他兼課的學校今天要發薪，這菜夠吃兩天了。」金士珍道：「你爸爸兼課很辛苦。這年頭誰要聽什麼文史知識，有幾個鐘點就不錯。」說著命之薇打米煮飯，「早點煮上，多靠靠好吃。」之薇依言，拿著竹淺子去打米，預備揀蟲。誰知米桶里一粒米也沒有。她把桶翻過來，也沒有一粒米出現。 　　「媽，沒米了。」之薇喊了一聲。 　　金士珍兩手一拍，「可不是沒米了，這幾天盡吃的米線。天還早呢，現在去買。」她用手一摸口袋，又把兩手一拍，「我一個錢也沒有了。等你爸爸回來再說。」兩人本來興緻勃勃地收拾菜，這時興緻減了一半。過了一會，李漣回來了，進門就聲明今天學校沒有發薪， 知道家裡沒米了， 說有這些菜呢，夠好的了。金士珍說：「沒有主食，小荃吃不飽的。」「那就餓一頓。」李漣說。之薇靈機一動，「我到孟家去借。」說著，拿著一個口袋往外走。李漣喝住，「考上沒有？」「考上了。」「孟靈己呢？」「也考上了。」李漣點頭不語。 　　嵋看榜回來，澹臺姊弟已經在家中。大家幾乎把她抬起來。她走過去抱住母親的肩，碧初滿面笑容，拍拍她。弗之也從卧室走出，面帶微笑，說了一聲：「好。」仍回室中繼續他的著作。合子報告：「庄哥哥來過了，他什麼也沒說，要等你自己宣布。」嵋到自己房間，見桌上有一個信封，打開看時，是庄無因自製的賀卡，一面寫著：為你高興！另一面貼著幾朵野花，有紅黃藍白好幾種顏色，很是鮮艷。嵋看了一會，把它收在抽屜里，不知為什麼，她不願別人看見。 　　無因已經保送入研究院，本來有一個機會去美國留學，他不肯去。庄先生也不勉強。有人說他不重視機會，是因為什麼都得來太容易了。嵋卻隱約感覺到他留下的原因，也許只是原因之一。 　　「嵋，你出來看看。」玹子叫道。她帶來一件銀紅色半舊夾袍，要請碧初裁兩件小衣服。大家圍在門前木案旁，又說又笑。一個說這麼剪，一個說那麼裁，各自發揮想像力。 　　之薇走進臘梅林，先聽見一陣笑語聲，聽聲音知道澹臺姊弟也在這裡，便想退回去，嵋跑過來，拉她過去，大家都向她祝賀。之薇紅著臉不說話，過了一會，跟著嵋到房裡，才悄悄說明來意。嵋望一眼窗外，知之薇不願聲張，便不稟報母親，自往廚房櫃中取米，把之薇的口袋裝滿，之薇急忙說：「有一點就行了，我看你們剩得也不多了。」嵋笑道：「我們不要緊，這麼多人呢，什麼都能變出來。」之薇輕聲說：「我回家去，一個人也沒有。」忙又加了一句，「難為母親買了菜來，有了菜又沒米了。」 　　嵋送走之薇，一時衣服也裁完了。碧初和玹子繼續討論縫紉問題，合拿出自製的航模放在外間方桌上，請瑋指點，「小娃將來是要學航空的了。」瑋讚許地說，他想起北平住宅中的飛機大模型。等到回去時，恐怕連小娃也過了玩模型的年齡了。他對模型發表了一些意見。嵋說，晏老師說時局很緊。瑋道：「工學院有兩個同學參加遠征軍，聽說最近犧牲了。一個患瘧疾，沒有金雞納霜，那一帶所謂瘴氣就是瘧疾，非戰鬥減員很多，另一個中彈後掉在怒江里，說是手裡還拿著槍。」瑋的眼睛一亮，聲音有些顫抖，「真是壯烈。這是男兒死所。」嵋抬頭，望著他，覺得偉身上有一種熱情，和她是血脈相通的。過了一會兒，才說：「這就是白居易形容的『聞道雲南有瀘水，椒花落時瘴煙起。大軍徒涉水如湯，未戰十人五人死。』」瑋說：「聽說學校又要搬家？」嵋向裡屋望了一眼，說：「昨天有幾位先生來和爹爹談得很晚，好像就是議論搬家的事。」瑋瑋說：「同學們都不願意再搬，總是藏，總是躲，再搬搬到哪兒去呀。」他們都想不出該搬到哪兒去，互相望著。 　　「聽，」瑋說，遠處傳來一種沉重的聲音，是腳步聲，接著響起了歌聲，「大刀向鬼子們的頭上砍去——」腳步聲和歌聲越來越近。碧初和玹子走進屋來說，過隊伍了。 　　大家肅然聽著，腳步聲，隆隆的軍車聲，加上粗啞的、參差不齊的歌聲，顯得很悲涼。碧初推開裡屋門，見弗之已放下筆，端坐在藤椅上，她用目光詢問：「怎麼樣，是不是又要逃難？」弗之低聲回答：「我們已經無處可逃。」 　　這天夜裡又是沉重的腳步聲，把許多人從夢中驚醒。弗之和碧初披衣坐起，傾聽著腳步聲自遠而近，又自近而遠。十輪大卡車載著輜重，壓得清石板路面在喘息。他們不約而同想起北京淪陷時，撤軍的腳步聲。這是不同的腳步聲，這是開赴前線。 　　「一、二、三——四！」聲音不整齊，而且嘶啞，彷彿黑夜也是坎坷不平的。但是開赴前線的腳步不能停。 　　夏去秋來。開學的那天，梁明時在一個長桌前主持學生註冊報到，見嵋來了很高興，說：「數學系可沒有棗泥餡的點心。」嵋輕聲說：「梁先生會給的。」梁先生不覺大笑。幾個高年級同學在幫忙，指指點點，說：「這是孟先生的小女兒，演過《青鳥》的。」嵋只作沒聽見。註冊後和李之薇一起到女生宿舍安排了床位，她們是大學生了。她們對學校很熟悉，不需要參觀。她們做的第一件事是一人寫了一張啟事，自薦教家館。嵋教數學、英文。之薇教語文。嵋寫著說：「我想寫上教太極拳，你說好不好。」之薇把落在肩前的辮子拿到腦後，答道：「若是教跳舞，可能更有號召力。」嵋垂下眼睛，故意做出考慮的樣子，然後抬起眼睛，濃密的睫毛略向上彎，滿眼裝著調皮和笑意。忽然站起，輕盈地跳了兩步華爾茲，又向之薇伸手做了一個邀請的姿勢，之薇詫異道：「還挺像，真學過？」嵋笑道：「我是無師自通。」之薇也笑。 　　她們是這樣快樂，青春能融化艱難困苦，從中提煉出力量。中午的陽光照在宿舍大門石灰剝落的牆上，上面貼著各種紙條，高高低低亂無章法。她們把自己的啟事貼上去。貼好了，還站著看，覺得自己很了不起。 　　幾個同學匆匆走過，說是去看俘虜，嵋追著問：「什麼俘虜？」那同學看她一眼，說：「新同學？當然是日本俘虜。就在中學過去不遠。」嵋、薇便跟著走，大家高興地談論，一個說：「我們能打小勝仗，就能打大勝仗。」一個說：「這些俘虜里有一個是反戰的，要是多有幾個就好了，他們不贊成戰爭，可是也得打仗。」走到離中學不遠的一個舊倉庫前，門前停了一輛車，兩個兵押著幾個人正在上車。 　　這些日本俘虜看上去和中國人差不多，一個個垂著頭聽安排，很畏縮的樣子。太陽把一排樹木的影子照在車上，顯出一小塊陰影，有同學低聲說：「這些人也是替日本法西斯賣命。」另一個說：「不知道他們明白不明白。」之薇喃喃道：「鬼子也有這樣一天。」嵋卻感到一陣悲哀，他們也是父親、兄弟、丈夫、兒子，如果不打仗，不都是一樣的人么。可是現在燒、殺、搶、掠無所不為，成為鬼子，成為惡魔，害了我們多少人。一個男同學提出讓那位反戰者講幾句話，押送的兵搖搖手。車開走了，一個人在關倉庫門，把樹影拉長了，拉斷了。同學們散去了。嵋和之薇走回宿舍，一路沒有說話。 　　傍晚，嵋回到家中。在晚飯桌上閑說著一天的見聞。合子特地給嵋夾了一箸菜，說：「小姐姐是大學生了。」嵋說：「我還看見了日本俘虜。」接著講了當時情況。弗之沉思道：「他們也是人，但是在法西斯政策驅使下已經成為工具，被『異化』了。我們進行這場保衛國家民族的戰爭，不僅要消滅反人類的法西斯，也要將『人』還原為人。」 　　「將『人』還原為人。」嵋一生都記得這句話。秋季始業不久，為了躲避戰爭，為了有一個更適合教與學的環境，學校奉命，將久已醞釀的遷校計劃再一次提出。教育部提出西康作為考慮的地點。 　　秦巽衡和孟弗之、蕭子蔚三人這一天有同樣的活動。上午，到青雲大學參加昆明市各校領導的聯合會議，商談當前局勢，下午要在本校教務會上討論遷校計劃。上午會後大家都覺得很沉重。正走在街上，忽然下起雨來，乃在一個飯館房檐下站了片刻，雨勢愈猛。巽衡說，進去吃點東西吧。飯館很熱鬧，杯盤相碰，飯菜飄香，加上跑堂的大聲吆喝，和門外冷風疾雨恰成對比。弗之微笑道：「這真是『前方吃緊，後方緊吃』！」三人要了簡單的飯菜，快要吃完，見鄰桌人在吃烤鴨，都想起北平的烤鴨和美味的鴨架燉白菜湯。子蔚道：「我們問一下有沒有這個湯，想來不會太貴。」因他們所食簡單，跑堂的心懷輕視。這時，把眼一瞪，把手中抹布往肩上一搭，說：「你又不吃烤鴨，哪裡來的鴨骨頭！用別人吃剩的，你又不答應。」三人無語，相顧一笑。這時從裡面走出一個人，穿著藍布長衫，甚是整潔，走過時突然站住，叫了一聲：「這不是老爺么！」原來是孟家的廚師柴發利，他搶步上前就要跪倒行禮，弗之忙站起扶住，說：「你怎麼來了，什麼時候來的？」柴發利又見過秦、蕭兩先生，說：「我離開北平已經幾年了，先在桂林開了個小飯館，桂林吃緊時，我就跑出來了，就在這家飯館做點事，想安頓得好一些再去看老爺太太，免得為我操心。」那夥計說這幾位客人要吃鴨架湯，柴發利說，這有什麼，到廚房轉了一圈，一會便端上一盆飄散著熱氣與香味的鴨湯。弗之要柴發利坐了說話，柴發利不敢坐，站著說了些路上情況。他來時還算好的，現在更艱難了。可誰也不願意當亡國奴，有點力氣的都要逃出來。路上的艱難幾天也說不完。他站了一會，說現在要去談一件生意，過兩天就去請安，問清地址先別去了。 　　子蔚道：「柴發利從來就是個能幹人。」弗之微嘆道：「他說怕我們為他操心，看來是他為我們操心了。」一時飯畢，雨已停了，三人走出，迎面只覺寒風撲面，是秋已深。一路見一群群人面目黑瘦，拖兒帶女，背著大包小包，正是新到的難民。翠湖旁，橋邊柳下也有難民或坐或卧，兩個小兒大概有病，不停地啼哭。一個母親低聲撫慰，一個母親照屁股給了幾下。被打的小兒大哭。又有別的小兒跟上，幾隻鳥兒撲喇喇驚飛了。 　　正走著，雨又下了。三人到大學辦事處時，長衫都濕了大半。有好幾位先生到了，正在收傘整衣。這裡沒有了圓甑的落地長窗和講究的傢具，桌椅都很樸素，和露宿街頭相比已是天上了。 　　會上討論了兩件大事，秦巽衡簡單介紹了當前的形勢，說教育部已經派人去西康勘察，那裡交通十分不便，諒敵人是打不到的。另因軍情緊張，滇西、滇南的戰場都需要翻譯，教育部決定徵調四年級學生到軍隊服役，重慶有些學校已經這樣做了。對這一問題大家意見比較一致，國難當頭人人都有責任。一位先生提出學生中思想很複雜，也可能有人拒絕服役。大家都認為到了生死關頭，怎能不赴國難。秦校長說：「如有這種情況，不予畢業。」語氣很堅決，大傢俱無異議。 　　有人低聲說：「早有人蔘軍了，而且犧牲了，等著徵調還不去么！」 　　徵調決定了，大家心頭都很沉重，戰爭一天天逼近，他們要送自己的學生奔赴戰場，沒有退路。 　　在搬遷的問題上意見不統一。有人說，學生從軍是把精華投進去了，還躲什麼。也有人說，還是搬一搬好。弗之說：「我們現在是用兩個拳頭的對策。一個拳頭伸出去，那就是我們的青年人要直接參加這場戰爭；一個拳頭是縮回來，就是搬遷躲藏，目的當然是為了培養繼續打出去的力量，只是搬遷的得失要仔細衡量。新址安排，旅途勞頓，時間、精力和費用都要付出很多，我擔心學校又要大傷元氣。而且學校的搬遷對雲南人心會不會有影響。這也是可以考慮的。」庄卣辰說：「現在世界戰局已經明朗，盟軍反攻加速，再堅持一陣，也許能渡過危機。」錢明經謹慎地說：「孟先生、庄先生的話很有道理，只是萬一有變就不好了，搬到平安的地方教學可以較為安心，也可以保存元氣。」也有好幾位先生主張搬遷，只是西康文化落後，不很合適。又有人說，現在哪裡還能找到合適的地方。若有合適的地方，敵人一時打不到，也不會放過轟炸。 　　冷風夾著雨滴吹打著玻璃窗。眾人都覺一陣寒意。咣當一聲，風把門吹開了，把桌上的紙張吹得滿地。 　　梁明時忽然站起來，用健康的右手扶往桌子大聲說：「我們最好找一個地圖上都沒有的地方，讓敵人找不著。」他噙著眼淚。 　　這話又似實意，又似諷刺，像一柄劍刺在每個人身上，滿室無言，靜了好一陣，熱淚在人們眼中轉。江昉站起來說：「我是不走的了，我與昆明共存亡！」 　　逃到地圖上都找不到的地方，「我們簡直沒有生存的地方了！」有人幾乎是喊出來。子蔚溫和地說：「搬還是留，搬到哪裡，需要有全盤考慮，需要和教育部再商量。」 　　秦巽衡站起身，「大家的意思我清楚了。我們也許搬走，也許留下，也許會和敵人周旋，前途還不能確定，更加艱苦是必然的。可是我知道，」他用手環指大家，聲音嗚咽，一字一字地說，「不論發生什麼事，我們——」他再次用手環指大家，「我們決不投降！」 　　我們決不投降！剛勁的秋風把這句話吹上樹梢，吹過屋頂，在天空中滾動著，撞在每個人心上。 　　間曲 　　【東尾】數載漂泊，停行腳。多謝閑村落。似青萍依在岩石側，似楊花旋轉千山錯。見木香花綿延無根底，臘梅花香透衣衫保酒花兒少斟酌，淚花兒常拋墮。為教賊子難捉摸，無那，向何處藏，向何處躲！ 　　頭頂上暫息潑天禍，腳底下留多少他鄉客。禿筆頭纏繩索，病身軀遭頓挫，鼙鼓聲從來驚魂魄。怎般折磨，打不斷荒丘絳帳傳弦歌，改不了簞食瓢飲顏回樂。將一代代英才育就，好打點平戎興國策。 　　全書寫於一九九三年秋至二○○○年夏