第一節 　　孟弗之一家終於在一九三九年夏初遷到龍尾村。當時理科教員大都在西郊，文科教員大都在東郊，江昉、李漣、錢明經等人都已遷去。 　　龍尾村有山有水。山不高，長滿各種樹木，名字也很好聽，喚做寶台山。水不深，小河一道，清澈見底，喚做芒河。據說本是蟒河，村民改做芒，是由不遠處的大河龍江分來。這地方似與龍有著什麼關係。村裡村外，山上河旁，遍生木香花，那是一種野生灌木，可以長得很高，圍護著普通農舍。花開如堆雪，且有淡淡的桂花香氣。孟家人對龍尾村的記憶，是和木香花纏繞在一起的。街道只有一條，兩旁店鋪大致和昆明市內偏僻處相仿。房屋多在街邊巷內，形式大同小異。比較正規，有點格局的，大都兩層，有正房和東西廂房，正房樓下正中無牆，算是個敞間，是一家人起居之所。廂房一邊樓下是廚房，一邊樓下是豬圈。孟家人的新居便在豬圈上面。 　　這廂房比大戲台的閣樓又小了許多，樓板很不結實，走起來吱扭吱扭響。而且木板間有很大空隙，可以看見樓下鄰居幾隻豬的活動。它們散發的特有氣味和不停的哼哼聲透過地板縫飄上來，瀰漫全屋。起初，碧初很不習慣，把家什擦了又擦，衣服洗了又洗，總也去不了那種氣味。到自己也發出一種豬圈味時，就不覺得了，似乎一切都很自然。 　　讓人長久不能習慣的是廁所。廁所在另一個堆柴禾的院子里，在柴禾堆中有一個大坑，大小如同炸彈坑。稍窄處搭著木板，供人方便。大部分是敞著的，裡面五顏六色，白花花的蛆蟲在蠕動，膽小的人真不敢看。最可怕的是坑裡還養著豬，它們哼哼著到木板下來接取新鮮食物。還特別欺生，遇生人來，似有咬上來的架勢。所以城裡人來用這坑時，大都手持木棒，生怕被咬上一口。 　　這家房東姓趙，行二，在村裡算得個殷實人家，除養豬外，雞、狗、貓是少不了的。另還養了一匹馬，它在柴禾院中有專用的馬廄。主人善待眾生，給它們很大自由，廁所豬和廚房豬時常交換場地。養的狗是那種笨狗，兩眼上各有一塊白毛，稱為四眼狗的。它反應很不敏銳，在家中也有它的地位，大門旁的稻草便是它的窩。至於貓，更是受到尊重。昆明的貓，常在對鼠的討伐中染病而亡，貓價可觀。房東一家在敞門中放一矮桌，那是全家包括貓的餐桌。開飯時，全家三代祖孫六人坐了三面，另一面擺著飯缽坐著貓。盛飯時貓也有一碗，舀湯時貓也有一勺。女主人給貓碗里澆上湯，還用勺子把飯按上幾按，怕有飯糰，不利下咽。馬是大牲畜，有自己的獨立性。這匹馬個子不大，力量不小，耕田拉車都來得。每於勞動後黃昏時分，站在馬廄中喝用臉盆盛的稀飯，態度從容自得，很是文雅。嵋和小娃常伏在欄杆上看它吃飯。馬不時抬起頭來看看兩個孩子，眼光是溫柔的、友好的，像是要招呼一聲：你好。 　　為了方便，教員多集中幾天上課。弗之的課排在一周的前三天，後四天在鄉下著書，無須跑警報，時間充裕多了。那時沒有交通工具，來去都是步行。最初，一次走兩個多小時，有時近三個小時，後來兩個小時便可走到。碧初特把他常用的藍布包袱改為挎包，可以斜背在背上，再拿一把雨傘，很像古時趕考的舉子。 　　碧初形容她一周的生活是頭輕腳重。每星期一，弗之一早離家，只剩一個人時，覺得豬的哼哼聲也有幾分親切。周末孩子們回來，大家擠在廂房，一種溫暖安謐的氣氛，連峨也很快樂。星期天下午嵋和小娃走回學校，好在龍尾村和銅頭村較近。峨有時和他們一起走，有時到星期一和弗之一起走。嵋出院後身體一直不好，但她還是堅持上學。 　　這一個星期一清晨，碧初送弗之到村外，見他在晨風中沿芒河大步走去，步履輕捷，背卻有點彎了，「什麼時候搬回城去就好了，免得這樣奔波。」碧初尋思。弗之拐彎不見了，她把河旁的路、路邊的樹看了一會才回家。頭一天孩子們都已回學校，趙家老小尚未起床，院子里靜悄悄，只趙二嫂在樓上倚窗梳頭。 　　孟家和錢明經家隔一條街，共飲一井水。井在錢家院子里，孟家僱人挑水，一天兩擔。每到星期一，洗涮太多，水不夠用，碧初常自己到井邊打一桶水，提回家。因為附近人家共用這井，錢家的院門是不關的。錢明經不滿意這一點，但是這小院獨門獨戶，三間小北房，沒有任何牲畜，這樣的規格實在難找，對這口井只好將就了。 　　碧初到家後且不上樓，取了水桶，徑往井邊。到錢家見院門虛掩，輕輕推門進去，沒有一點聲息。井邊有一個專為打水用的桶，系著長繩，她在井邊站好，吸一口氣，把這桶緩緩放下，擺動長繩，打起半桶水。 　　忽然屋內一陣低微的笑語聲。公用的井在院中確實不方便，碧初想著，提水時一陣頭暈，不覺鬆了手，水桶落進井中。 　　「惠枌！」碧初叫道，想讓錢明經來幫忙。可是沒有答話，再無聲音，院子里似乎沒有人。莫非聽岔了。「惠枌！」碧初又喊了一聲，剛出口趕忙縮往，她記起惠枌前天進城去了，鄭惠杬從重慶來。碧初還說怎麼不來鄉下住幾天，想必惠枌昨天回來了。想到這裡便不考究，轉身回家。正遇趙二出門去馬廄，聽說桶掉進井裡，說道：「打井水丟了桶是常事。」一會兒便挑了一擔水來，說桶已取出了。碧初遂坐在敞間小凳上洗衣服。 　　房東一家陸續來到敞間。趙二嫂淘米做飯，當時多用煮而後蒸的方法，稱為撈飯。煮出的米湯很好喝，但也常被拿來餵豬或倒掉。專蒸飯用的飯甑，有一個尖尖的蓋，像頂草帽，小娃還要求摸一摸。趙二嫂煮著米，一面切辣椒。辣椒鮮紅，辣味像顏色一樣濃烈，她站在案板旁邊，毫無反應，碧初在屋角，一個接一個打噴嚏，而且淚流滿面。 　　「我看你家不像個能幹活的人。白生生的手臉，瘦掐掐的身子，經不起喲。上海人嘛。上海可有辣椒？」村裡人認為一切外鄉人都是上海人。 　　「習慣就好了。」碧初走到廊檐下站了一會，又坐下洗衣。 　　趙二嫂把煮好的米撈上飯甑，米香四溢，辣椒氣味漸淡。她蹲在洗衣盆邊望了一會兒，說：「我看你家莫如找個幫工，可合？管飯就好，工錢隨你家。」 　　弗之曾說過的，得找個人幫忙。碧初卻想自力更生，每月薪水入不敷出，多一項開支怎麼安排？不過自己身體真是一天不如一天，不可弄到油盡燈乾的地步。因隨口說：「若是住處近，一星期來幫幾天可好？」趙二嫂答說：「就是近嘛，就在街子頭上。不瞞你家說，這姑娘是我的外甥女。我姐姐過世了，後娘不容她，她時常住姑媽家，不想姑媽又過世。這姑娘有點不吉利。不過對外人無妨的。」 　　「姑娘在哪點？」碧初同情地說。 　　「趕馬幫去了。一個多月回來。」「女娃也趕馬幫？」「咋個不趕？女娃娃樣樣都做，只有趕馬靠男人為主，別的還樣樣比男人多做呢。」 　　門旁草堆上的四眼狗汪汪了兩聲，轉個身又躺下了。鄭惠枌站在院門中，笑盈盈地。 　　「我已從城裡走回來了，早不早？」惠枌輕快地走過來，手裡提著一個花布包。「我碰見孟先生了。他說你要記住吃藥，他忘記說這一句話。我一進村子，先上你這兒傳話。」 　　「你從城裡來？」「就是呢。家都沒回呢。你洗這麼多衣服！我幫你洗。」說著拿個小板凳坐下來。「不消得，不消得。」碧初用雲南話說，兩人都笑了。「已經打上肥皂了，泡一會兒，再來搓洗。上樓去坐。」遂用水瓢舀了約一杯水洗手。「你真節約，其實水又不缺。」「挑著麻煩。」她剛想說桶都掉到井裡了，想想縮住不說。 　　兩人樓上坐定。惠枌從布包里拿出一盒水彩顏色、一盒油彩顏色、一排畫筆讓碧初看，說：「姐姐說，我只管照顧錢明經，太不像我們鄭家人。沒有合適的事做，在家裡也不能擱下畫筆。我先畫幾張給你當牆紙。」 　　「我這牆配么？」碧初笑道，「倒是惠杬的事怎麼樣了？」 　　所說惠杬的事乃是指惠杬離婚的事。鄭惠杬結婚十年，商量離婚已九年半。她以柳夫人之名蜚聲樂壇，人們卻大都不知那柳先生在哪裡。現在比較明確，他在上海守著許多財產不肯出來。人分兩地，要辦什麼手續更難。 　　當下惠枌說：「她的事且擱著，反正已經這麼多年了。我也有些麻煩事呢。姊妹的命怎麼都有些像，你們三姊妹都嫁了好人，我們兩姊妹都要離婚。」碧初吃了一驚，道：「何至於呢。」「這事我從年初就在考慮，昨天才和姐姐說出來。」惠枌說著並不顯沮喪，反似是興高采烈。「我如果認真畫畫，可能活得會更好些。」她看見桌上碗里有泡蘿蔔，拈起來吃。 　　碧初從小櫃里取出一個大口瓶，裡面泡的蘿蔔紅紅白白，很是鮮艷。「剛和房東學的，昨天孩子們吃了一大瓶，還有這些。」「想想真有意思，泡蘿蔔也算好吃的東西了。」 　　惠枌嚼著蘿蔔說：「離婚么，也不是現在就攤牌，還要再看看。他在外面有人已經一年了，聽說是跑滇西的玉石販子，在當地是個大戶，稱為什麼寨的，和近處大土司很要好。時常接濟錢明經，弄得我都不敢用那些東西，不知是哪兒來的。」碧初想到晨間的笑語聲，不知該不該說。若論和惠枌的交情，該告訴她，卻不慣發人隱私，而且疏不間親，最好由惠杬來說這些話。一面想著，吃過丸藥，坐在桌前梳頭。 　　碧初打開發髻，一下一下梳著，小鏡子里映出她消瘦的面龐，讓濃密的頭髮襯著，格外憔悴。「你的頭髮還是這麼好。」惠枌說。「掉了許多。這麼長，梳著、洗著都麻煩。」碧初隨口說，忽然愣了一下，對著鏡子問：「要不然，剪了好不好？」惠枌在旁也一愣，說：「多可惜，不過也實在是麻煩。」「真的，剪了還省得買頭油。」碧初對鏡顧盼片刻，下了決心，「你就幫我剪了吧！」站起身拿過一把大剪子遞給惠枌。惠枌先不敢接，說：「你就不和孟先生商量？」「我們曾說過，他還說剪了好，免得梳頭太累，——等一下，我先把頭梳通了。」說著放下剪刀，又拿起梳子，一下一下梳著。 　　這頭髮還是母親幫著梳過的。那時梳的是辮子。母親當時有一套梳子，大小九個，背上鑲著螺鈿，極其精巧。只要在母親房中梳頭，絳、碧就要把每個梳子依次用一遍。那套木梳隨母親睡在棺中，已是三十年了。碧初長嘆一聲，放下梳子，示意動手。惠枌把那黑瀑布一樣的長髮分成四綹，攥住一綹，拿起剪刀，比划了一下，說：「我要剪了？」「剪吧，別猶疑。」碧初微笑地閉上眼睛。 　　一會兒，四綹頭髮委蛇在地。惠枌把剛過耳朵的短髮細心地修理整齊，從鏡子里看碧初顯得年輕了許多。「好看，好看！」惠枌高興地說。「倒像個新派人了。」碧初輕嘆，起身收拾剪下的頭髮，把它編成四根長辮，用一塊舊布包好，塞在箱底，兩人像完成了一件大事，相視而笑。 　　「我們往芒河走走。」惠枌說。碧初知她不願回家，同下樓來。見那一盆衣服，忽然想到，芒河水清亮無比，何不到河裡洗衣服。惠枌聽說，好像得了一大發明，高興地抱住碧初的肩。趙二嫂正要下地去，聽見商議，有些驚詫，說：「你們也下河！莫要跌下去！」一面拿出搗衣的棒槌，碧初甚是感謝，和惠枌兩人找了個籮筐，抬了衣服往芒河而去。 　　芒河約三四米寬，水面很高，近岸處不深，水清見底，游魚可數。堤岸遍植楊柳，有些大石塊深入水中，碧、扮二人找了一塊上下方便的石頭，蹲著洗衣。眼看著衣服經過在水中擺弄，愈來愈乾淨，心中也覺清爽。碧初擰乾幾件，又把幾件捶了一遍，感慨道：「大自然真是神奇，還安排一條小河，讓我們洗衣服。」惠枌應道：「也安排出日本人，趕我們來洗衣服！」 　　一會兒，兩人的腳都濕了。惠枌要脫鞋，碧初不肯，於是各行其是。惠枌赤腳站在石頭上，輪換著伸一隻腳到水裡，藍布旗袍的下擺沾了水，沉沉地墜著。碧初笑說：「好一幅洗衣圖。」惠枌接道：「對了，昨天在城裡聽蕭先生說，你們的親戚衛葑娶的是北平岳家的外孫女，她居然離開北平，往西北一帶去了。」惠枌這樣說，是用地理概念代替政治色彩。 　　碧初驚道：「我們很久沒有衛葑和雪妍的消息了，怎麼也沒聽蕭先生說起。」 　　「你可以想見，蕭先生說什麼，其實含了姐姐的話。是姐姐先說起，在貴陽舉行音樂會後，在一個朋友家中見到衛葑夫婦。」 　　碧初放下棒槌，望著惠枌的臉，「不但有了消息，還親眼看見了？」「可不是！他們在花溪的朋友家，也幫著做飯洗衣服，還種菜呢。」「沒有適應不了環境的人。不過雪妍是特別嬌養的，真難為她。」「姐姐也這樣說。我以為衛葑是孟先生一邊的親戚，沒有當成一件大事告訴你。」「他的親戚也是我的，是我們家的。這是件大消息。」 　　她們把清好的衣服擰乾，放進籮筐。這時發生了另一件大事。在對面堤岸上走過一男一女兩個人，一個低頭，一個抬頭在說話，狀極親密。這位先生不是別人，正是錢明經。 　　早上的話還沒說完，碧初心想。希望他們不往這邊看，走過去了事，免生尷尬。可是石頭猛地搖了一下，惠枌站起身，一手扶住碧初，兩眼定定望住對岸。等那兩人走近了，她忽然叫道：「錢明經！你早上好！」 　　錢明經像給定身法定住了，一動不動。那女子忙向旁走開幾步，帶笑說：「我是來找錢太太的，我那裡到了幾隻玉鐲子，貨好，價錢真便宜，想求錢太太幫著問問，有哪位要。」 　　「找錯人了。」惠枌也帶笑道，「誰聽說現在學校里的人還買首飾，少發國難財為好。」 　　似是給國難下註腳，遠處天空出現了二十餘架飛機，接著傳來轟隆的聲音。是繞著昆明在飛，幾個人都屏住氣，不知要扔多少炸彈。過了一會兒，飛機飛遠了，藍天還是那樣明凈。生活中的甜酸苦辣仍在繼續。 　　碧初說：「錢先生請便，我會招呼惠枌。」 　　錢明經平靜地說：「我送送客人就回來，她往落鹽坡去。」一面示意那女子，兩人向龍江走了。落鹽坡是江河分岔處的小村。那女子提著一個小箱，想是玉器。 　　惠枌撿起一塊石頭砸過去，石頭勉強落到岸邊草叢裡。自己冷笑道：「今天真開眼。」碧初勸她穿上鞋子，免得著涼，說衣服已漂好，該回家了。 　　「我再沒有家了。」 　　惠枌用手捂住臉，停了一會兒，站起身收拾。她們回去晾好衣服，碧初讓惠枌樓上坐，自在敞間安排午飯，把昨天剩的飯菜煮了一鍋燙飯，端上樓去，見惠枌坐在床沿上垂淚。 　　碧初心裡難過，想鄭家姐妹當初在上海，有大小喬之譽，不想婚姻都這樣不幸。惠杬還好，另有知音。惠枌嫁後，連畫事俱都荒廢，太不值得。可是世上的事，事先怎能預料。她擺好碗箸，忽然又一陣頭暈，跌坐在椅上，咳個不祝惠枌見狀，忙收淚過來招呼，兩人互相勸著吃了幾口飯，登時精神都好多了，原來飯的作用這樣大。 　　「果然人要靠物質才能生活。」惠枌半是自語，「這燙飯好吃。」 　　「昨天燒的牛肉，剩了個碗底兒，倒進鍋里了。」昆明的牛肉，很有水平，街上有牛菜館，專賣熟牛肉，最普通的做法是用大鍋燉煮，香爛無比，一碗過後老闆娘還會主動添湯。碧初每星期總要煮一鍋肉，讓孩子們盡量吃，自己總是等那碗底。 　　「你的毛病，到底是怎麼回事？先要把病弄明白才好。你吃的不過是一般滋補的葯，有用么？」 　　「一個毛病是血流不止，從在龜回就有的，後來好些，後來又壞了，一個月里斷斷續續總是不得乾淨，所以頭暈乏力。另一個新添的是咳嗽，還不知原因。」 　　惠枌道：「這次嵋住院，你也沒有檢查一下。」 　　「那陣子好像還好——，實在顧不了這麼多。」碧初停了一下，又說，「李太太說什麼醫院裡有她的會友，還說要介紹去看玻」「李太太？我可不敢信。」惠枌說著，忽然想起上個星期趕集時遇見金士珍，心裡格登一下。怎麼說不信？人家李太太說中了。 　　那天惠枌與錢明經到集上採購一周的食用之物，正在一個攤子上講價錢，金士珍從背後把惠枌拉開，悄聲說錢先生頭頂有粉紅、翠綠兩種顏色，定有妖人纏繞。惠枌因說，難道遇見白娘子了？士珍鄭重地說白娘子豈是隨便人能遇上的！他自己七情六慾太重，家庭恐難維持，最近便見分曉。一般人算卦占卜多不肯直言，士珍卻是見到就說，惹得許多人厭惡。惠枌疑她聽到什麼傳言，發揮想像力加以編造。錢家夫婦不和已不是新聞了。 　　這預言惠枌本不肯說，因提到李太太，便和碧初說了。碧初說：「什麼事信則有，不信則無，你的事不是一時半會兒能了結的，最重要的是保住健康。你現在睡午覺！」 　　惠枌躺在孟家外間床上，很想摒卻思慮進入睡鄉，本來今天起得太早。可是愈不願想的事愈向眼前湧來。她記起初見明經的情景。那一年她剛從聖約翰大學畢業，又入上海藝專學畫，在一個畫展上見到他，確是人品不俗。他已在明侖大學任教，發表過多篇甲骨文研究的文章，這學究的成績不合他翩翩佳公子的形象，而他恰又是小有名氣的詩人。他們一起看畫，看到兩張水粉小畫，一幅畫面上雨意朦朧，一幅風力遒勁，他在畫前站了許久，說它們充滿詩意，畫上沒有署名，正是她的作品。後來她問他許多次，是否先做了調查，他始終矢口否認。 　　後來他們在明侖大學校園中西院居住，那是一個中式小院。室內掛著他寫的甲骨文和她的畫。她畫了許多北平西郊景緻。圓明園廢墟，在暮語中如同一隻停泊的大船。香山紅葉，背後襯托著蒼翠的松林。她學畫多年，第一次發現紅和綠在一起這樣相配，這樣美！還有櫻桃溝琤瑽的流水，該讓惠杬和著水聲唱一曲。她陶醉在自己的小家庭和各種美好的事物中，直到偶然發現一封信，使她如夢初醒。 　　那是很一般的情節，像通俗小說中常有的。錢明經和一個女學生有不同尋常的關係。他承認了，悔罪的話說了幾車。她相信他，沒有張揚，還在系裡替他遮掩。外面看著，他們兩人還是一段好姻緣，內里卻有不少磕絆了。七七事變前約半年，他又和一位京官太太來往密切。因京官常在南京，他便常陪伴這位太太，以慰寂寞。後來大家忙著往南邊去，這事不了了之。惠枌曾說事不過三，明經說哪裡敢有下次。在龜回倒過了一段平靜日子。惠枌打起精神料理家務。明經顛沛流離之時卻得了研究文物癖好。龜回的硬木鑲螺鈿傢具在昆明賣了好價錢，貼補了一陣家用。他的興趣很快轉向玉石、寶石，結識了一些行家，也結識了那女玉石販子，後來得知，那是一個小地區的土司。 　　錢明經具有多方面才能，可算得天分很高。作為學者、詩人，他都有成績，最奇的是他還有商人細胞，對買進賣出心裡的算盤打得極快。他們遷居鄉下以後，明經也是三天在城裡教書，回家時常帶些玉器，早晚摩挲鑒賞。一次帶回一個小香爐，只有墨水瓶大小，通體瑩白，雕琢細緻，笑對惠枌說，這就是羊脂玉了，給你供觀音菩薩。惠枌開玩笑道，我從來不拜佛菩薩，想必是有拜的人，讓你掛心。不想明經沉下臉來，把香爐收了。漸漸地，惠枌知道在諸多玉器後面，有一個女人。這女人篤信觀音菩薩。 　　惠枌曾卑屈地把自己和那幾位相比，看不出自己有什麼不如人處。只能說明經有尋找外遇的天性，也有得到外遇的條件，讓他去吧，這一次到了頭了。 　　有人敲門。 　　碧初開門，見錢明經站在門口。明經很自然地笑說：「孟師母這幾天身體可好？惠枌在這裡打擾了。」碧初將請進、請坐、請用茶几道程序做完，關切地推了推用被子蒙著頭的惠枌，自下樓去了。 　　明經彎身輕聲說：「今天你既然看見了，我不能再瞞你。不管有什麼話，我們回家說，這樣重大的事總不能在孟家談。」樓下的豬哼哼著走來走去，表示這裡確不是談判之所。 　　惠枌推被坐起，冷冷地說：「有什麼好談的！簡單得很，離婚就是了。」 　　「離婚才複雜呢。」明經賠著笑臉，把鞋拿在手上，要為惠枌穿鞋。「如果只吵吵架，倒是簡單。吵架也得回去吵。回去吧，請太太回去。」說著鞠了一躬，上來穿鞋。惠枌想一腳把他蹬開，卻怕發出聲響，總不好在這裡大打出手。且回去理論！那三間屋有自己一半呢。因奪過鞋穿上，整好床鋪。明經忙拿了花布包，兩人下樓來。若不知底細，外面看著依然是一對璧人。 　　碧初在敞間補衣服，送兩人出大門，暗忖可能惠枌又要妥協。錢明經為人不壞，只這風流脾性讓人怎麼受得了。 　　錢、鄭兩人回到井邊小屋，一進門錢明經就說：「在這樣殘酷的戰爭里，有這樣一個家，你捨得拆散？」 　　惠枌不答，在搖椅上坐了，那是明經從寄售行買來的洋傢具，看著一邊卧室里長可及地的土布帷幔，一邊書房裡四壁圖書，有一層專放玉器，嘆息道：「離婚不是容易的事，現在的生活先得安排，你往書房，我住卧房，飯食自理，咱們井水不犯河水，各人過各人的。」明經聽說，忽然「撲通」一聲跪在當地，把惠枌嚇了一跳。明經跪著說：「我只求你一件事。江先生讓我把這幾年的著作整理出來，下個月系裡要討論我升教授，只求你忍一忍，一切等我升了教授再說。」 　　惠枌道：「你升什麼教授？是明朝傢具還是宋代瓷器？是雲南玉器還是緬甸寶石啊？」 　　明經起身拿過一疊文稿，雖是土紙，裝訂整齊，又是幾本雜誌，刊登著他的甲骨文研究文章。說：「那些女人只看我長得好，她們不懂，難道你也不懂！」 　　「難道你也不懂！」這話重重地撞擊著惠枌的心，她兩手捂著臉，淚水滴滴答答順著手臂流下來。 　　黃昏時分，李漣從城裡回來，帶來消息：明侖辦事處被炸，毀了一處院子，一名老校工當場炸死。幸好正房未受損傷。特別對孟太太說明：「孟先生很好。今天的課是在墳堆里上的，下午又在大戲台頂上寫書呢。」 　　過了幾天嵋和小娃放暑假了，只峨說要找事做，在城裡方便，隔幾天才回來一次。嵋又有低燒，醫囑隔日注射一種肝精補血，並服用抗結核藥物。落鹽坡有一家醫生，成為附近的簡易診所，可以打針。落鹽坡來回七八里路光景，碧初帶著嵋去了幾次，嵋說認得路了，自己能去。碧初不放心，又由鄭惠枌陪著去了兩次。這天，惠枌有事進城了，乃決定嵋自去打針。 　　嵋拿著草帽站在敞間，聽著碧初囑咐：「走路要專心，不可東張西望，若是遇上敵機，飛得近了，不管怎樣，先在草叢裡躲一下。打針的人是醫生太太，也要稱醫生，記住了？」嵋答應著戴上草帽。帽子是舊的，但有一條花布帶垂下來，就好看多了，那是嵋自己縫上去的。小娃送她到門外，拉拉這根帶子。小娃本來要跟著，路太遠了，他聽明道理，便自己在家看《西遊記》。 　　嵋自己上路了。她沿著芒河的堤岸走走停停，遇上幾個挑擔子的，還有幾條狗伸著舌頭跑過。約走了半個小時，便到了落鹽坡。這村在山坡上，夾在龍江與芒河之間。坡腳有一深潭，潭上游水流很急，到這裡猛然落下，幾塊大石伸到水中，水花濺起，雪白一片。嵋忽然明白這裡為何叫做落鹽坡。村人常用急水沖洗衣服。潭下游水勢緩慢多了，據說這潭和龍江相連，這裡落下的東西，過些時能在龍江發現。飛舞的水花落進潭裡，變成一片漣漪，緩緩向下游流去。 　　「女娃娃，找哪個？」一個背著娃兒的婦女問。 　　「去找醫生。」嵋答。 　　「醫生家來了外國人。」這位大嫂覺得外國人比外省人來自更遠的地方，應給予更多注意。「兩個人，老頭有五六十歲呀，還有他的女兒，有說是婆娘。——你從龍尾村來，龍尾村住的外省人多。」 　　嬰兒的頭搖來擺去的，嵋向他笑笑，走上坡去。 　　醫生的家門在一堵半截牆後面，可以設想它是影壁一類的東西，嵋進門，見一個外國中年婦女一身鮮艷的大花連衣裙，在西廂房前搬磚，不知做什麼用。她對嵋點頭微笑，頭髮垂下，遮住半邊臉。 　　嵋進東廂房，那是醫生的家，屋裡很亂。醫生太太手裡抱著一個孩子，另一個大些的，靠在她膝前，她一口一口喂兩個孩子吃東西。「哦！你來了，等一下。」嵋把針葯放在桌上。她喂完孩子。把他們安頓好，拿過在屋外爐火上煮著的針盒，自己疑惑，「到時間了？」一面嘟嚷，一面拿出來，鉗子沒夾住，針頭掉到一個紙簍里。「沒關係，沒關係。」她一面說一面不動聲色地裝好針頭吸葯。「要是掉在地下，就給你重新消毒了，可懂？」醫生太太說，「我們要搬家了。搬到城西去，那邊房子便宜些。你看看這裡。」她朝院外努嘴。 　　嵋看見外國人還在搬磚，便問：「他們是新來的鄰居？」「就是呀。我們不喜歡，房東喜歡，多收錢呀。外國人倒不要緊，我告訴你，他們是猶太人。」 　　「猶太人有什麼不好？人都是一樣的。」這是嵋受的教育。 　　「聽說他們到處挨人家趕，趕來趕去趕到落鹽坡來了。他們不吉利。」 　　「那是趕他們的人不對。」 　　「小姑娘懂哪樣！」說著，打過了針，孩子之一開始哭，醫生太太忙去哄。嵋便走出房門，一直走到那猶太女人面前友好地說：「早上好。」 　　那女人抬頭看她，頭髮甩向後面，露出額角直連到左腮的一個大疤痕，當初縫傷口不精細，肌肉外翻，很嚇人。嵋裝做沒看見。女人微笑，放下手中的磚，也友善地說早上好，又指指自己的疤痕，說：「對不起。」然後向廂房嘰里咕嗜說了幾句話。一個高大的猶太老人出現在門前。他開口說話，使嵋十分驚奇，他說的竟是地道的山東話。 　　「小姐你好。請允許我介紹自己。我姓米，大米的米。這是我的妻子，米太太。」 　　米太太習慣地向嵋伸出手，手上滿是泥污，連忙改為又搖手又搖頭，意思是不能握手。「我們砌花壇，把野花移到院子里。」米老人說。 　　嵋慢慢地清楚地自報家門。 　　米老人注意地聽，隨即說：「是不是孟家的小姐？我知道龍尾村住了很多有名的人，以後我要來拜訪。」他把人說成「銀」，標準的山東方言。 　　嵋很想問他怎麼會說山東話，但忍住了。米氏夫婦請她屋裡坐，她說要回家。她正要向院門走去，米家的第三位成員出現了。 　　那是一條狗。一條很大的，深棕近乎黑色的狗，它的臉很長，高興地喘著氣，對著老人搖頭擺尾，四個蹄子不停踩動，很快轉到嵋跟前低頭要舔嵋的手。 　　「不要，不要！」嵋把手舉起來，大狗以為和它玩，用後腳站起來，比嵋還高半頭，咻咻地噴出熱氣。嵋不由得向後退了幾步。 　　「柳！」米老人喝了一聲，向它發出訓令，它立刻卧倒在嵋的腳邊，抬頭看著她。 　　「這是柳，」米老人介紹，「它已經認定你是朋友了。」嵋彎身摸摸柳的頭，它的毛皮光滑得像緞子一樣。「柳，」嵋輕輕喚它。它把頭枕在自己的腳爪上，眼光里充滿笑意。 　　「它是我們的孩子。」米太太的中國話怪腔怪調，她指一指米老人，「山東話。」又指一指自己，「山西話？」三人都笑。 　　米老人送嵋到半截牆邊，問道：「小姐可知道世界上有一個民族，叫做猶太民族嗎？」 　　「知道的。」嵋小心地說。 　　「我是猶太人，德國猶太人。」他嚴肅地說。 　　「歡迎你們。」嵋由衷地說，抬頭望著米老人的臉。米老人很想擁抱她，但他只感謝地握一握她的小手。 　　嵋有些累了，慢慢下坡。覺得有什麼跟著，回頭見是柳，它輕輕搖著尾巴，臉上的表情極溫順，似乎在問：「讓我送一程？」 　　嵋摸摸它，和它並排走。不知不覺轉了彎，走到村子另一面，只見一條大河，從遠處奔騰而來，便是龍江了，河水與芒河的氣勢大不相同。稍往下有一塊白色大石，如同一條船，石旁榛莽糾結。這裡很少人到，在夏日的晴空下令人生蒼涼之感。柳忽然向後退，然後猛地縱身一跳，抓住一隻從草叢飛起的鳥，便要大嚼。嵋說：「柳，你這樣野蠻。」柳來不及看她，且對付眼前的食物。嵋不願看，轉身跑下坡自回家去。 　　嵋在家門口正遇見孟弗之從城裡回來，便跑過去接爹爹手裡的傘，「爹爹，今天這麼早。」「發米了。」弗之說。果然一個挑夫挑著一擔米，跟著他。這一擔米是作為工資的一部分，發給教師們的。米不知在倉里放了多久，已經發霉，呈紅色，然而有米吃總是好的。 　　碧初正在敞間擇菜。弗之見她面容憔悴，整個人像是幹了許多，心中難過，忽然記起賀鑄的一句詞，「更幾曾珠圍翠繞，含笑坐東風」，馬上將「更幾曾」改為「待幾時」，待幾時？誰也不知道。 　　他看著眼前的米。嵋已經俯在籮筐旁撿出好幾條肥大的肉蟲，一面說：「爹爹，我今天在落鹽坡看見兩個猶太人，他們姓米，大米的米。」弗之道：「聽說是搬來了一家德國人，原來做過駐青島領事。」「那位先生說山東話」嵋證實。「他們還有一條很大的狗，名字叫柳，名實不相符。」弗之想了一想，說：「那大概是德語獅子的發音。納粹上台以後，從一九三三年實行排猶政策，一九三五年停止猶太人的公民權。人說有家難回，有國難投，他們沒有國，沒有家，簡直是無處可去埃有些國家懼怕納粹，也不容他們往下。我們不一樣，中國的土地上能容納各種各樣的人。」 　　「我們到底是生活在自己祖國的大地上。」碧初抓過一把米，讓米粒順指縫流下，「米，到底不是糠埃」弗之也抓起一把米，米蟲在蠕動。他就用這米，養活自己的妻兒，暗想，趕集時，無論如何要買一兩斤好米，給碧初煮粥用。 　　第二節 　　龍尾村街口外，沿著芒河，有一片松林，樹間空地很多，上有枝葉遮蓋，形成一片天然的棚子。這就是歷來附近村莊趕集的地方，雲南話稱為趕街子。七天兩頭趕，隔五天趕一次。到了集期，各村的人提筐挑擔都到這裡。有賣的，有買的，有不買不賣只逛的。糧食以米和豆子的種類最多，肉類則牛馬豬羊俱全，禽蛋蔬菜，水果乾果，還有一擔擔木柴、一掛掛松毛、一堆堆焦炭，以及針頭線腦、小梳子、小鏡子，各種生活日用品擺滿了松林。當時物價在漲，但還不到飛漲的地步。有敵機來，人們抬頭看看，該做什麼還是做什麼，心裡恨一句，誰能擋得住我們過日子！ 　　大學的人已有好幾家在集上出現。幾個人在買松毛、木柴和炭，炭堆一塊塊一層層整齊地擺著，好像不是燃料，而是什麼藝術品。若說藝術品也有兩三個攤子，席地擺著幾塊石頭，舊盆舊碗，也有粗糙的小件玉器。在這「文物」攤前站著一對青年夫婦，在低聲討論什麼，正是錢明經和鄭惠枌。 　　錢明經拿著一個銅板大的玉環，說要送給惠枌惠枌冷冷地說：「要添項目還得談判。」明經訕訕地放回去。原來他們來趕集，是明經刻意安排的，好讓人知道他們沒有大矛盾。他知道惠枌識大體，能替他遮掩，心裡有些感激，想討好，也為了讓人看著是一對和美夫妻拿著玉環討論。他反正隨時準備碰釘子，並不在意。 　　不遠處李漣一家人走到青菜挑子前站祝李家人出動時，總是金士珍牽了兩個孩子走在前面，李漣勉強地跟著，倒也不太落後。這是一挑芥菜，又肥大又水靈，北方罕見。金士珍蹲下挑揀，李漣抬頭看著各種攤子，挑子後面松林邊有幾隻蝴蝶在飛舞。 　　惠枌故意走近，在士珍耳邊說話。士珍站起來盯著錢明經看。明經忙奉承說：「李太太仙術，村裡人都知道了，是不是有許多人來求看病？」士珍擺手不答，將惠枌拉到一邊低聲說話。士珍的悄悄話是這樣的：「頭上的妖氣沒有了，想是收心了，給你道喜呀！男人有點花花腸子，也不算什麼大事。我們這一位，」她朝李漣看，「你當怎麼著？也不是省油燈！」一口地道的北平腔，讓惠枌很覺親切。至於收不收心，她並不信。這邊李漣和錢明經說話，怕擋住別人買菜，一同走到松林邊。幾隻蝴蝶飛遠了。 　　明經見李漣看著蝴蝶，不知蝴蝶引起他思女之情，發議論說：「雲南的蝴蝶很好看。我覺得這東西很不可愛，我總要看穿了它，看出它毛蟲的樣子。『庄生曉夢迷蝴蝶』，為什麼庄生夢見自己變成蝴蝶，為什麼不變成別的什麼，有人考證過嗎？」 　　李漣道：「喜歡蝴蝶也就是因為它好看，小孩子哪管那許多。」明經不懂。兩人互相看看，說起學校最近醞釀的考核，有兩個教授名額，要在中文系和歷史系各提升一人，他們兩人都提出了申請。李漣問中文系提出幾個人，明經道：「提了三個人在研究，比較起來我是最年輕的，可是著作最多，講課最受歡迎。」『哪還用說。我們也提了三個人，我年紀最大，資格最老，著作也不算少，但是講課總不對學生的胃口。這幾年我從來沒有在課堂上講神怪之事，也算是知過必改。我的希望不大。我無所謂。」「聽說孟先生最近有一篇批評朱元璋的文章，很有趣。是你老兄幫著寫的？」李漣道：「哪裡是我幫著寫的！我不過查查資料，有時一起談談，引出他一些見解。孟先生一定要署上我的名字，本來是不敢當的。」「批評些什麼？殺功臣嗎？」「批評的是朱元璋立儲不當。如果傳位給朱棣，可以少一次戰爭，對老百姓有好處。建文帝年輕，生長深宮，缺乏各方面經驗，又不願冒殺叔之名。成祖雖是次子，一樣是子，不是別的什麼，宋朝還有兄終弟及的例。更因他封藩北平，勢成已久，傳位朱允文，就是一個戰爭的局面了。」錢明經問：「不過，要說的究竟是什麼？」李漣想了一想，說：「從歷史得出教訓，要審時度勢，因勢利導，能避免戰爭最好。——當然，這說的不是外侮。——這一篇文章是孟先生一系列論文的一篇，還有好幾個題目呢，都是宋史方面的。」錢明經見他知道這麼多，心裡有些不舒服。本來自己和孟先生是很熟的，因和惠枌鬧彆扭，不大好意思登門，消息不靈通了。 轉過話題道： 「江先生有一篇關於神話的文章發表了，讀到沒有？」「聽說有新見。你近來詩寫得不少，有集子么？借來看看。」他一直奇怪像錢明經這樣左右逢源的人，如何能寫詩，故此要看。錢明經大喜，說：「有。有。自己釘的。可能有書局要印刷。我的甲骨文研究文章，也要印的。——有人出錢。我要請孟先生作序。」「怎麼不請白禮文？他是正宗埃」李漣說的這位白禮文，是古文字學專家，明經自然很熟。但他為人怪誕，讓他寫序，說不定狠狠把作者冷嘲熱諷一通，故此明經不願惹他。這時之荃跑過來，依在李漣膝旁，把手裡的撲克牌撥過來撥過去， 一下一下地吸鼻涕， 很有節奏。李漣為兒子拭了鼻涕，吞吞吐吐地說：「現在大家生活都困難，也就是你還差不多。如今滇緬路通了，你更是如魚得水了。」言下甚是羨慕。他撫摸著之荃的頭，看著之荃手裡的紙牌，那是孩子們唯一的玩具。 　　明經心不在焉地答應著。他經營的這些，照他看都是鑒賞活動。尤其一想到玉器，便想到和玉器有關且令他能夠出書的那個人，不覺有些飄然。他討厭這拖鼻涕的孩子，想往惠枌身邊去。這時一陣蹄聲得得，一人騎馬從芒河邊緩轡徐行，後面還跟著一匹馬，馱著兩隻煤油箱，到集市邊勒韁站住，跳下馬來。 　　這人一身短打扮，黑緊身衣褲，有些像江湖俠客，腰間插著手槍，面色倒是溫和。他走近李、錢二人，頗有禮貌地問：「請問你家，可曉得白禮文教授住哪點？」見二人遲疑，忙說：「我是大土司派來送東西的，要見白先生。」他一指馬背上的東西，又說了土司的地名。錢明經打量來人，沉吟了一下，料得不會給白先生惹麻煩，便告訴了進村路徑。那人稱謝，上馬而去。 　　惠枌和士珍說了一陣話，這時走過來問是什麼人。集上已有村民在指點，說像是遠地瓦里土司家來人了。土司如同土皇帝，大家有這樣一點模糊印象，不去深究，各自回家。 　　似要證實金士珍的話，接著幾天，錢明經安穩在家，沒有出去活動。他只用兩周時間，寫出五篇唐詩短論，又寫了幾首新詩，自己頗為得意，拿給惠枌看。惠枌本不想看，經不住他苦苦哀求，勉強拿在手中，看了幾行，不由得一口氣看完，隨口說：「關於王維的這點意思，很讓人——」未說完停住了，目光停在一首新詩上。題目是「小村夜月」，最後兩行是：「只一盞搖曳的燈，照著我孤零的身影。」惠枌不覺抬頭看他。 　　「惠枌，我知道你想什麼。」錢明經道，「你想的是，錢明經孤零？笑話！他拈花惹草熱鬧著呢。是不是？」 　　「你錯了，我想你確是孤零的，因為你只愛你自己。」惠枌放下稿子，仍舊補襪子。 　　錢明經有些詫異，隨即一笑說：「這就是知夫莫如妻了。這稿子還有別的用處，你能想像？」「沒有興趣。」「那我出去了。天黑回來，不會讓你只有一盞孤燈。」他的口氣很有諷刺意味。惠枌並不在意，心想，真的，其實誰不孤零？誰，心底不是冷的，需要人來捂熱，誰心底不是渴的，需要滋潤。一針扎在手指上，忙用紙拭去血滴，怕弄髒襪子。 　　錢明經拿著稿子走出門來，他要為升教授去打探消息。目標是江昉和白禮文家。順路先到李漣家，送詩集。詩都寫在草紙上，還是惠枌手釘的。李漣家在寶台山腳，豬圈雞窩都是以山腳為牆搭出來的。兩扇白木門虛掩，明經正要推門進去，忽聽見一陣誦經之聲，又有香燭和酸菜混合的氣味，知是李太太在聚會。躊躇了一下，還是推開門，見有四五位婦女坐在院子里，李太太也在其中，低眉合目，發出高高低低的聲音。據說她們念的是密宗的一種經，明經一直懷疑密宗是否承認她們。當時李漣正在敞間看書，房東在腌菜，大家各行其是，互不相擾。「文漣。」明經叫了一聲。李漣抬頭，忙迎了出來，苦笑著向院中掃了一眼，說：「外頭坐，外頭坐。」明經交了書，說：「多提意見。——你忙你的，一會兒還要做飯，是不是？」李漣道：「自從沒有了之芹，這可不就是我的活！憑良心講，太太是個能幹人，只是——」說著苦笑。 　　明經的下一個目的地是江昉家。一路思忖幾個被提名人的情況，自覺很有優勢。江昉的房間在樓上，十分狹小，一扇窗對著寶台山，不多的書籍分門別類，擺得整齊，此時江先生正伏在煤油箱搭的書桌上工作，滿案紙張和攤開的書。錢明經鞠了一躬，坐在對面，拿出一盒駱駝牌香煙獻上。 　　江昉眼睛發亮，接過了，說：「你可真有本事！」忙不迭劃火點燃，深深吸了一口。 　　江昉很瘦，臉上紋路深而闊，眉毛很濃，幾乎遮住眼睛。他正在寫一篇關於九歌的文章，是他的《中國上古文學史》的一部分。 　　明經看著桌上的文稿很誠懇地說：「關於九歌的作者，各家意見不一，我看江先生的說法最為可信。」 　　江先生享受著久違的好煙，似聽非聽。過了一會，把煙戳滅，放在一個瓦碟上，存著等會兒再用，怕說話間燒著浪費了。「有什麼消息？」問了一句，不等明經回答，自己先說道：「南昌失守後，我軍反攻，說是收復了飛機嘗火車站，到底怎樣了？現在報上消息有點難以捉摸，得學會看報。」 　　明經敏捷地說：「看報看字裡行間，這是中國老傳統了。」他不想多討論時事，把幾篇文稿遞上。「暑假裡偶然興之所至，您看看有意思沒有。」江昉接過隨手翻著。他喜歡聰明人，很欣賞錢明經，認為他很有才氣。有才氣又不懶惰，就很難得。不過明經攬的事也太多了，可不攬這些事，哪兒來的駱駝煙呢。 　　「你關於宋玉的研究，很站得住的。系裡要推薦你。孟先生是贊成的，只是關於甲骨文方面要有人推薦，當然是白先生最權威。系裡討論時希望他不反對。」這位白先生是一位奇人，錢明經渾身解數使用不完，惟獨每次和白先生打交道，心中總有些嘀咕。 　　「不管怎樣，要去看看白先生。」明經自忖，口中卻說，有文章在隨他怎麼說。 　　「估計不會有不同意見。」江昉看看瓦碟，說著拿起那半支煙。「現在研究古文字不容易，材料太少。」明經說：「我到雲南後就沒有摸過骨片，還是寫出了文章。」又說了幾句閑話，隨即告辭。 　　江先生抬起頭，目送明經離開。忽然間，他從椅子上跳起來，口中連呼：「真好，真好！」明經以為是說他的文章，不覺大喜。誰料江昉兩步跨到窗前，指著寶台山說：「真好，真好，多綠！多麼綠！」他是讓寶台山的綠感動了。陽光照亮了深沉的綠色，大片綠色中有幾處鮮紅的線路，那是雲南的紅土地，襯得綠色格外的綠。明經站在樓梯口，順著江先生的思路說：「這一帶地名大都和龍有關，應該有關於龍的傳說故事。」「是呀，是呀。就是呢！」江昉滿臉的得意，幾乎有些頑皮，說：「我近來聽到龍的傳說了，還講給別人聽。等到再傳到我這裡已經完整了許多，你還沒有聽說么？」明經笑道：「我落後了。」 　　「那傳說是這樣，有一條龍沒有及時行雨，受到處罰。它的身子化為龍江，鬚鬚爪爪就是那些小河了。江水河水滋養著這一帶的土地，說是九萬年以後，它可以離開人間。」江昉的目光又落在窗外的山上，「這一山的綠簡直是我這小破屋的屏風呢。屏風上畫著龍，畫著各種鳥和花，畫著神話和詩。」江先生顧不得抽煙了，拿起筆來，接著寫。他這學者兼詩人的氣質是人所共知的。明經躡手躡腳下樓去。剛到敞間，又聽見樓上大叫：「錢明經！」便連忙轉身上樓，在門口探頭問：「您叫我？」 　　江昉點頭，說：「前天在城裡聽了一次庄卣辰的時事講座，這個搞物理的書獃子講得頭頭是道，有分析，有見解。他說德國佔領捷克幾個月了，希特勒不會滿足的，歐戰要起了。」明經笑說：「根據什麼定律推算的嗎？」江先生思路又轉，說：「你說自殺是不是值得佩服？」明經一時摸不準江先生的想法，略有遲疑。江先生等不及，自己說：「當然值得佩服！覺得生之無益，決然一死，需要勇氣。屈原是這樣的。不過更值得佩服的是拜倫，戰死在疆場上！這比壽終正寢好多了。生命的火焰燃燒到最灼熱的時候陡然熄滅，在撞擊中熄滅！多麼壯麗！你記得《哀希臘》中的句子嗎？」 　　他用英文背誦， 發音準確， 音調鏗鏘，背了一段，停下來仰天長嘆，又問：「錢明經，你知道我嘆息什麼嗎？」明經仍探著頭，說：「我猜您也想上疆常」江先生大笑，說：「你猜對了一半。」揮手讓明經退去。 　　明經走出來，馬上把江先生撇在腦後，心裡打點怎樣和白先生說話，決意一定得掌握談話主動權，說明自己的願望。 　　白禮文家又是一番景象。敞門靠牆掛著幾隻火腿，下面扔著木箱和麻袋，明經馬上猜到火腿的來源。屋裡炭火上坐著砂鍋，噗噗地冒熱氣和香氣。那是白先生最喜愛的雲南火腿燉鮮肉。雲腿是他四大愛好之一。聽差老金坐著打盹兒，明經咳了一聲，老金猛一激靈，揉揉眼睛：「哦，是你。」白禮文的父親是成都大地主，這老金是從家裡帶出來的。先跟著到北平，然後跟著逃難。 　　「白先生起來了？」這是下午四點多鐘。 　　「看一下嘛。」老金往敞間後面去了一轉，出來說，「叫你呢。」他對誰都是這個口氣。 　　錢明經走進去，這間房比一般房間大，堆滿了書和雜物。有人形容白禮文的住處發出的氣味，像存著幾十隻死老鼠，其實還要複雜得多。牆上和破箱子上貼了幾張書法，倒是龍飛蛇舞。寫字本也是他的愛好，抗戰以來少有這種心思了。在雜物和書中間，佔據主要位置的是一張床。白禮文此時正躺在床上吸鴉片煙。看見明經進來，說道：「吸一口？」欠身遞過煙槍來。明經鞠躬不迭，退到牆邊跌坐在一堆破爛上。「好的，就坐在那邊。」白禮文自管吞雲吐霧。這是他的另一大愛好，是在四川家裡當公子哥兒養成的習慣，一直受到大學同仁的強烈反對。在北平時戒了一陣，到昆明以後故態復萌。他振振有詞地還擊各種批評：「難道怪我么？只怪雲南的煙太好！」這時他已差不多過足癮，放下煙槍坐起來，精神百倍。 　　精神足時，便要演習第三大愛好，那就是罵人。白禮文罵人不分時間地點，不論場合聽眾，想說便說，有時一句話說了一半，想停便停。課堂上也是他的罵人陣地，學校當局對他簡直沒有辦法。 　　秦巽衡、孟樾等人主張學校要兼容並包，不拘一格網羅人材，白禮文的古文字知識無人能及，也就對他睜一隻眼合一隻眼。誰也不知道他的知識從何而來，他不像別的先生們進過中外名牌大學，他常說文憑對他沒有用，他憑的是真才實學。他從四川出來時年紀還輕，到明侖任教以前，在一個考古隊工作，用他的話就是干那挖人家祖墳的勾當。在一次開掘中挖出些瓦片，上有怪字，都被一位特聘的古文字學家給解了。當時有一個淘氣學生，撿了村野間一塊普通瓦片故意考那位專家。專家沉吟半晌，不敢說那些紋路是什麼。白禮文在旁喝了一聲「休要魚目混珠！」嚇得那學生說出真相。以後又有類似的事，證明白禮文才學不同一般。進了明侖以後，發表不少專著，都有獨到之處，只是幾大愛好令人難忍。孟樾等有時議論說，獨行異節，也不能太離譜。也有人說他解決問題是碰巧，其實，他看見了學生檢瓦片，才解決了瓦片問題。這就不得而知了。 　　錢明經準備在白禮文說話之前先發制人，說出來意，不然就很難插嘴。「白先生，我來找您有要緊事——」一句話未完，白先生一陣咳嗽把話打斷了，等咳嗽過後，馬上搶先說話：「昨夜晚我做了一個夢，夢見一群日本工八蛋拿機槍掃射，我前頭站的是蔣委員長，他轉身揮手讓大家逃。光頭裡有啥子主意？就是逃嘛，躲起嘛，藏起嘛，如今逃到馬廄豬圈邊，還要講課，做學問。孟弗之他們精神好，精神總動員了呀。莫要看老孟他一本一本出書，砂子堆山，成不了事啦。江昉更是小兒科。什麼不失赤子之心，童心未泯，就是沒有長大，不成熟嘛。錢明經搞甲骨文好有一比，坐著飛機看螞蟻，你看見啥子？」這些類似的話他常說，同事們並不介意，但是下面的話就讓人不得不反對了。「抗戰！抗戰！抗戰就是了，咱們這彎彎曲曲當不得機槍大炮，教給學生有啥子用場？」同仁們對他這種論調時常駁斥。孟樾多次在公開演講中說：「保衛疆土，當然重要，保存以至於繼續發揚中華民族的文化同樣重要，我們的精神家園只能豐富擴展，萬不可失。」這些話對他如同耳旁風，仍是怪話不斷，其實他很愛他的古文字研究，如果真讓他放棄所學，他是決不肯的。 　　白禮文滔滔不絕地說著，忽然敞間傳來一陣響聲，很像警報。他趕忙下床找鞋，「鞋呢？鞋呢？」一面說一面用腳在地上劃拉。錢明經也幫著找，很快找到，白禮文趿拉著鞋往外走。 　　「這是上哪兒？」明經問。「跑警報！」有促狹人說這是白先生的第四大愛好。白禮文直往外沖，和老金撞個滿懷。老金說：「是水壺響。上回鬧過一次了，這壺有點子怪，老爺不記得了？」白禮文定定神，看見敞間炭火上坐著水壺，火腿砂鍋已拿下，放在一旁。於是恍然大悟，用頭從左至右劃一個圈，深深吸氣，說：「香氣跑走了，可惜呀可惜。」仍趿拉著鞋回到床上坐下。明經不等他坐定，直截了當說明來意。白先生鬧著眼睛，又用頭划了一個圈，說：「你是要當教授？哈哈，教授有啥子好當？我看你還是跑跑滇緬路，賺幾個錢。這錢好賺呀，是個人就行！」錢明經大聲說：「聽說白先生熱愛古文字研究，怎麼叫我去跑滇緬路？莫非是怕我搶了你的飯碗？！」白禮文一愣，大睜了兩眼，冷笑道：「我是怕丟飯碗的人么！兩擔紅米有什麼搶頭！至於學問中的奧妙，那些彎彎曲曲，你想搶還搶不去呢。」「白先生的學問誰敢搶！像我們不過在門口看一看，怕連門都找不著呢。就拿女子的女字來說，本來樣子像一個人坐著，被繩子捆住，有人偏要抬杠，我看白先生的見解了不起！」白禮文聽說，精神大振，用手指蘸了唾液在桌上畫著，讓明經看。雖說仍摻雜著罵人，卻主要說的是學問。明經心裡說總算說到正題了，便就白先生所談，也發表意見。白禮文很高興，說：「無怪乎都說你是聰明人。」明經趁機提出請白先生寫出對他評教授的意見。白先生點頭，算是答應了。這時老金進來擦桌子，端上砂鍋。明經連忙告退，白禮文早就盯住那砂鍋，口中哺哺有詞，說的是：「今日煮的香稻米，雲南特產，可吃過？瓦里大土司送的。他約我給他家老太太寫墓志銘，一趟趟送東西，算是定錢。可他老太大還硬實著呢。多得點定錢才好。——你留下嘛，用一碗？」白先生表示留人吃飯，真是破天荒。明經連聲說，不必不必。心想誰還沒有吃過香稻米！ 　　明經趕忙走出院門，他那聰明腦袋也覺混亂。「跑滇緬路！笑話！」他想。別看我各樣的能耐有一點，這古文字和詩的研究我是不會放棄的，這教授的板凳一定要坐，哪怕冰冷鐵硬！ 　　明經走出小巷，不想回家，沿著芒河緩步而行，暗自思忖，「說我跑滇緬路！」「白老頭的話當然反映一些人的看法。豈知我做別的事，不過換換腦筋而已。我雖然分心，比你們專心的並不差。」他常懷著這種心情，就是比一比，和別人比，和自己比。他的外遇的癖好，潛意識裡也是要把「她們」比一比。 　　晶瑩的河水安詳地流著，夕陽的光輝在水面跳躍。戰爭似乎忘記了這個小村。一群暮鴉飛過，灑下一陣聒噪，倒顯得周圍分外靜了。 　　芒河轉彎，一排樹屏風似的站著。從樹後轉出三個人，迎面走來。其中之一是文科研究所一位姓魏的老職員，招呼道：「喂，錢，你看誰來了？」「啊？哦！」明經不覺大叫一聲。 　　第三節 　　迎面來的人站住了。另兩人一男一女，俱都黑瘦乾枯，一副風塵僕僕的模樣。他們微笑，伸出手來握，仍然彬彬有禮。 　　這是衛葑和凌雪妍。再不是婚禮上的景象了。那一對漂亮人兒不知何處去了。昆明的人還沒有變得這樣多。「你們？是你們！」明經雙手握住衛葑的手，眼睛打量著雪妍的變化，暗自嘆息。 　　衛葑說：「我們從貴陽來，乘長途汽車。昨天上午到的，已經跑了兩次警報，今天沒等解除就往這邊走。走了三個多鐘頭。」「我們挺好的。」雪妍加了一句。 　　「當然是去孟家了，是吧？走這邊。」 　　老職員說：「他們住大戲台，我從祠堂街來，就一起走了。」「多謝帶路，不然難找呢。」雪妍說。 　　他們一路說話。衛葑說他們先到阜陽老家，然後到重慶，在貴陽也停了幾個月。一下子兩年過去了。「我們籌不到路費，不然就早來了。」這就是衛葑這一段公開的履歷。 　　他們走過一個巷口，明經指一指，「第二個門便是。」自和老職員走開了。 　　衛葑夫婦走到門前，聽見一陣清脆的笑聲，是嵋！又有孩子在叫「娘」，是小娃！他們互相看了一眼，整整衣襟進了門。 　　敞間里兩家人正在吃飯。一邊較大的矮桌周圍坐著趙二一家人，包括那隻貓。緊靠樓梯腳下在小桌邊圍坐的是孟家人，除了峨。趙二在講什麼，引得嵋笑。小娃要講《西遊記》，先請娘注意。這時大家看見有陌生人進來，趙二站起，問：「找哪位？」嵋忽然跳起，撲下台階抱住雪妍叫道：「你是凌姐姐！」大家頓時亂作一團，互相招呼，互相問話，還有趙家人熱心張羅：「可請過了？這邊請嘛。」請過就是吃過的客氣用語。他們三下兩下吃完，讓出桌子。 　　雪妍拉住碧初的手，眼淚撲簌簌掉下來。勉強笑道：「見五嬸就如同見到家母一樣，什麼苦處都想起來了。」 　　「先吃飯再說。」碧初、弗之看見他們都十分高興，又見那乾瘦模樣，不免心中凄然。碧初馬上想到雪妍會知道呂老人逝世的情景，但她很鎮定。「還是先洗臉吧？」嵋和小娃忙著拿盆倒熱水，趙二嫂還特別從樓上拿下來一個熱水瓶。不一時碧初讓大家坐下，自己在一旁烙餅，炒雞蛋。兩個孩子繼續吃碗里的紅米飯，並不向大桌看一眼。「五嬸，」雪妍道，「我們也要吃紅米飯。」弗之笑道：「你們只管聽指揮，連我也是一樣。」大家且說話。 　　話題從最近的長途旅行說起。乘長途汽車實在擁擠，山路顛簸，再加上時常拋錨，不能按時打尖，看見飛機也不敢開，只能停在路邊樹下。有一次車壞了，在路邊停了兩天，前不搭村後不著店，大家餓得發昏，都把帶的食物搜刮出來給司機，怕他餓壞，開不了車。衛葑說著嘆道：「中國人受的苦難太多了，這真算不了什麼。」碧初道：「雪妍自幼嬌生慣養，如何經得起這些。」雪妍笑道：「人的韌性很大，到哪一步說哪一步，沒有受不了的。我們經歷的事三天三夜也說不完。」她口唇開合時有亮光一閃，那牙齒仍然雪白。 　　趙二過來說大門上頭有一間擱家什的房，架有木板，夠兩個人睡。大家感謝不迭。一時飯畢，嵋負責洗碗，小娃當然幫忙。大人們上樓，葑、雪見一切雖很簡陋，卻很潔凈，因說：「這樣的亂世，能有一間房可以避風雨，令人生羨。」碧初望望弗之，自問雪妍何時離開北平，雪妍道：「我是去年十月份到河北鄉下。」「想必知道先父的死因？ 」 碧初顫聲問。雪妍站起來，說：「五嬸知道了？」弗之說：「收到訃告，只不知過世的原因。」雪妍道：「我常在考慮這事，想著見了你們怎麼說。」「照實說。」弗之撫著碧初的肩。雪妍清楚地說：「他老人家是自荊」眾人都站起，弗之重複道：「是自盡！」這正是他估計的。碧初淚落不止，桌子濕了一大片。雪妍遂說了呂老人不肯出任偽職，敵人逼迫，乃以一死抗拒的情況。又說：「家父參加辦理後事，回來說呂老先生捨生取義，義薄雲天，後輩學不到了。」說著也流下淚來。碧初忽問：「那棺木呢？停在家裡？」雪妍略一遲疑，說：「日本人怕有假， 開棺驗後， 運出火化了。」「燒了！」碧初反而不哭了，冷笑一聲：「倒也乾淨！」 　　大家沉默半晌，雪妍哭道：「五叔五嬸不知道，我爹爹他生不如死，出任華北文學藝術界聯合會主席了。」弗之、碧初一愣，碧初見她穿著藏青粗布旗袍，兩手捂住臉，手臂從寬大的衣袖中露出，真是骨瘦如柴，頭髮雖梳得平整，卻如枯草般干黃。心中難過，忙扶她坐下，只道：「好孩子，好孩子。」衛葑握住雪妍的手。弗之在小屋內踱了幾步，大聲說：「京堯性格軟弱，絕對應該和我們一起出來！」他停了片刻轉身，說：「老一輩的人過去了。還是說說我們自己的事吧。」碧初卻問趙蓮秀等情況。雪妍說了，還說她帶了呂香閣同行。碧初微驚，道：「帶了香閣？她在哪裡？沒有給你們惹事嗎？」「惹事必有生事的土壤，」衛葑沉恩地說，「說來話長，只能說個大概吧。」 　　一時嵋和小娃跑上樓來，碧初打發他們在裡間睡了。四個人挑燈長談。 　　衛葑於一九三七年七月逃出北平，先在河北一帶游擊隊做點文書一類的事，入秋後和一批抗日學生一起到延安。大家滿懷愛國熱情和革命抱負，覺得延安的天格外藍，延河的水格外清，走在街上穿著一色灰布制服的人都很親。在招待所住了些時，同來的人大都或工作或學習，分配了去處，只有衛葑，遲遲沒有安排。熟人議論，說衛葑已是教師，且是理科，在北平做過地下工作，必有合適的事。又過了些時，組織上找他談話，確定他任抗大文化教員。負責談話的人叮囑：「你不只教文化，也要向工農兵學習。」當然了，衛葑十分同意。 　　他的工作很忙，教的是相當於初中的數學。學員們自十六七歲到三四十歲不等。有幾個從長征路上過來的小鬼，十分聰明，雖沒有上過幾天學，領悟迅速。衛葑自編了幾套教材，給班上不同程度的學員。他並不覺得做這些事是大材小用，只覺自己不會打槍種田，能間接起些作用也很好了。他很認真，幾乎有一種神聖感，這些學員將來都是部隊中各級軍官，是要打日本鬼子的！學生也很歡迎他，說他講課明白，沒有架子。他的生活簡單，頭腦也盡量不去想複雜的事。過去的日子愈來愈淡漠，只有雪妍的影子深刻在他心間。 　　在各機關中，除了他已是助教，還有北平、上海、天津來的青年教師，大家不免多在一起談談講講。有人戲稱這幾個人是教授俱樂部。一天晚上，幾個人沿著延河散步，談論了一陣時事，因為消息少，可談的也不多。一個上海人從口袋裡掏出幾個棗子分給大家，不免說起吃來。每個人都有自己特別懷念的食物，北平來的懷念涮羊肉和豆汁，上海來的懷念那極細極糯的一碗兩個大湯糰。說著說著，話題轉到當前他們每天往肚子里送的飯菜。一個說：「我們吃的是大灶，不知中灶、小灶怎樣。」一個說：「讓你吃大灶，你就不要管別人。」那一個還說：「可我們已經不是學生，也算各有專長，總該有點區別吧。」一位上海來的丁老師說：「吃什麼我倒不在乎，只是一律要向工農兵學習，大會小會檢查思想，有點受不了。我來這裡是要貢獻自己的知識，不想這裡最不尊重知識。」這話一出，大家忽然沉默下來。過了一會，一個天津來的文藝理論家說：「只有知識不行，得有正確的人生觀、世界觀。也只有向工農兵學習，才能走正確的路。」老丁笑說：「你可知道列寧說過，嚴重的問題在於教育農民？」話不投機，說了幾句，也就散了。 　　不想過了幾天，老丁所在單位開批判會，吸收「教授俱樂部」的人參加，會的內容是幫助老丁，教育老丁不要以為有點知識就趾高氣揚，只有接受工農兵再教育才是革命的路，抗日的路。批了一陣，有人提出教授俱樂部的問題，說這樣的小圈子對革命事業只能起腐蝕作用，「俱樂部成員」都聽得一身冷汗。主席讓衛葑發言，衛葑敷衍了幾句。又過了幾天，老丁來找衛葑說要離開延安。雖沒有明說，言下之意是勸衛葑也作考慮。後來「俱樂部」又走了幾個人。衛葑好幾夜未能入睡，坐起來思索，眼看著窯洞外的月光愈來愈濃，又愈來愈淡。他也認為不尊重知識是不對的，但這一點遲早要改變。難得的是這裡有一致的理想，除了打倒日本帝國主義的近目標，還有建設人人平等的社會主義的遠目標。他的物理學做不到。他還要再看看。 　　此後，衛葑不大和原來圈子的人來往了。倒是和學員們有時一起到田間勞動，談談講講，頗為融洽。一天，他上完課，在樹下一塊大石頭上給一個學員講代數題，有人朝他走來，拍拍他的肩，說：「是衛葑同志么？」衛葑站起來，見是在北平領導他的老沈，不覺大喜。老沈在北平時在中國大學有學籍以掩護工作，看上去已是三十多歲。衛葑曾和他有數次聯繫，最後聽他安排完成了聯絡任務，逃出北平。老沈微笑道：「我們見過幾次的，我怕你不記得了。」遂說了現在的名字，那是最近公布的管理機關事務的負責同志的名字。他們握手。老沈說：「我知道你是可靠的同志。」他似乎對衛葑各方面都很了解，並沒有問生活習慣不習慣等一般的話。衛葑說：「如果能安排出時間，我想和你談談。」老沈道：「我找你。」說了幾句時局，便走開了。 　　又過了幾天，另一位負責同志找衛葑談話，說無線電台需要技術人員，要調他去，他是學物理的，可以用上自己的知識。衛葑忙聲明他研究的是光學，並不懂無線電，負責同志似信非信地看了他一眼，說堂堂的大學研究院畢業，不會弄個無線電，豈不笑話，試試吧。衛葑想想確也不難，便答應了。當天搬家，搬到山坡高處，這有些象徵的意思，他升級了。安頓好行李，便去見台長。正好電台壞了，幾個人正在檢修，說是已修了兩天了，見他來，都很高興。衛葑馬上參加戰鬥，約用一個小時，俱已修好。他很快熟悉了工作，提出一些新辦法，電台得以長期正常運轉，向全國各地發出延安的聲音。衛葑想起抗戰初起時，他收聽共產黨的文告，傳送各家，心情何等緊張，何等興奮！現在居然為正常轉播消息出一點力，卻不覺得怎樣激動。他還特別謹慎小心，絕不過問自己工作範圍以外的事，並仍在抗大教幾節課，讓自己對各方面都有些距離。 　　當時各地來參加革命的青年不少，年輕人朝夕相處，難免有感情糾葛，有的發展順利，成為夫妻；有的不能成，又不能散，十分苦惱。有好幾個女青年看上衛葑，常來他的窯洞。衛葑很煩，用毛筆寫了一張衛葑、凌雪妍結婚啟事，那是三七年七月北平各報刊登的，用木板做了一個框，裝起來掛在牆上。但是紙上的雪妍威力不大，還引人問個沒完。衛葑原想雪妍受不了革命生活，這時生活較安定，便想無論怎樣，還是在一起好。 　　一個傍晚，衛葑從抗大回來，路上迎面走來一個人。因在坡上，顯得格外高大。頭髮全向後梳，前額很寬，平靜中顯得十分威嚴。那人見衛葑走上來，問：「學生子，做什麼工作？」衛葑答了。那人又問：「需要介紹我自己嗎？」「不需要，當然認識您。」「那麼，介紹你自己吧。從哪個城市來？」衛葑—一說了，不想那人一聽明侖大學，倒有點刮目相看的意思，緊接著問：「我問你一個人，不知可認識。——孟樾，孟弗之，可認識？」衛葑很感意外，說明侖大學的人自然都知道孟先生。對面的人說：「我倒是想找他談談，不談別的，就談《紅樓夢》。」說著哈哈一笑，走過衛葑身邊，說：「把愛人接來嘛，何必當牛郎織女！」 　　衛葑當時並未把這話當最高指示，仍在躊躇。有一天，李宇明忽然出現在他的窯洞，才最後決定接雪妍來。 　　李宇明常跑平津一帶，任務是運輸各種藥物和生活必需品。新郎和伴郎見了面，兩人感慨地對望了片刻，宇明第一句話便說：「我到香粟斜街去過幾次了。」接著說了呂老人的死，凌京堯出任偽職的情況。衛葑說：「太老伯令人敬佩，凌某不離開北平，這是必然的下常只是雪妍，雪妍怎麼過！一定得接她出來！」 　　「我去！」李宇明慷慨地說。 　　於是，就有了「雪雪，你來！」的字條。過了好幾個月，才到雪妍手上。 　　雪妍把這幾個字印在心上，銷毀了那紙條。她和呂香閣隨李宇明順利地經過安次縣，又坐大車騎毛驢，到達一個偏僻的、三不管的小村。 　　一路上，雪妍對一切都很鎮定，對有些盤問不動聲色地回答，對簡單惡劣的食住都無怨言。尤其是中途在一個小鎮上，香閣病倒，在炕上躺了兩天，不思飲食。雪妍像一個真正的護士一樣照顧她，高價買了一點白面為她做一碗麵糊，灑一點鹽、香油和蔥花，稍區別於漿糊，勸她無論如何吃下去。香閣吃了，有點精神，嗚嗚地哭起來，說早知道這樣，還不如在北平不出來，在老家也沒有受這樣的罪。雪妍強打精神耐心地收拾張羅。見鍋里還有點麵糊，讓李宇明吃了，宇明覺得這是他一生中最好吃的東西。 　　上路時僱到一個小毛驢，雪妍讓香閣騎，走了一陣，宇明建議輪換，雪妍還不肯騎，香閣跳下來，硬扶雪妍上驢，輕輕說了一句：「衛太太，你是好人。」 　　望著雪妍蒼白得近乎透明的臉，宇明在心裡說：「你是聖母。」 　　走了兩天，香閣完全好了。仍然對李宇明很殷勤，對雪妍也很照顧。她本是機靈人，想做什麼，自然能做好。但她不時流露出驚訝和失望，她提出「人往高處走」的說法來討論，不懂凌小姐——衛太太怎麼能吃這樣的苦。 　　雪妍當然是凡人，環境對她是巨大的考驗。她最不能忍受的是小店裡小蟲的騷擾，還有就是無處下腳、甚至遮攔很少的廁所，眼淚有時禁不住奪眶而出，她只能趕快拭去，不然會生凍瘡。她並非不覺得苦，而是她的心能戰勝這些苦。她是奔著她的那一半，奔著團圓去的，也是奔著收拾破碎山河的理想去的。她不是凌京堯的女兒，她是衛葑的妻子。那就意味著對農村粗糙的生活有一種強烈的同情。 　　雪妍無法向香閣解釋這些，有時說一些抗日的道理，似乎都是教條，香閣只撇撇嘴，笑一笑，笑容仍舊璀然璨然。漸漸地，李宇明有些懷疑她去解放區是否合適。她在機靈活潑之下，似乎有一種已經凝固的東西，不像個不到二十歲的年輕人。 　　李宇明一直送她們到目的地——這個山坳里的小村。這裡是轉運站。宇明臨別時向雪妍交代了要注意的事，說香閣如不能去延安，想辦法去後方也好。那天正下大雪，天上地下一片白，雪妍送他到街口，有些擔心這樣的天氣上路太難了。宇明不能等，他已經耽誤許多時間，為了衛葑和雪妍，也為了多增加一份力量。現在他必須走，還有任務。只是下一段和雪妍同走的人不知什麼時候到，她要應付周圍的一切。不過雪妍讓人放心，她這樣聰明，這樣勇敢，而且，——這樣美。 　　雪妍穿著路上買來的紫紅色棉布小襖，站在雪地上，望著他。「多謝你，李宇明。路上要多加小心，我也替衛葑說這句話。」她微笑，伸出手來告別。李宇明握住這溫柔的小手，忽然俯身，在手背上吻了一下。 　　雪妍有些吃驚，並不見怪。她知道他們是多麼苦，多麼需要溫情。說：「我知道的，你是我們的真正的朋友。」 　　「你不知道。」李宇明在心裡說，微笑著向後退了一步，轉身從山坳里走出去，留下一串腳印，很快被不斷飄下來的雪覆蓋了。 　　凌、呂二人在一戶農家安身，等候衛葑下一步安排。這戶農家姓王，有一對老夫婦，兒子冬天出去跑小買賣。一個極矮的似乎沒有發育好的媳婦，帶著孫子拴柱，每天在炕上納鞋底。針腳勻凈細密。雪妍很羨慕，說做一手好針線是一種美德。香閣說：「那比識文斷字容易多了。我也好些年不納鞋底了。等到了地方，」——她說著遲疑了一下，因不知道這地方在哪裡——「我給您和衛先生各做一雙鞋。」雪妍說：「怕還要拜你為師呢。」媳婦做飯，雪妍常去幫忙或幫著照看孩子。香閣反對，說：「咱們是給了錢的。問她見過這麼多錢嗎！」媳婦聽見了，斜眼看了她一眼，沒有接茬。雪妍沒有帶一本書，雖有紙筆，也不敢寫什麼。幫忙做事，心裡倒覺舒暢些。還用粗線給孩子織背心，她心靈手不巧，湊和織起，給孩子穿上，王家三個大人都很高興。 　　香閣不肯做事，每天出去串門，也可以說是在農村做調查研究。一天，媳婦對雪妍低聲說：「和你一起來的姑娘說你是地主家小姐，她是使喚丫頭，這話可不好埃」那時地主還未被批鬥，但已經漸不時興。雪妍忙道：「我家不是地主，是教書的。再說我一人出來，和家裡已經沒有關係。」媳婦點頭說：「知道，知道。你是萬里尋夫，家裡不讓出來，經過三擊掌的，王寶釧似的。」後來雪妍婉轉地要香閣少串門，少說話。香閣收斂了幾天，更變本加厲地走動。不只自己出去，還有些人上門來找。王家人很覺討厭，和雪妍說，最好和村長商量，換一家住才好。雪妍求情再三，才勉強獲准住下去。 　　轉眼年盡歲除。一天，雪妍在炕上呆坐，忽聽門外有男子的聲音，以為又是找香閣的人，卻聽王家媳婦跑到院中，那人也進門了。媳婦催著拴柱叫爸爸，原來是王家的兒子回來了。雪妍撩起權作窗帘的花布片，見王家兒子背著一個籮筐，手裡拿著一個撥浪鼓，遞給拴柱。孩子拿著，歪著頭遲疑了一下，張手要抱，那人抱起兒子，口中叫著爹娘，在輕輕的鼓聲中，和媳婦進屋。雪妍看得淚流滿面，強忍著不讓自己哭出聲來。 　　不久香閣回來，知道了便往北屋去看，就聽見她有說有笑的，一會兒回屋來，說王家高興得不知怎樣好了，打了二兩酒，我還喝了半盅呢。又說王家兒子長得不錯，比他媳婦強多了。雪妍笑道，你倒是看得清楚。 　　王家兒子名喚王一，起這樣的名字無非是為了省事而不是為了深奧。自從他回來，這院子變了許多。歪倒的牆修起來了，母雞咯咯地很有精神。香閣也不大出門，常幫著小王夫婦做這做那。雪妍整日枯坐，度日如年，只盼著有人來接。 　　春天不知不覺來到山谷，村邊的小河化出一個個圓洞，坡上垂下的冰凌一點一點滴著水。雪妍暗自籌劃，再過些時如果還不見人來接，便要離開這裡去西安，再設法聯繫。她和香閣商量，香閣一笑說：「怎麼這麼巧。我正盤算走呢。不過不是和你一起，是和王一。王一帶我走！」她很有幾分得意，把頭一揚，眼睛亮亮的。雪妍先一愣，立刻鎮定了，問他們怎樣走法。香閣說她也不知道，反正有王一帶著。 　　雪妍知道她無法管束香閣的行動，也不想求她，乃向王一打聽路。王一指出可以往西到山西，雖是一路大山很難走，卻是安全。他很坦然地說香閣要和他一起走，他們還往縣城去販貨，不到山西。王一果然身材勻稱，眉目端正，人很精明。北方農民大概因有各民族混血，得到許多優點。當晚雪妍聽見王一夫妻吵架，矮媳婦哭訴：「你是中了邪了！哪有跑買賣帶個女人的！你就不看看那是什麼妖精！把我們娘兒倆連咱的爹娘都能吃了！」王一很平靜，只說人家讓幫忙帶一帶，你多什麼心！雪妍聽著，很替這小院中的幾人擔心。 　　香閣要自行其是，話已挑明。這幾天對雪妍分外親熱，她的道理是，不知哪天再見著，別讓孟家人記恨我。搶著給雪妍端湯倒水，雪妍十分感動。叮囑道：「你路上雖有小王作伴，一切要自己小心，做事要合規矩。小王一家人，老的老，小的小，要勸他回來。你還是往後方去找五嬸最合適。」香閣應聲道：「我不投奔他們還投奔誰？」雪妍拿出一百五十元給她做盤費，她並不推讓，伸手便接了。又問：「那件紫紅小祆您穿不著了，我穿走吧？」雪妍點頭，看她拿針線笑吟吟地把錢縫在衣襟里，心想以後自己一人留在這野谷山村，出什麼事誰也不知道，真是心亂如麻。 　　又過了幾天，香閣對雪妍說：「村長請你去一趟，想是有什麼消息了。」雪妍急忙揀了一根柴禾拄著，走過短街上一攤攤泥水，去到村長家。村長詫異道：「沒有啊，沒有找你。想是傳錯了。」雪妍忙趕回來，想問個究竟。不料還沒有到門口，就見矮媳婦在門前跳著腳哭，老王夫妻在勸。原來王一和呂香閣已經走了。 　　幾個月無話，事情說來就來。第三天，村長忽然帶了幾個學生到王家，他們便是李宇明安排和雪妍同行的伴，其中兩個女學生是天津的，兩個男學生是東北的。「天無絕人之路。」雪妍想著，簡直有點受不了久盼的希望來到眼前。 　　村長說開春了，敵人可能要掃蕩，讓他們快走。雪妍臨行前給了王家一百元，老夫妻千恩萬謝，說除了嚼穀，還夠他們的棺材本了。雪妍叮囑要讓拴柱念書。矮媳婦哭著說：「各人是各人的事，我不怪你。」雪妍眼圈紅了，他們都應該怪誰呢！ 　　東北學生老邢知道路，果然是向西翻山到山西。當時的二戰區屬閻錫山管，那裡有招待站接待各方抗日力量，有長途汽車通往各個城鎮。大家有這個目標，精神振奮地告別了王村。路愈走愈難，愈走愈險，不只大石小石坑坑窪窪，還到處是水，投宿時都成了半截泥人幾。一個女學生腳上起了泡，紅腫了，坐在路邊哭。雪妍在旁勸慰。老邢對雪妍說：「聽說你是北平首富人家的掌上明珠，你倒不怕吃苦。」雪妍微笑不答。第二天傍晚才上到山樑。見遠處幾個山場里一片片火光，把山都映紅了。看著看著，東北學生忽然叫道：「這是日本鬼子掃蕩啊！那邊著火的不是王村么！」大家明白過來，也只有站著看的份兒，不知怎樣才好。一個說，快走到根據地吧，好早點參加抗日工作。雪妍想房東家的老小不知怎樣。後來知道，這次敵人突襲七個村莊，所到之處雞犬不留，老王夫婦俱已遇難。只矮媳婦帶著拴柱和村人逃到山裡，為王家留下一條根。 　　雪妍等緊趕慢趕走了十來天，到了一個市集，居然有幾家飯鋪，燈火暗淡，卻也令人感到溫暖。東北學生說吃點熱湯水吧。大家進屋來，一個學生見桌上擺了好幾個瓶子，拿起一聞，是醋，不由得大聲說到了山西了！大家都拿著醋瓶又看又聞。雪妍坐下來，覺得頭昏眼花，連看醋瓶的力氣也沒有了。一會兒，覺得身邊有人坐下，離她很近。她勉強轉臉看時，立刻揉揉眼睛，再仔細看，隨即撲倒在那人肩上，暈了過去。 　　是衛葑！衛葑來接她了。 　　衛葑在電台一段時間，工作出色。但不知哪兒出了毛病，台長對他頗存戒心。背地裡說，漢奸的女婿怎能留在如此重要的機構。不久老沈對衛葑說，晉西北開拓根據地需要做宣傳工作的人，你去吧，也可以鍛煉自己。衛葑沒有意見，想著雪妍從山西那邊來，正可以去接她。又過了幾天，老沈說，有了新安排。現在解放區的青年很多，有些可能仍適合在國統區工作。你原是明侖大學的教員，還到明侖，可以在學校里擴大影響。他拍拍衛葑的肩，又說，這對你再合適不過，我都為你高興！並且同意他先往二戰區接愛人，再往昆明。 　　衛葑和雪妍在昏黃的燈光下居然辨認出對方。老邢弄清原委，忙想辦法給他們找了一間房，讓雪妍休息。雪妍醒來，見衛葑俯身看著自己，一手撫著她的頭髮。兩人明知這不是夢，卻仍覺是在夢中，都用力握著對方的手。生怕稍一鬆開，一切便會消失。 　　「五叔、五嬸。」衛葑對弗之夫婦說，「我們到了一起，一切困苦都沒有那麼嚴重了。」 　　大公雞在院子里引頸而啼，豬們起來走動。天已亮了。 　　流不盡的芒河水 　　葑，我是在和你說話。這是近半年來我們第一次分開，你隨庄先生送學生到鄰縣去，今天已經是第九天了，我覺得是太久了。想想以前分開的日子，真不知怎麼忍受過來。 　　芒河的水很清，流淌疾徐有度，你發現嗎？它愈靠近城流得愈慢。在這條河邊，我們終於有了一個家。站在家門前，可以看見這條在綠樹間流動的河水，我們沿著芒河走到龍尾村，找到了親人，又沿著芒河找到了安家的地方。 　　見到庄先生和玳拉，你一定會描繪我們的新居。這小小的西廂房雖然破舊，卻足以蔽風雨。別忘了我們隔窗可見一畦彩色的花。那是鄰居的邪花園」，米先生和米太太是善良有趣的人。本來莊家希望我們住到西邊去，那邊有房子。其實落鹽坡很理想，離五嬸又近。 　　你說我像一個持魔棒的仙女，使我們的小窩不斷地變化。告訴你，在你離家的這幾天里，我們的家又在變。十幾個湊來的煤油箱做成我們的床、桌、凳，現在還有沙發！沒想到吧？那隻兩面缺板的木箱鋪上干包穀葉，蓋上一塊布，我坐著實在舒服，像搖籃一樣。可惜你坐不進，勉強坐進去怕就像上了夾板了。兩隻箱拼成的桌，鋪上米太太送的花桌布，打了縐邊的，當中是一個大肚子瓦罐，擠滿野花。你回來一進門，一定會反覆地說：「我們可愛的小窩！我們美麗的家！」葑，我們能生活在自己的國土上，能自由地布置這一小塊簡陋的地方，在這充滿苦難的世界裡，眾多的不幸人之中，我們真是一對幸運的鳥兒。 　　該把新的生活告訴我的父母，可是我的父母在哪裡？我已經從心上把他們挖去了。那裡便是一個巨大的、無法彌補的洞，盛滿了血淚和苦澀。你有時拍拍我的頭，說，只管想他們，只管向他們訴說，血緣是割不斷的。你是寬容的，大度的。我卻無法消除那尖銳的痛苦。 　　雪雪，你恨我么？聽見爸爸呻吟么？ 　　我聽見爸爸在問。 　　我親愛的父母，可憐的雙親埃我是雪雪，我不是亡國奴，我是自由的雪雪埃若是還在北平家裡，我大概不會工作。表面的舒適實際是個大樊籠。現在我要工作，而且就要找到工作了。葑，你不為我自豪嗎？這是我要告訴你的最重要的事。你走的第二天，我去看五嬸，遇見夏正思，他和蕭先生一起過來走走，談話間說起外文系需要法文教員，夏正思除幾門英文課外，還要教法文，他一直想找個人幫忙。他隨意問我，學過法文嗎？我鼓起勇氣，說「是的」。你知道爸爸認為那是最美的語言，教我從小學的。中學畢業後，那兩年在巴黎的生活，雖然上的學校並不嚴格，也幫助了我。我們用法文談話，談了約半小時，我居然應付自如，要用的都想起來了。夏先生高興地問：「你喜歡詩嗎？」「喜歡的，可是對我來說，已經太遙遠。」他說：「怎麼會呢，詩，永遠不會離開人的。」他念了一段繆賽的詩，「今晚，我經過草原，／看見在小徑上，／一朵花兒在顫抖，枯萎，／那是一朵蒼白的野薔薇。／有一朵綠色的蓓蕾在它身旁，／在樹枝上輕輕搖蕩；／我看到一朵新的花在開放；／最年輕就是最美麗：／人也是這樣，永遠日新月異。」問我誰是作者。我答了，而且說出題目《八月之夜》。他和我握手，說：「我想你能勝任，我要推薦你！」我多麼幸運！ 　　過了兩天，我交了一篇作文，寫的是落鹽坡這個小村，許多想法都是嵋的，你能想像嗎？我用法文把它們表現出來，是那麼合適，我自己送進城去，夏先生看了很是讚賞，他領我去見系主任。他的名字似乎是王鼎一。王先生瘦瘦的，很嚴肅，他說他要聽夏先生的意見。夏先生對我擠擠眼。據說想要這個助教職位的不只我一人。我想我是其中最少經驗，功課最不好的，而且不是科班出身，可是我最有希望。 　　我就要是你的同事了。本來明侖不準夫婦同校，臨時教課總是可以吧！ 　　米太太送桌布來時還帶有一塊自烤的小蛋糕，當然給你留著。我們三人在院子里談話。他們的英語很流利，米先生還會法語，可惜我不會德語。對了，談話時還有一位，你一定猜到了，那就是柳。它蹲在地上，誰說話就看著誰，它的耳朵很有表情，高興時向後抿著，興奮時就豎起來。如果它開口插話，我想大家都會認為本該如此，而不會奇怪。 　　今天上午有飛機飛過，想來城裡又有警報了。飛機過了，落鹽坡還是這樣安靜，似乎被世界遺忘了，只有小瀑布的水聲傳得格外遠。這樣艱難的歲月，這樣困苦的生活，遺忘倒是好事。 　　等你回來。煮糊了的稀飯，太咸太淡的菜蔬，對你都是最可口的，是嗎？連青菜都燒得咬不動，真是大本事！你說過的，是嗎？ 　　等你回來。看了幾頁夏先生借給的《巴黎聖母院》和邵可侶的法文課本，慢慢靠近那已經非常遙遠的情緒，至少不要讓它再往遠處飄去。幸虧我在念心理系時不用功，倒是讀了不少小說和詩。我缺乏嚴格的訓練，我對夏先生說了。他笑笑，說：「我發現了就會辭掉你。」 　　又是一天了。下午你就會回來。你猜剛剛我去做什麼？我去洗衣服了。村口處那一潭水！在王村如果有這樣一潭水，大家該多麼高興。水很清，深處不能見底，近岸處很淺，正好拿小板凳放在石頭上，坐著洗東西。看著河水到這裡變成一個小瀑布落下來，真有意思。流水不斷，就像生命延續沒有盡頭，我看著迸散的水花，覺得它是活的。 　　一位大嫂摸摸我洗的東西，湊近了看，有些驚異，說：「粗布衣裳呵。」我說，是了嘛，很舒服的。她想想說，逃難過來的，好東西帶不出來呀。我說，好東西有哪樣用？只要一家人在一起就行了。她忽然眼圈紅了，大滴眼淚落進水裡，先用手背又用濕衣服擦，我愣住了。她嗚咽著說。「沒得你的事。我們家的那個人在湖北打仗打死了。」我真不知說什麼好，只能說他是為國犧牲，我們都是靠他們，靠普通的一兵一卒保護，不然的話，日本人橫行，誰還能活！大嫂說：「我那人是排長，一排的人都死了。我們村子有好幾個呢。」想想又說，「怎麼就會有這樣的人，殺別人，搶別人，你們的院子里的外國人，也是逃難出來的。」我無法對她講什麼。我想，憑武力是絕對征服不了一個民族的。如果一個民族能被武力征服，那它本來就不配生存。 　　芒河的水中，有汗水，淚水，也有流不回來的血水呵。 　　水花仍在迸散著，飛舞著，細細的水珠有時濺到我旁邊的青石上。忽然想起那故事，那詠雪的詩句「撒鹽空中差可擬」，這水花有些像鹽粒，所以這村子叫落鹽坡呢。其實說它像一小堆雪也可以，一小堆跌落的雪。落雪坡？落雪坡！ 　　我站起來時，給小凳絆了一下。大嫂說，可得千萬小心，這個潭深得沒有底，逼著龍江的。我想應該做一個欄杆，讓洗衣人能扶祝不過現在誰能顧得上。有這水，就算很好了。 　　你應該回來了。如果芒河的水能行船，來去可以省力多了。好在天並不熱。你路過龍尾村，會去看五叔他們么？我想你不會。不過也許有什麼事需要去。你也不會耽擱久的，是嗎？我到院門外看那潭邊的坡，沒有一個人。你走到哪裡了？ 　　我對著滿桌發黃的圖紙寫我的第一個教案。院門響了。你進門了，我不起身迎你。等著你俯在耳邊問：「寫什麼呢？我的雪雪。」