彷彿童年的流浪正是今夜亡命的預演，或者今夜的亡命正是童年流浪的複習。1966年夏天，杭方越加人了驟然暴漲的無家可歸之人的行列。夜幕下他隱路獨行，街上人流川涌，殺聲震天。他卻彷彿行走在荒野。前面看看也沒有親人，後面看看也沒有親人，他被命運第幾次放逐了？ 　　以往他就是很少回杭州的，但幾回來，單位里那間斗室還給他保留著，他畢竟還是這個單位的正式職工嘛，況且，怎麼說對國家都還是有貢獻的。前幾年單位分進一個年輕人，沒有房子，就暫居在他那裡。偶爾他回去，若多住幾天，那年輕人的臉色就不好看。這也罷了，再往後回去，竟發現門鎖已換，叫來那小夥子，目光近乎憤怒。夜裡來了一姑娘，兩人嘰里咕喀說個不停，方越多遲回來他們也不走。方越只好說聲對不起，先躺下頭朝里睡，一覺醒來，那小夥子正在摔摔打打，當然摔的都是他的東西，叫他為難。他不能跟他說：同志，這是我的床，我的書架，我的箱子，我的房子，你長期在我的房間里呆著，應該摔打的是我。然而今日挨斗遊街，他發現那青年臂箍紅袖章，顯然是造反派一個了，他若連夜回去，還有他的好果子吃！ 　　至少今天夜裡是絕對不能回去的了。 　　還能去哪裡呢？從嘉平叔那裡出來，他就不打算回羊壩頭了。他自認自己是個災星，挨＿上誰誰倒霉，剛才得放的那一句驚喊，讓他心裡實在震撼。說不上委屈，只是發現自己在別人眼裡的實際地位已經到了這個地步，他自慚形穢。 　　他舉頭看一看天空，月輪有暈，雲厚氣悶，難說會不會有雨。他再沒有別的想法，要緊的是先把今天夜裡對付過去再說。 　　右派分子杭方越不敢走大街，那裡太亮，一切「根魁蟈越「都會暴露在光天化日之下。他就專門尋找那些小巷，沿著中河邊密密的平民窟一般的居民區走。說起這條河，八百年前，也是繁華地帶，皇帝趙構、大臣秦檜，都在這河邊住。如今俱往矣，王謝堂前燕，平常百姓家了，一片的舊垣頹樓，黑乎乎的，路燈也隔著好遠才有一盞。 　　一開始他自以為找個地方睡覺並不困難——果然，在一偏僻處的小屋門前，他發現了一張「睡床「，那是一輛停歇著的黃包車，顯然主人已經休息了。 　　杭方越沒有再多想一下，就鑽了進去。他的個子本來就不大，兩個人可坐的座椅，被他一個人一縮，也就安下身來。很快他就睡著了，還做了一個夢z夢裡他狠狠地摔了一個跟頭，頭著地，痛得他大喊一聲，睜開眼一看，果然他已落在地上。他的確是摔了一個跟頭，他被車主人從後面一掀，從車裡倒了出來。 　　車主人說：「什麼人賦大膽，我上了一趟茅坑，你倒鑽到我車裡睡覺了廣’ 　　方越想，他自以為美美睡了一覺，還做了一個夢，原來不過上一趟茅坑的時間，真是一枕黃粱。靈機一動就順著那人話說：「我是等你拉我的呢，上城裡看大字報去！」 　　那人一聽果然口氣就變了，說：「大字報啊，我曉得哪裡最多了。解放街百貨公司門口，還有醫科大學大門兩邊的圍牆，密匝匝，炮轟省委呢。「 　　一個拉車的．平日里知道什麼，現在說起省委書記，也跟說起隔壁鄰居一樣，方越終於知道，這一次和五七年真的不一樣，一座城市，也是一片人民戰爭的汪洋大海了。於是便想趕快溜，再扯下去他就得露餡，說：「我也去趟茅坑，去去就來，你等著我。」然後，順著人家拉車人手指的方向，溜之大吉了。 　　在暗夜裡又跑了一陣，進人一條狹長的小巷，確信人家不會追他，才放慢腳步，定睛端詳，是大塔兒巷。大塔兒巷啊，旁邊就是杭七中，他的中學母校。他人中學那一天，還是義父嘉和親自送來的。報完到，義父帶著走過這條巷，告訴他說，這是戴望舒的撐著油紙傘的雨巷啊，是走過結著紫丁香般愁怨的江南姑娘的雨巷啊……從那時候開始，他知道了戴望舒。然而知道了又怎麼樣，紫丁香的雨巷通向愛情，流浪者的雨巷通向流浪，他這麼茫然地想著從前的傷感詩人，茫然地往前走，有一滴水落在他的鼻樑上，是露水，還是雨水？方越突發奇想：如果戴望舒還活著並且依舊住在這裡，那麼紫丁香般愁怨的姑娘肯定是隔壁母校杭七中的女學生，而且她肯定不愁怨了，說不定此刻她正上房揭瓦，在抄戴詩人的家呢！那麼戴望舒將怎麼辦呢？詩是肯定寫不出來了，只有兩條出路：要麼吐血，要麼上吊！五七年他們那一批右派中，好幾個人就是這樣死掉的。 　　方越那麼胡思亂想著，又蜇進了另一條巷。巷不長，狹狹的一線窄天，兩旁是高高的山牆。他彷彿是走到死胡同裡面去了，卻轉過了彎，並看到了清吟巷小學的掛牌。這一回他清醒了：那是從前王文韶住的清吟巷啊。幸虧王文韶這個老滑頭琉璃球、這個封建王朝的最後一任宰相1908年就死了，要是活到今天，還不被人活扒了皮吃掉。也許還沒等人來執皮，自己就先嚇死掉了吧。方越如一條喪家之犬，橫橫豎豎地在杭州的拐彎抹角的弄堂里路蹈獨行，遙想著世紀初的往事，竟不知今夕何夕。終於眼睛一亮：真是天無絕人之路，路旁有一幢正在施工的建築物，夜裡空著，恰好鑽進去睡覺。 　　這一次卻是睡不著了，躺在潮乎乎的地上，有地氣泛起，有硬物略著他的腰，朝天上看，有一閃一閃的星星在烏雲里明明滅滅。方越又突發奇想：究竟是烏雲遮不住日月星，還是日月星終究要被烏雲遮住呢？從前他也是拿這個問題問過忘憂的。忘憂是有佛性慧根之人，話多有機鋒，說：「那就看你是心向烏雲還是心向三光了。」這麼想著，他便定心守住丹田，一心向著星星。誰知也是白向，一會兒，星就完全被烏雲遮住，然後是閃電，在空中划出許多的冰裂紋，像窯變後的瓷片，轟隆隆的雷聲炸響，僻里啪啦的雨就下下來了。 　　一下雨這裡就沒法呆了，方越只得再起身，沿著巷子出來，一怔，想，此處不正是寄草姑媽所住之巷嗎？聽說小布朗也回來了，他還沒有見過呢。又想，寄草姑媽怕也是凶多吉少的，不妨也去看一看，哪怕暗中看一眼，也是牽掛啊。 　　杭方越看到了他最不願意看到的光景。院子里燈火通明，人進人出。方越仔細找，也沒看到他們母子倆，心一急就湊了上去，見屋裡造反一般的亂，連地板都被撬了起來，東一塊西一塊，濕淡淡的，扔在院子里。他就問看的人挖地板幹什麼，旁邊有人白一眼，說：「搜敵台，連這也不知道？」 　　「這家人會有敵台？」 　　「什麼東西挖不出來！」 　　「我怎麼沒看到敵台啊？」 　　「那麼好找，還要造反派幹什麼？」 　　「那，這家人都到哪裡去了？」 　　「誰曉得，反正沒有好下場！」 　　方越聽得額上汗水直滲，默默地走開，喉嚨憋得喘不過氣來，就蹲在電線杆子下裝吐，背上雨水僻僻啪啪打，腦子一片空白，想：現在我該到哪裡去呢？ 　　這家的主人，此刻卻是在西湖上度過的。 　　原來白天得放帶著人抄自己家去的時候，寄草也沒有被閑著，她被單位里的人揪出來挨鬥了。 　　別人一直叫寄草杭護士，其實她從丈夫被捕之後，就再也沒有干過護士這個行當。這期間她做過種種雜事，甚至還給人當過保姆。直到五八年大躍進，她和一群家庭婦女，才組織起了這麼一個街道小廠，糊紙盒，粘雞毛撣子。她也算是辦廠的元老，因為不肯和丈夫離婚，所以也當不成廠長，但副廠長還是非她莫屬的，其實，廠里一應大小事情，她還是常要出面拿主意的。 　　寄草生性是這樣的倔強，簡直讓人想不通。她生得細瘦高挑，分外秀氣，又加這些年來愛流眼淚，貌似弱不禁風，不了解她的人就當她好欺侮，偏沒想到她一邊流著淚一邊冒出來的話，能把人聽得噎死。這次她去了一趟十里坪，就有人說她進行反革命聯絡，要在廠里斗一斗反動氣焰。你想他們這個街道小廠，本來就是一個大雜燴，人堆里比來比去，大多半斤八兩，誰斗誰啊。推選半天，才推出一個名叫阿水的鬥雞眼，原是廠里的搬運工。因為常拉著人力車在外，算是領略過革命形勢的人，心裡痒痒的，總想自己也能造一把反，把廠里的這粒芝麻綠豆般的小權奪過來。 　　他自告奮勇主持批鬥會，且先下手為強，把廠里的一枚大印先抓到手裡。身上衣服也沒個口袋，又怕大印放在別處被人盜走，實在是無計可施，憋出一個餿主意，把大印就吊在了褲腰帶上，掛在襠下。他本來就是一個小丑式的人物，舊社會裡跑過碼頭，胳膊上刺著青龍，一雙烏珠「斗「得有點過分，襠下晃蕩晃蕩一隻「南瓜柄兒「搖了上去，已經站在台上準備挨斗的寄草，先還流著眼淚呢，這時就指著那人襠下，哈哈哈哈地笑了起來。一、台下站著的革命群眾，本來覺悟就不高，和杭護士個人關係又好，見阿水師傅這樣一副吃相，都禁不住前仰後合地跟著大笑。阿水大怒，手裡拿著一把雞毛撣子，指到東，指到西，命令群眾閱嘴。可憐他又是一個鬥雞眼，他指東，人以為指西，他指西，人又以為指東，小小一個會場，就演繹了一場鬧劇。 　　看看會再這樣鬧下去就開不成了，他把掉子往桌上一摔，拼力一喊：批判大會現在開始——果兒，果兒，上來！ 　　那叫果兒的一位，卻是個中年瞎子，正是來彩的丈夫。他翻著沒有瞳仁的白眼，手裡一根探路的馬杆，甩搭甩搭，準確地走上前去，一隻手捏著本紅寶書，又按在胸前，那樣子也是很神氣的。到什麼位置根本就不用人家說，不遠不近，恰恰就在檯子前立定，把馬杆在檯子邊靠好，手伸開，一聲叫口穿雲裂帛：「茶來！」 　　立刻就有人給他端上一大茶缸，他接過，咕唱咕嗜半缸下去，抹了抹嘴，道：「想聽什麼？」 　　台下的人就紛紛叫：《為人民服務》，《為人民服務》！還有人叫：《紀念白求恩》，《紀念白求恩》！又有人打橫炮：《愚公移山）｝很好聽的，上回我聽果兒全本念過。果兒笑嘻嘻地聽著，又不耐煩地搖搖手，說：「那麼喜歡聽，’老三篇’通通來一遍算了！」 　　台下的人們就轟的一聲，然後紛紛拍手，果兒就笑，說：「白念念，有那麼好的事情？」下面就又笑，有人朝他身上扔硬幣，有一枚竟準確地扔進了他的圓領汗衫內。果兒一邊抖著，一邊手往屁股後面摸，又往襠前摸過來，還笑嘻嘻地說：「怎麼滑到前面來了，怎麼滑到前面來了。」下面的人看了，簡直笑得前仰後合，包括站在台上準備挨斗的寄草，也笑成了一團。就有幾個婦女衝上去操果兒，一邊讀一邊笑說：「《三大紀律八項注意》第七條是什麼？」那果兒就叫：「第七不許調戲婦女們！」「好哇，你違反了第七條，該當何罪，大家說要不要給他讀年糕？」下面的人，瞎的亮的啞的響的，都一道起鬨，要給果兒讀年糕，也就是四腳四手拎起來往地上摔，嚇得果兒直叫：「我是婦女，我是婦女，你們不要調戲我好不好？」 　　寄草早就習慣了這些從前杭家大院里絕對不會聽到的葷笑話，而且她也曉得為什麼果兒今天會這樣說，人家會那麼鬧。她手下的這些弱人，有他們的弱辦法來對付這個強梁時代。 　　阿水先也斗著眼睛笑，眼看著階級鬥爭的大方向就這樣要被轉移了，這才醒來，連忙敲桌子，果兒咳嗽了幾聲，終於開始了： 　　「我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著人民服務的，是徹底地為人民的利益工作的……」 　　開門見山，此一段非背也，乃唱也；且不是劫夫所作的那種曲，這一段唱腔用的是風靡吳山越水間的越劇調子，果兒一開口，老太婆們就擊掌道：「真正徐派！跟徐玉蘭的賈寶玉一式一樣！「 　　又有老太婆反駁：「我聽聽是范瑞娟的梁山伯。」 　　「你耳朵聾了，明明是徐玉蘭的賈寶玉！」 　　「不要好的坯子，連范瑞娟的梁山伯都聽不出來！」 　　「賈寶玉！」 　　「梁山怕！」 　　「賈寶玉！」 　　「梁山伯！」 　　「不要吵了，已經到張思德背炭了。」有人氣乎乎給她們一掌，這才停息，屏氣靜心，側耳傾聽。 　　果兒的「老三篇「實在是表演得好。嗓音如裂帛，這倒也罷了，難得一口純正的紹興方言，可謂及鑽有力，錯落有致，跌宕起伏，抑揚頓挫，再配以動作和表情，如說杭州小鑼書一樣，把「老三篇「說成了一場大戲。果兒的張思德一出場，聽得人恨不得立刻就到山裡去背炭；說到白求恩，毫不利己專門利人，不遠萬里來到中國，為中國人民的抗日戰爭獻身，聽得人又恨不得一路衝到火車站，買一張票夾腳屁股就趕到越南，和美帝國主義決一雌雄；至於那老愚公，太行山，王屋山，果兒自己也說得一時興起，單腿飛揚，一根馬杆踢出丈把遠，腿倒是架到了檯面上，雙手握拳，順手撈起阿水摔到桌上的雞毛撣帚，高舉在上，那老愚公就成了打虎英雄武松，一腔豪氣，直衝雲天。廠里大大小小，台上台下，都聽得恍兮館兮，目瞪口呆。寄草站在一邊，也不由想起她小時候隨父親讀古文，念到張岱的《陶庵夢憶·柳敬亭說書》，父親每每就高聲朗讀：「’……其描寫刻畫，做人毫髮，然又找截乾淨，並不咦叨。嘲失聲如巨鍾，說至筋節處，叱吒叫喊，洶洶崩屋。武松到店治酒，店內無人，號地一吼，店中空缸空瓷皆瓮瓮有聲……「念到此，父親就忍不住擊節讚歎，不知是柳敬亭的書說得好呢，還是張岱的文寫得好。此刻寄草看著果兒說大書，禁不住想，別看果兒是個瞎子，討個老婆還是從前的婊子，若是活在張岱手裡，說不定也是一個柳敬亭呢。 　　正那麼胡思亂想，「老三篇「已經演完，果兒嘴角泛起了白沫，寄草連忙把台上的那杯大茶缸的茶再遞給他。他咕嗜咕嘻地又喝，大家都傻了，想來想去，沒人能把毛主席的話表演成這樣，餘音繞梁，三月不知肉味。倒是寄草雖站在台前，卻由衷地鼓起掌來，說：「果兒真正是個人才！」 　　阿水這才想到，序曲已經結束，正劇應該開場．鬥雞眼亂晃一陣，叫道：「給走資派杭寄草掛牌！」 　　果兒聽到這裡，誇張地噴出一口茶來用手搭著胸腔，說：「哎喲姆媽哎，我要落去哉！」馬杆也不摸了，跌煞絆倒就往下逃，大家就又都笑了起來。 　　也沒有人給我們的阿水師傅打下手，只好樣樣自己來。阿水從椅子背後拉出一塊硬紙板做的牌子，上面歪歪斜斜寫著：國民黨臭婆娘杭寄草，上面還很時髦地打著一個紅叉，彷彿叫這名字的人立刻就要拉出去槍斃。 　　寄草看到那牌子，頓時就從剛才的鬧劇中脫出，忍不住悲憤交加。她想起了羅力，想起了她在十里坪跟他商量離婚時的情景。她是看著他在離婚協議書上簽字的，他們是抱頭痛哭一場的啊，羅力，我千里迢迢趕到緬甸和你成親，難道就為了這一天！ 　　她一把搶過那硬紙牌，三下兩下，扯成幾片，扔在阿水頭上，嘴裡叫著：「你這個畜生！你敢，我看你敢！「 　　阿水想這還了得，這些天外面走來走去進行革命串聯，何曾見過那些牛鬼蛇神中有誰敢撕掉那掛牌的？他以牙還牙也大吼一聲「我看你敢「，就衝上前去，和杭寄草這走資派推推臻操打了起來。但寄草也不是一個逆來順受之人，她尖叫著，披髮跌足，橫豎橫拆牛棚，不顧一切亂抓亂跳起來。這一來阿水是真動怒了，他不是一點政治素質也沒有的人，舊社會裡也是人過青洪幫的，兩隻手臂上還刺著青龍呢，露一手厲害的給你們瞧瞧！他一邊掙扎一邊氣喘吁吁地叫了一聲：「春光，你還不給我上！」 　　話音剛落，一個拎著糞勺的青年人就衝進會場。此人精神病，每年春天都要把廠里一些年輕姑娘的手臂掐出幾塊烏青來，杭州人的說法是一個花瘋。春光被收留到廠里專燒開水，還是寄草發的善心，體現的也著實是社會主義的優越性了。可他壓根兒不懂這個，人家叫他幹什麼他就幹什麼。會前阿水就對他布置好了，一聲令下，他就沖將出來，手裡舉的那糞勺盛的既不是糞也不是開水，卻是一勺專門用來澆柏油路的瀝青。只見他大吼一聲，就將那糞勺橫潑過去，台上的人全都尖叫起來，其中阿水叫得最慘。他穿得少，又加正和寄草廝打，背上被燒了一大攤，另外濺起來的，就澆在了寄草的頭上。寄草頭髮厚，皮肉雖有燙傷，倒沒受多少苦，但瀝青部糊糊的粘到頭髮上結成了餅，怎麼也拉不下來，台上台下，這才就真正亂成了一鍋粥。 　　這一出杭州小市民的文化革命鬧劇，小布朗沒有趕上。那一日他倒是休息，但母親讓他留守在家中，以防居民區的那位工媳趁他家沒人來搶佔房子。不料果兒摸著道給他來報信。果兒又看不見，又是個生性誇張之人，上氣不接下氣，說得寄草幾乎要一命嗚呼了，小布朗還能不急？門都沒關就往衛生院里奔，還好是一場虛驚，那阿水才成了真正的搶救對象。寄草有預感，揮著手一定要讓布朗回家，布朗卻不肯，一直陪著母親上完葯，用自行車把她推回來。誰知就那麼一會兒工夫，那老工媳已經帶著造反派來撬他們家地板了。小布朗不幹了，操起一根木棍要上去拚命，卻被寄草一把攔住。小布朗跳著腳叫：「媽媽我把他們打死了，背著你上雲南！」 　　寄草連拖帶拉地把兒子拉出巷口，說：「你父親還想來參加你的婚禮呢。」 　　此刻，星稀風緊，殘月當空，當杭方越正在杭州的古老深巷裡倉皇躊躇之時，寄草、布朗母子兩個，卻在西湖六公園邊大樟樹下的木椅上舔傷口。 　　他們的身後，是一頭巨大的石雕獅子像，一尊戰士雕像，再後面就是湖濱路。到處都在造反，只有西湖在暗夜裡依然一如既往地溫柔。布朗心痛母親，讓她在長椅上躺下，頭就擱在他的腿上。湖上的風很熱，小布朗的膝蓋也很熱，小布朗能夠感覺到母親虛弱的身體在一陣陣地顫抖。 　　他輕輕地撫摸著母親的遍體鱗傷，他說：「媽媽，你一定要放心，我是你的兒子，有我在呢訥’ 　　寄草嘆了一口氣，說：「不曉得你爸爸現在過得怎麼樣？」 　　「我想爸爸也許在裡面更好一些。」布朗若有所思地回答。 　　母親對兒子的話表示同意：「至少不會像我們現在這樣，打得半死，頭上澆柏油，地板撬光，還被從家裡趕出來，躺在西湖邊，看天上閃電，挨大雨淋。」 　　她說這話的時候，一聲雷嗚，雨點就打下來了。小布朗卻輕盈地跳了起來．說：「媽媽，我不會讓你挨雨淋的。」他一把將母親扶起，然後縱身一躍，跳人岸邊一艘有頂棚的小舟，一拉手，又把母親扶上了船。 　　小布朗的原意，只是臨時跳到小船上躲躲雨，不料那小舟的纜繩未在岸上繫緊，人一上去，吃到了分量，就一下子離開了湖邊。又加上下大雨，岸邊的人都跑光了，小舟自由蕩漾在湖面上，竟然沒有一個人來管他們。 　　一開始寄草還有些心慌，但兒子卻叫了起來：「太好了，我們就讓這隻船一直盪下去，一直盪到金沙港，然後我們就上岸去龍井，我們到盼姐姐那裡去。那裡有剪刀，我來給你修頭髮。「 　　「你可真能想，然後呢？」 　　「然後就然後再說吧。」小布朗回答，「如果我很快結婚了，你就可以和我一起搬到翁家山來住，我們可以一起採茶，那是很快樂的事情。」 　　「有那麼好的事？鬥雞眼會放過我廣’ 　　「他起碼還得在床上趴半個月呢。」 　　寄草躺在小舟的靠椅上，咬牙切齒地說：「好狠毒的鬥雞眼啊，當年還是我把他收下來的呢！」 　　小布朗這一次的回答卻是有一點開心了：「媽媽，這裡還有一壺熱開水，還有兩隻茶杯。嗅，這裡什麼都有，還有一包橄欖，還有半包山植片，還有什麼——哈哈，這裡還有半個麵包。「 　　估計這些東西都是白天顧客留下的。小布朗不由分說地把這些東西都塞到母親眼前，自己卻走到船頭，頭頂著暴雨狂風。寄草欠起身來，著見兒子背對著她又開雙腿的背影，他的頭髮被風吹得亂作一團，豎了起來。從仰視的角度看去，他顯得十分高大。此時驚雷閃電，狂風大作，他們的一葉小舟，正在湖面上顛簸，湖面在閃電下大出了無數倍，西湖剎那間成了汪洋大海，一個沒有彼岸的地方。恐懼和疼痛讓她趕快縮回身體。大雨嘩嘩地下著，閃電不時照亮保極塔的塔尖和白堤口的斷橋。寄草斜靠在椅子上就著茶，一口一口地吃著那半塊麵包，看著兒子興奮地鑽回船艙，說：「媽，我在西湖上撒了一泡尿。」寄草說：「西湖可不是撒尿的地方。」布朗說：「我知道，可我就是想在西湖上撒尿。」寄草看著黑暗中的兒子的輪廓，嘆了一口氣，就躺了下去，一會兒就睡著了。 　　杭氏家族的義子杭方越，以同樣智慧和不同的方式面對這場突如其來的狂風暴雨。他跳上了從拱定橋到南星橋的一路電車。在電車的最後一排位置上找到了最角落的位置。他渾渾噩噩地半睡半醒，從杭州城的北端到西端，跳上跳下，打了好幾個來回。直到一位售票員走過來嚴肅地問他：「’為人民服務’，你坐了幾趟車？」才把他嚇醒，掏出一把車票說：「我買票了。」 　　售票員根本不理他的回答，嚴厲而又固執地提高了聲音：「我說’為人民服務’，你耳朵呢？」方越我找我的，不知道應該怎麼回答。倒還是旁邊一個老人熱心，推著他說：「還不快說’造反有理’！」方越這才明白，連忙一聲高喊：「造反有理！」他那傻乎乎不接令子的樣子，把一車的人都弄笑了，那老人方說：「鄉下人吧，思想覺悟沒那麼高。」售票員也笑了，說：「你怎麼又說半句話，我問你坐了幾趟車了，你記不起來了嗎？」 　　杭方越連忙擺出一副可憐相，用一口浙南普通話說：「我是從龍泉來的，下著大雨，一時認不到路，只好在電車裡避雨，我自己也不曉得坐了幾趟車了。」 　　售票員說：「真是壽頭，你看看，老早大晴了。」她總算正常地說出了能讓方越聽得懂的杭州俚語。方越抬頭一看，又要到拱高橋了，連忙說：「我這就下車，我這就下車。」售票員也說：「看你老實，不追究你了。」那老者也說：「是啊是啊，’我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了’嘛。」說著就和方越一起跳下車，又接著輕聲說：「你這個傢伙今天算是運氣的了，這幾天車廂里日日都有牛鬼蛇神抓出來呢。」方越一聽，冷汗出來，縮頭縮腦，再不敢說一句話，道一聲謝謝就朝老者反方向走去了。 　　看一看手錶，現在已經是凌晨時分了。拱袁橋一帶，杭一棉和杭絲聯的工人們上中班的已經下班，上夜班的，也已經上班了。周圍是那樣的黑暗，在黑暗上方的一盞路燈，更襯出世界的荒涼；而路燈下的那隻垃圾箱，那隻垃圾箱旁的一條正在覓食的狗，更加襯出夜行人的凄楚。這是一個什麼樣的夜行人啊，在他的身上，還能看出一個美術學院的風流才子的一點一滴的影子嗎？他現在唯一還能思考的是縮到哪裡去睡一覺，茫茫人世，哪裡還有他方越的棲身之地呢？ 　　茫然地往前走去，他突然聞到了一股強烈的臭味，一條大河，黑默默的，躺在眼前。是大運河啊，又聞到你熟悉的臭味了。方越打起了幾分精神，至少，大運河的臭味接納了他。還有拱高橋，高高的大石橋，黑暗中拱著身體，無聲地橫跨在運河之上。他晃晃悠悠地上了橋，站在橋頭，看著水面。遠遠地，還有突突突突的拖輪駛來。死是多麼容易啊，只要往下那麼一跳！ 　　方越朝天空望去，一場大雨之後，夜空如洗，月牙兒彎彎，又掛在天上了。方越下意識地回過頭去，後面沒有一個親人，連忘憂哥哥也不在。他想起了他那潔白的身影，想起他當年把他送出山去時的擔憂的眼睛。他曾經一遍遍懇求哥哥和他一起回到生他的故地：到西湖邊來吧，到山外繁華的都市裡來吧。忘憂只是搖搖頭，他說他喜歡山裡，他習慣了生活在白茶樹下。方越那時候不能理解哥哥，他以為忘憂是因為不能擺脫一個殘疾人的自卑感，才隱居山間的。他說：「哥哥，跟我回城裡去吧，我會養活你的。」忘憂笑了，說：「越兒，誰養活誰啊？」 　　這話沒過多少年就讓忘憂哥哥說准了。他當了右派之後，每個月都能夠收到忘憂寄來的錢。救命恩人啊，幾十年之後你還在救我。我想念你，沒有你們我活不下去。絕望使他低下頭，他在黑稠的河水中尋找親人的影子。沒有，誰也不會從這樣混濁的水中顯現出來。我們杭家人是潔凈的，我們無法在混濁中生存。 　　大學期間，方越就曾到這裡來寫過生，畫過素描，他那時候就知道杭州其實有三種水：西湖水、錢塘江水和大運河水。人們擇水而居，那麼杭州也就有三種人了：屬於西湖的人，屬於錢塘江的人，屬於大運河的人。一種是雅的，一種是勇的，而一種正是卑微的啊，方越發起抖來了。 　　背後有人輕輕拍了他一下，聲音尖尖地問：「喂，你在這裡幹什麼？」 　　方越一顫，回過頭來，認了好一會兒，才認出她是羊壩頭那個管電話的來彩，突然拍拍腦袋，說：「我還欠你電話費呢，這就給你，這就給你。」 　　來彩就嗲兮兮地搖著肩膀說：「你倒頭腦還清爽啊，我當你要跳河自殺了。」 　　方越這才想起來，問她跑到這裡來幹什麼。來彩說：「我是這裡人啊，你腳板底下這塊石頭，就是我爹把我抱來的地方，我不到這裡，我到哪裡去？」 　　原來來彩的養父是拱高橋的賣魚人，一次趕早市，就在這橋頭撿了她這個女嬰，養大後再賣出去的。儘管如此，來彩還是念著養父的養育之恩。養父死了，他那間房子來彩就理所當然地繼承下來了。夜裡十二點以後，不叫電話了，她有時會回來看看，次日一大早趕回去。沒想到竟然在這裡看見了右派分子杭方越。她已經在後面盯了好一會兒了，以為他要自殺呢。見他沒有死的意思，這才放心了，只是忘不了那老習慣，縴手一掌拍在方越肩上，說：「哎呀，你可嚇死我了，你要死了，我明日怎麼跟你爹說去。我跟你說，好死不如賴活。六二年我從那邊回來，當我特務呢，鞋兒襪兒脫光，六月里赤一雙腳，到這橋頭來拉煤車。那個痛啊，腳底板起泡，真正弄得我活撞活顛。後來問我瞎子嫁不嫁，我心裡想，什麼瞎子，死人也嫁，先活下來再說。你看，我現在不是活下來了嗎？」她就顧影自憐地環視了一下自己，又說：「方越，你不要以為我這話對多少人說過，我只對你一個人說，因為我怕我一走你又要尋死。我是救人一命勝造七級浮屠啊——再會！」她就再一次嗲兮兮地向方越招了招手，扭著她那個細腰大屁股就下了橋。方越傻乎乎地還沒回過神來呢，那尖嗓子又回來了，這一次是告訴他她在拱高橋的地址，說：「你什麼時候到我這裡來玩嗅，不要以為你們杭家有好茶，我這裡也有好茶的！」這才一扭一扭地消失在半夜裡的大石頭橋上。 　　方越呆若木雞，手撫被來彩拍過的肩膀，女人的手掌又溫暖又柔滑，他有一種心酸的幸福，一種活下去的勇氣油然而生。他用手掌拍拍欄杆，冰涼骨硬，和女人的感覺完全兩樣。大運河的臭水閃著一亮一亮的白光，新稠地鋪在身下，一直伸展到遙遠的看不到的地方。在這樣短暫的時刻，杭方越修正了自己的想法。他想，大運河並不真正卑微，大運河通向所有的活路。杭方越決定了要做一個自覺的賤民。他已經找到了一個賤民人睡的地方，橋洞下，運河旁，那裡太臭，巡邏隊不會到那裡去的。 　　第二天上午，杭州西郊茶鄉龍井小學還算安靜。學校放暑假還沒開學，幾個要革命的青年教師到城裡活動去了，農村的造反雖然也激烈，但作為文化革命，發動時總還要比城裡慢半拍的，紅衛兵陸陸續續來過一些，跑到煙霞洞砸了一些石雕菩薩。龍井茶多，四舊倒不多，昨日砸了一天，今日便放過一碼。 　　儘管如此，龍井小學教師杭盼還是心驚肉跳，教堂是再也不能夠去了，城裡也不敢再去。思澄堂和耶穌堂弄教堂的牧師們，大多都受到衝擊了，異教徒眼裡是沒有上帝的，他們把《聖經》扔到廁所里去，或者燒掉——這些迷途的羔羊啊，這些被撒旦控制的猶大啊。 　　上帝在杭盼的心中。她幾乎把整本《聖經》都背下來了，她一邊祈禱，一邊從脖子上摘下她那一枚小小的十字架，掛了幾十年了，現在她要把它放在那把帶回山中的曼生壺裡。壺裡還放了那隻古老的懷錶，那是當年小掘一郎在湖上自殺前交給她的，她從來沒有動過它，甚至連看也沒有再看一眼。現在她拿起它來，看到了「江海湖俠趙寄客「七個字，眼睛就立刻閉了起來，頭別轉了過去。這幾十年她就是以這樣一種姿態面對生活的，這一次也準備這樣。她想把壺送到胡公廟去保存，當年接待過父親的老師父還活著呢，他們經常走動的。 　　在杭布朗眼裡，盼姐姐是一個非常古怪的女人。她比母親要瘦小得多，眼睫毛特別地長，還喜歡不停地眨眼睛，一眨，兩隻眼睛就成了毛茸茸的兩團。她講話的時候不停地夾著不知從哪裡來的句子，因為不時地畫十字，她看上去顯得特別的手忙腳亂。寄草母子的突然到來顯然使她措手不及。她哆哆噴嚏地讓他們進來，又讓寄草對著鏡子坐下，在她脖子下面圍上一塊毛巾，說是要先把她頭上的那些柏油去掉。但她手裡拿著一把剪刀，上帝長上帝短地念叨了半天，也不知從何下手。最後還是寄草自己等不及了，接過剪刀說：「自己來吧，我看上帝在這裡也用不上。」 　　兩個人就一聲不響坐在一旁，看寄草自己處理臭柏油。寄草是大刀闊斧的，幾剪刀下去，腳下就攤開了一地的粘著柏油的青絲。布朗撿起一縷，叫道：「媽媽，你有白頭髮了！」 　　寄草說：「早就白不過來了，這種日子，能不白髮嗎？」 　　「我給你上山采何首烏去。盼姐姐，你們這裡有何首烏嗎？」 　　「那得先看你盼姐姐這裡能不能收留我們。」 　　盼兒就急切地眨起眼睛來，臉上就只看到那兩團毛茸茸，說：「主啊——除非我死了……」 　　寄草放下了剪刀，嚴肅地看著盼兒，說：「定個規矩，從現在開始，杭家人誰也別說死。日本佬手裡都沒死呢，共產黨能讓人隨便死嗎？」 　　說完這話，她就讓兒子再取一面鏡子來，放到她腦後，她就反背過手來給自己剪髮。一會兒，剪完了，滿意地看看前後，說：「人倒是顯得年輕了。」 　　她讓布朗到門口自來水龍頭去打水，她要好好洗一下頭，把鬥雞眼的晦氣洗洗掉。布朗走出門外，卻發現自來水龍頭前站著一個叫花子一樣的男人。他汗臭熏天，朝他笑著，還露出一口白牙，結結巴巴地問：「為、人民、民、服務，你是誰？」 　　「你是誰？」布朗反問。 　　那人輕輕笑了起來，說：「你、應該、應該說’造反有理’，然後再說，我是布朗。」 　　獅峰山下老龍井胡公廟內，老師父以茶待客。這裡早已不是香火鼎盛之處了，老師父抱得一個養子，從此也過起俗家生活。只是龍井茶人心善，並不多去打攪他們。胡公雖在杭州名氣不大，但在浙中一帶，可是以大帝稱之的，永康方岩，他的香火旺盛得很呢。只是香火到胡公的葬身之地卻已經斷了脈，一年到頭，竟然也沒幾個人來拜訪，庭前那兩株宋梅，也就只管自己紛紛地且開且落，反倒讓那從前廟裡的師父還能過上幾天清靜日子。盼兒把抗家幾個不速之客一起請到了這裡，也是心想這裡人少，造反派一時也不會抄到這裡來。誰知一到廟門才發現情況不妙，胡公廟的一進院子已經被人扒了大門，顯然已經被人破過了四舊。師父一見他們就合掌念阿彌陀佛，說：「你們可是來巧了，昨日還有一批紅衛兵來造反，把大門也砸了，我跪在地上，求他們不要再往裡砸。真是菩薩保佑，小將們竟然退了，只把那裡面老龍井的龍頭給砸了，你們來看看，你們來看看，阿彌陀佛，總算門前的那十八棵御茶保住了。「 　　胡公廟前那塊三角地帶上的十八棵御茶，已經被挖得七零八落，不成樣子了。布朗不知那御茶的來歷，說：「什麼御茶，皇帝的茶嗎？皇帝種的嗎？皇帝能種茶嗎？「 　　茶倒不是皇帝種的，但也不能說和皇帝一點也挨不上邊，紅衛兵來破這裡茶的四舊，也不是沒有一點革命道理。原來乾隆六下江南到杭州，倒是有四次來過這西湖茶區——騎馬來到了獅子峰下的胡公廟前時，於石橋邊勒緩下馬，在溪邊那塊三角茶地采了茶葉，夾在書中，一騎紅塵，差人送往京城，請皇太后品嘗。因茶被書給夾扁了，從此龍井茶形扁；因乾隆親手採過胡公廟前的茶，所以被封為十八棵御茶。 　　寄草剛剛活過一口氣，就說：「哪裡就真的是乾隆手裡封的茶，不過是後人借了皇帝之名來抬高茶的地位罷了。若說它們都是封資修，那麼中國人只好從此閉口不喝茶了。「 　　見大家都沒情緒響應她，又對垂頭喪氣的方越說：「別臭烘烘地站著說話，趕快到後面老龍井把自己沖一衝。」 　　那老龍井就在胡公廟後面，一渝深潭，生著年深日久的綠苔，伏其前，一股寒氣撲面而來。明代張岱曾有記載，說此地的水是如何的好，泉眼上方還刻有老龍井三字，早已被雜草蓋了，經師父指點，眾人才看出來的，師父說，聽說這三個字還是蘇東坡寫的。 　　那隻龍頭已經身首異處，從山岩上細細流下的泉水不再從龍嘴裡流出，而是直接淌人潭中。 　　杭盼這才捧著那曼生壺過來，對師父說：「我想把這把壺埋在老龍井旁邊。」 　　老師父看看壺，說：「曼生壺啊，真是可惜。」 　　「總比讓人砸了好。」寄草也小心捧過壺來，細心摸著，「這把壺還是我義父當年送給父親的呢，他自己是寧為玉碎不為瓦全的，地下見了這把壺，怕不是要倒過來說，寧為瓦全不為玉碎呢。」 　　方越卻突然難得地來了一句機鋒，說：「本來就是瓦嘛，泥中來，泥中去，倒也是物有所歸。」 　　寄草卻說：「被你那麼一說，你也不必去試製什麼官窯了，制出來，還不是等著被毀被埋。」 　　方越聽到這裡，突然心裡一陣悲哀，沒有了說話的興趣。原來他們這個組，自攻克了龍泉青瓷這個課題之後，就開始把目標定在了南宋官窯上。南宋官窯，堪稱陶瓷史上的世界級寶貝，南宋之後便神秘地消亡了，至今出土的，還不足三位數。方越他們一群高智商的工程師技術員，花了那麼些年，也沒把它的配方找出來。可一旦要毀它，眼嘟一聲就夠了。現在想來，歷史上也不知道有多少次這樣的毀滅，最美的東西總是最容易被毀滅的吧。他心裡的荒誕感像一個無底洞，不知要把他的靈魂帶到何方。為了不讓自己陷人在這種向下墜的情緒 中，他拿起鏟子工作，就在老龍井旁，挖了一個很深的洞，把用木板箱裝好的曼生壺輕輕地放了進去，埋上土之後，又在那上面移種了一株新茶。在做這一些的時候，他們中沒有人再說過一句話。