小掘一郎是在收到了國內來信，告知醫學博士諸同存在中國國內搜集到了陸羽《茶經》的二十三種版本，特別是兩年前在陸羽故鄉天門收集到《湖北竟陵西塔寺刊本》之後，突然又產生了迫不及待地想上徑山的念頭。然後，他就想到了依然居住在羊壩頭的忘憂茶莊主人杭嘉和。 　　根據國內茶道中人來信的告知，諸岡存博士是於昭和十五年七月到中國的。那本西塔寺刊本，還是民國二十二年時由西塔寺住持僧新明禪師書跋重刻，以後，才由那個名叫胡雁橋的天門縣長親自送給請同存氏的。 　　聽說回國之後，諸同存就於昭和十六年開始撰寫《茶經評釋》。 　　小掘一郎私下裡還是羨慕這個叫諸同存的博士。當他們作為帝國的軍人在戰場上拼殺的時候，這傢伙竟然鑽著戰爭的空子，跑到中國來研究他的茶道。其實，尋訪陸羽故地這個念頭，小掘一郎在戰爭來臨之時，並不是沒有產生過。他千方百計地來到了中國的杭州，不是沒有許多個人目的的。 　　他熱愛日本茶道，從血液里熱愛。但和許多人在茶的裊裊香氣間修鍊正果、渴望得到更高的境界不一樣，小掘在茶道中得到的僅僅是慰藉。他的近乎於瘋狂焦灼的撕破裂開的靈魂，只有在這樣的片刻，才能得到瞬間的清涼。 　　即便是在以「和、清、靜、寂「為宗旨的日本茶道精神籠罩下，小掘一郎依然有著自己的強烈的好勝心。在得知諸岡存的研究成果前，他一直以為，自己在本土的陸羽研究，特別是在《茶經》的版本學研究方面是走在前面的。諸同存的消息使他明白了他在茶中的位置。他突然發現了，即使在本土，也不是人人都那麼渴望上戰場的。在茶界學界，還會有諸岡存這樣的人。 　　也許是機遇不好，他比十二世紀鎌倉時代的萊西禪師差遠了。榮西禪師在異國的土地上遇到了本土的重源禪師，他們可以同登天台山的萬年寺，他們可以縱談陸羽的《茶經》，並對這裡的羅漢供茶作詳細記錄。而在榮西禪師再度來華之後，回國時不但在寧波天童寺領走了佛衣和祖印，還帶回了陸羽的《茶經》手抄本．說起來，這還是陸羽《茶經》第一次傳之日本呢。而他小掘一郎，甚至沒有可能去一趟天台山國清寺。寧波倒是去過的了，但那是作為寧紹戰役的一名參戰的軍人上前線拼殺而去的。他甚至記不得在那場戰役中，他有沒有閑心喝上一杯茶了。 　　此時，已經是1943年的秋天了，戰爭依舊在中國土地上進行，持續時間之長，超過了許多人的想像，也超過了他小掘一郎的想像。其間他回過幾次國，也曾經到過浙西等戰場，但不久又回到了杭州。這裡的湖光山色，令他心煩意亂，曾幾次下決心想永遠地離開它，又總覺得還有一些後事沒有料理好。直到聽到諸岡存的消息，他終於明白，他是不可能又喝茶又打仗的了。這種隱秘的希望兩全其美的念頭，到底也不過是一個夢。中國人說三十而立四十而不惑，小掘一郎已經過了四十，終於明白了什麼叫不惑。悟出了這一關，他倒反而輕鬆了，一邊套上了中式長衫，一邊叫來翻譯杭嘉喬。杭嘉喬瘦得簡直就如一具行屍走向，歪歪斜斜地過來，喘著氣問太君有什麼事情要他去辦。小崛看著他。說不上是鄙視還是同情，問道：「我去了一趟浙西，怎麼你就瘦成這個樣子了？」 　　「失眠，吃不下飯，別的倒沒有什麼。」 　　「茶也，養生之仙藥也，延齡之妙術也，「小掘不知不覺地念起了榮西的《吃茶養生記》開篇之語，「嘉喬君吃不下飯，多喝一點烏龍茶如何？」 　　員喬看著小崛一郎的這一身中國打扮，一邊自嘲地說：「茶這個東西，茶聖說，精行儉德之人，為飲最宜。像我這樣要遭老天爺報應的天打五雷轟的人，。什麼靈丹妙藥怕也是沒有用的了。「 　　「此話怎講？」小掘一郎沉下臉來。他一直就不大相信杭嘉喬的病，總以為其中有詐，有事沒事地就抓住他不放．況且近日他發現，奴顏如嘉喬這樣的人，對他也有些不那麼恭敬了。 　　嘉喬想了想，才說：「不知太君夜裡做不做夢？近日，我常常夢到那沈綠愛從大缸里升起來，張著嘴咬我。按照我們中國人的說法，這就是冤死鬼來索命了。「 　　他說著這樣的話時，好像一點也不害怕似的、這神情倒叫小掘佩服起來。小掘便說：「把夢境就作為夢境吧，我看你的精神狀態不壞。不像是一個被索命的人啊。「 　　「那是我知道我快要死了。連我爹都對我那麼直說了，他說：嘉喬啊，贖罪吧……」 　　小腦抖了抖長衫，從鼻子里哼了一聲，說。」嘉喬君，軍部已經批准了我的請求，我要上前線去了。」 　　「不回杭州了？」嘉喬吃驚地問。一 　　小掘搖搖頭，說：「準備戰死在沙場了。」一 　　嘉喬看出了小腦一郎說話神情里的矯情。他越來越了解這個看上去殺氣騰騰的傢伙，這個不肯說真話的日本佬．這個來歷不明的雜種。可是他也已經學會了裝腔作勢，便作大驚小怪狀，說：「小掘太君怎麼說起這樣不吉利的話來了？本土不是還有你的女兒等著你凱旋嗎？「 　　小掘盯著嘉喬，想，真是不要臉，嘴裡卻說：「真是多愁的支那人。你還是給我去一趟羊壩頭吧。「 　　見嘉喬有些吃驚地看了看他，他才說：「我要他親自陪我上一趟徑山。」 　　「太君一定要上徑山，我還是可以陪你走一趟的啊。」 　　小掘一郎從上到下地看了看嘉喬，說：「你怕他不肯跟我上山？」 　　嘉喬不吭聲，他的確就是這麼想的。 　　「你就跟他說，徑山，原本是我定了和他的女兒杭盼一起上的，既然他把他的女兒藏到了梅家塢，就讓她父親代了女兒跑一趟吧。」 　　嘉喬吃驚地問：「什麼，盼兒沒有去美國？」 　　小掘一郎冷笑起來，說：「你們杭家人是不是都忘了我小掘一郎是幹什麼出身的！」 　　「我可是真不知道！」 　　「那是他們早就不把你當作抗家人了。」 　　小掘一郎淡淡地說，他不想再給這個人留什麼面子了。 　　嘉喬來到羊壩頭的這五進破大院子的時候，沒有從前門進去，他不願意見到那放大水缸的地方。即便是在白天，他也能感到沈綠愛的氣息，她的身影和她的呼亮的嗓音。他怕進這個門，可是他又不得不來。他還心存僥倖，想著也許還能彌補一些什麼。他全身的骨頭並非一天到晚地痛，這是一種令人溪蹺的病，讓他在希望和絕望之間掙扎。他並不像說的那樣，對死已經有了充分的思想準備，他口口聲聲地說他要死了，實際上是口口聲聲說他不想死。 　　他看到大哥正在井邊吊水，抬起頭看到他，愣了一下，面孔就陰沉了下來，拎著一桶水，往裡屋走去。 　　嘉喬就自己來到井邊坐下。他探頭看看井底，井裡就映出一個骨瘦如柴的脫了形的男人。不知為什麼，他想起了小時候的那一場家庭糾紛，他想起了父親是怎麼先劈了二哥一個巴掌，後劈了母親一個耳光，而母親又是怎麼一把夾起了他就往井旁沖，要跳井尋死的場景。在他的整個少年時代，這些細節幾乎構成了他的血海深仇。然而，與他如今親身捲入的這一場戰爭比，這些回憶中的糾紛不但不再是仇恨，甚至蒙上了一層溫馨。對著井底下的那個人，他想，他杭嘉喬，究竟因為什麼，失去了本不應該失去的一切？他為什麼要那麼狹隘，為什麼要那麼兇狠？是什麼樣的命運把他一步步地推到今天這步田地，使他竟成了一個殺人犯，一個殺死自己親人的人；井下他的頭影前，突然出現了一個女人的人頭，瞪著一雙死不瞑目的眼睛，死死地看著他。他打了一個寒然，猛地躲開了頭。直起身來，他就看見大哥拎著水桶站在他面前。 　　大哥沒有理睬他，只顧自己往下放繩子吊水，嘉喬便要去幫忙拉那繩子，被嘉和閃開了。 　　嘉喬想了想，就放開了說：「大哥，我要死了。」 　　嘉和的水桶在井底下半浮半沉著，嘉和也不去拉，他說：「你才想到有這一天啊。」 　　嘉喬若有所思地說：「我做夢夢到我入祖墳了。不是和你們在一起，是隔著一條小溪，在茶園的那一邊，是我一個人的孤零零的小墳。也沒有墓碑，也沒有人知道。清明上墳的時候，一大堆人從我墳邊熱熱鬧鬧地走過，我都看見了。不過也不是沒有人看我一眼，回來的路上，總還有個人在我墳前停一下腳的。「嘉喬看著低下了頭的大哥，眼淚就湧出來了，抱住了他的肩膀，說：「大哥，只有你-…·」他就跪了下來，「大哥，我不想死啊……」 　　嘉和拎著那桶水上不上下不下的，好一會兒，長嘆了一口氣，只聽井底下眼當一聲，桶就掉了下去，嘉和就坐在了井沿上，大薄手掌握成了拳頭，一下一下地死命敲著井台，眼睛都紅了，咬牙切齒地說：「你給我一句一句說清楚，媽究竟是怎麼死的！」 　　那天夜裡，嘉和忙完了一切，悄悄地來到葉子的卧室前。他是來告訴葉子，關於白天嘉喬來通知他明天上徑山的事情的，卻看見葉子正在燈下流淚。他躊躇了一下，想推門進去，又站住了。他知道，葉子流淚，是因為中斷消息一年多的漢兒終於通過秘密渠道來信了。 　　嘉和也看了信。信寫得很長，因為渠道可靠，也不用遮遮掩掩，在杭州的嘉和他們這才知道了外界的許多事情—— 　　去年五六月間，我們的茶葉研究所就已經全部搬遷完畢。 　　從格州到福建的崇安，工作環境，基本上是達到理想要求的了。據吳覺農先生說，我們所目前的人雖然不多，但比之於遠東各國的印度、錫蘭、日本等國，他們的改良機構，還不及我們的呢。人事方面我們也是極有優勢的，研究員，副研究員，大多都是國內的茶學界權威。即便是助理研究員和助理員，也大多是大學畢業生。有的在茶業界已經呆了十多年，少的也有三四年了。所以說，在這裡從事茶業工作，應該是很有前景的。 　　吳覺農先生還專門給我們茶人上了課，提出要求：工作的態度一是要公而忘私；二是要動靜兼顧；三是要即知即行； 　　四是要替人著想；五是我們必須時時訓練自己。吳覺農先生還舉了日本茶人田邊貢的例子。他說他不過是一個中學畢業生，但因為自己努力，所以在日本茶學界很有地位…… 　　除了本職工作，我也隨吳覺農先生做一些有益的社會活動。前不久陪著吳先生來回走了四十多里山路，從崇安到建陽徐市鎮國民黨的集中營，擔保出了一個名叫吳大餛的青年。 　　據說他是CP，也就是和林生、楚卿一樣的人。這是一件令人不解的國事——儘管政府口口聲聲說槍口對外一致抗日，他們的監獄裡依舊關著許多CP。徐市的集中營就是從上饒集中營過過來的，裡面關著不少皖南事變中的新四軍。那個吳大銀，就是在慰問新四軍的途中被捕的呢。說到這裡我想起來了，你什1有憶兒的音訊嗎？我倒是得到了他的可靠消息，他和我剛才提到的人屬於一個陣營的了，上了四明山，不過還領導著他的那支游擊隊。你們不會想到吧，楚卿為他生了一個兒子，寄養在茶區一戶人家。伯父做爺爺了，我也因此做了叔叔。這場戰爭雖然使我們杭家人生離死別，但是依然有新的生命在誕生。就像茶葉一樣年年采掉，年年照發。這麼旺盛的生命力，這麼倔強的精神，我慶幸自己選擇了這個行業。 　　目前，我除了工作之外，還要承擔一個名叫黃蕉風的十二歲的小姑娘的生活，她也和我在一起。她是父親日前這個妻子帶過來的女兒，是個很可愛的姑娘。說到父親和他的妻子的車禍，也許你們已經知道了吧-…· 　　自從嘉平回內地以後，嘉和就夜夜來到葉子的房中。他們一起苦度長夜，相依為命，合二為一。他們兩人都覺得，天地間沒有什麼事情能比他們的結合更順理成章了。 　　一切都是那麼的和諧，一個眼神，一聲嘆息，一個手勢，還有那種妙不可言的一個暗示。他們越熟悉對方，越被對方的天長地久的美好感動。許多永遠也不會對別人說的話，就這樣從嘉和的口中泊舊地流淌出來了。 　　也許是為了彌補那些多年來的剋制和空白，他們幾乎天天夜裡在一起。即便在他們十分疲勞的日子裡，他們也不分開。他們像少男少女一樣地依偎著。有時，嘉和在半夜裡醒來，看見葉子翻身朝著另一邊睡去，他就會感到一陣恐懼，他就會輕輕地叫道：「葉子，葉子．快把你的手給我。」而早晨醒來的時候，他又會焦慮地擁抱著葉子說：「天哪，又是一個夜裡沒有能夠見到你。我多想你啊，昨夜我在夢中找了你整整一個晚上，我嚇壞了，你不會離開我吧……」 　　此刻，嘉和站在窗外，又突然地被夢裡的那種巨大的失落感控制。他不由得伸出手去，在虛無中抓了一下——彷彿什麼失去了，永遠失去，一股錐心剜肉似的劇痛殺進了他的胸口。他驚慌失措得連手腳都無處放了，頭就輕輕地觸在了窗報上。他不敢想，是誰？是哪一個親人又要離他而去？是誰又要把他一個人，孤零零地扔在這個地獄一般的沒有一絲亮光的黑暗裡？ 　　在那邊，不算太遙遠的浙東的水鄉，在杭嘉湖平原上，在一片茶坡中，一雙兒女幾乎在同一陣槍聲中倒下了。剛剛從四明山下來的杭憶和楚卿帶著他們的游擊隊，與日軍幾乎對峙了一天，向晚時分，他們成功地把敵人引到他們的身邊，他們的同志得以安全地脫險了。 　　現在，浙北一帶，無論敵人，還是老百姓，都知道杭憶部隊已經是共產黨的人了。楚卿脫險回來的第一天，就在棋盤山見到了杭憶。然後，由杭憶親自護送了上四明山。七個月之後，楚卿生下了一個兒子。而此時，作為父親的杭憶，正在平原上作戰。他連一次也沒有見過孩子呢，年輕的夫妻卻在這次遭遇戰中身陷重圍。 　　杭憶本來是可以完全避免這種結局的。他們遭到襲擊的時候，受傷的只有楚卿一個人，是他親自背著轉移的。楚卿傷得很重，她趴在杭憶的背上，也許比杭憶更能看到眼前的局面，喘息著就叫杭憶把她放了下來。然後，輕聲急促地說：「你帶著隊伍撤，我在這裡掩護你們。」 　　這是一個涼爽的秋天的早晨，茶蓬在早晨的露水中亮晶晶地搖曳著。楚卿的面色蒼白，就像淡藍的天空上絲絮一般的若有若無的雲片。血正從她的嘴裡不時地湧出來，杭憶摘下了幾片秋茶芽，使勁地揉著，然後它們帶著露水，就含進了楚卿的帶血的口中。也許情急中的杭憶以為用茶可以來止血吧。楚卿無力地含著它們，蒼白的嘴唇就被茶汁染成了淺綠色。然後，她說：「快走吧，別管我了。」 　　杭憶一邊給她擦著流到面頰的下巴上的血，一邊說：「為什麼要我先走，就因為你是共產黨的人，犧牲必須在前。別忘了現在我也是了，現在我得和你生死在一起了。「 　　即便在這樣的時刻，他的話依然輕鬆俏皮。他數了數自己槍中的子彈，便命令他的部下從他們身邊離開。 　　楚卿發怒了，無力地用手扒著黃土，說：「……服從命令，你快走吧……「 　　杭憶一邊整理著身邊的子彈，一邊觀察著敵情。再低首看楚卿時，發了一下怔，突然一把抱住了楚卿，一大股空氣塞住了他的喉口，有一個錐子一般的東西猛烈地扎進了他的胸膛——他知道楚卿真的是要死了…… 　　楚卿已經沒有力氣和杭憶吵架了，一邊喘著氣一邊說：「把我留下……孩子需要爸爸……「 　　通過茶蓬朝山坡下望去，敵人正在搜索。杭憶貼著楚卿的臉說：「孩子已經交給茶女，現在，有我和你在一起……」正說到這裡，那邊山下，傳來一聲槍響，空氣就彷彿被這一槍嚇呆了，凝固在了山坡上。周圍一下子鴉雀無聲，連風中顫抖的茶葉枝兒也僵在了那裡，一動不動。 　　杭憶觀察了一下，見沒有動靜，就輕輕地躺了下來，抱住楚卿，說：「我們兩人說好了一起上路的，我可不讓你一個人走。」 　　楚卿的臉上，不再有剛才的憤怒了。她的面容，變得非常平靜。她仰天躺著，一動不動，以免血從身上嘴上湧出來。她問：「同志們都轉移了嗎？」 　　「轉移了！」 　　「你真不聽話啊……」楚卿嘆息著。 　　杭憶緊緊地盯著楚卿的眼睛，他在努力地回想著什麼，也許他回想的正是他的詩——我只是想在你走過的地方倒下，和你的那個已經永別的親人一樣……但事實上他的腦子一片空白，他什麼也想不起來了，他只是望著楚卿宣誓一般地說：「和你在一起，一定要和你在一起……」 　　他眼看著楚卿灰色的眼睛迷離黯淡下去，彷彿連眼前的他也看不見了。她的臉上，突然顯出了從未有過的少女的羞澀，她斷斷續續地說：「憶兒，我是真的愛你啊……」 　　「我也是真的愛你啊……」他覺得他說的話就像沒說一樣，他禁不住呻吟起來：「楚卿啊……楚卿啊……「 　　「你像我……死去的那……個親人，你……長得太像他了……他和……你-……樣，會吹口琴……我一直想，如果你上了山……你就和他……一模一樣了，他……就重新……活過來了……原諒我說這些……」 　　杭憶把頭埋在楚卿帶血的胸膛上，他說不出一句話來，世界依舊屏息靜氣，他聽見楚卿胸腔里發出的漏風似的聲音——她要死了，她正在死去，我的愛人，她正在死去…… 　　山下茶蓬中，開始有了人搜索的動靜，敵人上來了。杭憶感覺到楚卿的喘息聲越來越輕，終於無聲無息了，眼睛卻睜得大大的。他長吐了一口氣，把楚卿放平在茶蓬下的黃土地上。他的槍膛里還有兩粒子彈，其中有一粒是為楚卿準備著的，現在不需要的了。他屏著氣，從茶蓬的根部的縫隙中往下看，他看到了一雙穿著皮靴的腳。他屏了一下氣，突然就跳了起來，朝那名偽軍放了一槍，那人倒下的時候，又聽到一聲槍響。 　　後面的隊伍連忙趴下，好半天不敢動彈。最後發現不會有什麼事了，才沖了上去。他們在靠近山頭的茶蓬中發現了三具屍體：一具是那名偽軍，另兩具是一男一女，非常年輕，男的撲在女的身上，血正從他的太陽穴往外流淌。女的面朝天空，眼睛睜開著，神色非常安詳。一陣秋風吹過，滿山的茶蓬葉子就嘩啦啦地響了起來，吹落的幾片，就蓋在了這對青年男女的身上了…… 　　而現在已是夜裡了，杭嘉湖平原上的秋夜星光燦爛，河水閃閃如碎銀，曲曲彎彎地流向遠方。兩岸的茶園此起彼伏，散發清香。今夜的河水上，浮托著兩個年輕人的身體。當敵人認出茶坡上的那對青年正是威震平原的杭憶和楚卿時，他們已經沒法照他們事先宣揚的那樣加害他們了。他們只得把這對死去的平原的兒女放在一塊門板上，順水而下，他們說這就是示眾——這就是抗日的下場。 　　河水卻並沒有鳴咽，她溫柔地托著她的兒女，靜悄悄地流著。星群又從天而降，簇擁著這一對飄搖的靈魂。護佑著他們，路過小石橋，路過茅草房，路過那一個個的復仇的村莊。兩岸的灌木叢中有夜駕在歌唱。再過去，伸展著的丘陵和田野間，一隊隊同樣矯健而年輕的身軀，在黎明前的黑暗中，生龍活虎地跳躍著——天就要亮了…·。· 　　也許，就在這同一個夜晚，杭嘉和定了定神，終於推門走進葉子的房間。而此時的葉子已經讀完了信，正開始在燈下洗腳。 　　嘉和喜歡她的清潔；喜歡她在任何天崩地裂般的災難來臨前的那種依舊如常的沉著的、美好的、整潔的容顏；喜歡她的洗得乾乾淨淨的手和腳。嘉和知道，他們在這一點上完全共同——如果明天早上他們將一起去死，他們依然會在今天晚上把腳洗得乾乾淨淨。嘉和還知道他為什麼喜歡她——這個半透明的女人，使他享受了愛情，知道有了女人的隱秘的快樂，還有那種完全的完美的佔有的滿足，還有那種在無邊的地獄般的絕望中的希望的星光—— 　　當嘉和這麼想著的時候，他就半跪了下來，捧起了半浸在溫D水中的葉子的那雙秀腳，開始輕輕地撫摸。一星燭光，照得房間里人影兒搖搖曳曳，如夢如痴……我的愛啊，你是我童年的不可告人的心事啊……你的耳朵又薄又透明，像一塊玉，有好多次，我都想上去摸一摸；我也喜歡你穿的和服發出的案采舅舅的若有若無的聲音。嘉和脫了自己的鞋，坐在葉子的對面，把腳也同樣浸到了腳盆中，兩隻又長又薄的腳板夾住葉子的小小的腳…… 　　桌上的燭光閃閃爍爍，照著了那隻被鋸好了的兔毫盞的側面。碗口在黑暗中就顯得很深，上面卻放著一個小白瓷人兒，閃閃地發著銀光。嘉和伸出手去取下那瓷人兒。瓷人兒背上穿著根繩子，嘉和就輕輕地把它套在了葉子頸上。這正是祖上傳下的那隻茶神陸鴻漸，它在地下陪了林生十多年，現在又回到地面來陪杭家的落難人。嘉和彷彿是在自言自語地說： 　　「你現在知道了吧，我才是那種最喜歡女人的男人呢。我喜歡那個足夠讓我終生去愛的天長地久的女人：喜歡她年輕時的美貌，她年老時的眼角的皺紋；我喜歡她從前是我的，現在是我的，將來也是我的。等我有一天死去了，如果有另一個世界，在那個世界裡，她還是我的-…·一想到這些，我就會，我就會——」嘉和一時想不出什麼樣的辭彙來表達他的心情，就開始激動，緊緊地摟住坐在他對面的葉子，說：「我就會想和她在一起，在一起……」 　　他們兩人的腳依舊還疊在腳盆里呢，嘉和的激情甚至使暈暈然的葉子驚訝，誰也不會想到，這個男人原來是可以這樣的…… 　　小掘一郎，在許多支那人面前都有一種居高臨下感，甚至在趙寄客面前都有。唯其在這個名叫杭嘉和的人面前，優越感消失了。 　　他從來也沒有和嘉和正面較量過，那是因為他吃不准他能不能夠在精神上打敗他——他很在乎這一點——征服，在他看來，從來就是靈魂的征服。而杭嘉和這個人，是他很少見過的那種具有判斷力的支那人。他從前一直以為，在中國大陸上生活著的支那人，很少有創造力，更說不上判斷力。 　　細細想來，好像就是從趙寄客血濺石碑開始起，他覺得一切都不再具有意義。如果說還有什麼可以使他的靈魂起一點火花，那麼，就是和這個名叫杭嘉和的人的對峙了。小掘一郎能夠感覺到從嘉和身上傳導過來的逼人的寒氣。可是他誤解了這種冷漠，他以為這種冷漠是因為彼此之間的敵視引起的，是因為戰爭引起的。他不知道，即使是在和平的年代裡，遇到一個如小掘一郎這樣的人，嘉和也依舊會天然地保持他的冷漠——他和這樣的靈魂隔著一條深深的鴻溝。 　　他們沒有坐日本人的軍車，小掘一郎只叫了一個馬夫，替他們趕著馬車，徑直就往杭州西北的徑山奔去。 　　徑山禪寺，位於杭州西北，天目山東南余脈的徑山。寺廟初創於唐天寶年間，距今已有一千二百多年的歷史了。該寺始興牛頭禪法，由法欽開山，宗果全盛，兩浙名僧威集徑山，臨濟宗匠，如蒙庵元聰，無准師範，虛堂智愚等，先後在此住持弘法，為海內外佛徒奉為祖庭。歷代的帝王顯貴，詩人墨客，求法僧人紛至沓來。南宋時，江南各寺以徑山寺香火獨盛，被列為禪宗「五山十剎「之首，為全國著名古剎之一。 　　不過，徑山寺自法欽開山以來至民國時期，已經共歷了八次毀建，兩次大修。到得小掘一郎和嘉和上山的這一次，寺廟只剩下大雄寶殿、韋馱殿以及不多的齋房、老客房、庫房和僧房，還有妙喜、梅谷和松流三房。那少數幾個僧人苦守著破廟，靠一點山林的收入度日，見了小掘一郎和嘉和，看他們都穿著中國人的長衫，小掘說的又是一口流利的漢語，便以為他們是難得還有興緻到此一游的過客。住持連忙叫人端出今年剛收的徑山野茶，配配地沖了兩碗送上來。 　　但見這徑山野茶，條索纖細苗秀，芽峰顯露，色澤綠翠，香氣清幽，滋味鮮醇，湯色嫩綠瑩亮，葉底嫩舞明亮。小掘一郎喝了一口，不僅讚歎起來，說：「當年皇甫冉寫詩選陸羽自天目山採茶，曾經這樣說道：千峰待通客，香茗復叢生，採摘知深處，煙霞羨獨行。這個香茗，該就是此茶吧。到底是徑山茶啊，果然名不虛傳。」 　　這話明擺著就是說給嘉和聽的，也是一個話頭，希望嘉和能夠答腔罷了。誰知嘉和細細地喝著茶，卻是一言也不發。這股架勢，從他上車時就擺成這樣了。這半天了，他都沒有和小掘說過一句話。 　　那住持卻不知小掘這話什麼意思，接過話頭，不免得意，說：「徑山的野茶和別的地方自是不同，你們喝茶到這裡來也算是有慧眼的。」 　　「此話怎講？」 　　那住持二話不說，折過身子回到堂後，片刻取出一本《餘杭縣誌》，翻到某頁，說：「二位客官請看這一段——」 　　原來那餘杭縣誌上果然記著：徑山寺僧采穀雨茶者，以小擊貯送，欽師曾手植茶數棵，采以供佛，逾年蔓延山谷，其味鮮芳，特異他產，今徑山茶是也。……產茶之地有徑山、四壁塢與里山塢，出產者多傳，至凌霄峰尤不可多得，出自往山四壁塢者色淡而味長，出自里山塢者色青而味薄。 　　小掘看著這志書，便躬身笑問杭嘉和：「杭老闆是杭州城裡的大茶商了，你們忘憂茶莊怕也是年年在進這徑山之茶的吧。照杭先生看來，此刻我們所喝之茶，要算是徑山四壁塢的呢，還是里山塢的呢？」 　　小掘這一提醒，倒是讓住持想起來了，怪不得那麼面熟，不禁合掌連聲念佛：「阿彌陀佛，阿彌陀佛，老僧真正是糊塗了，怎麼連忘憂茶莊的杭大老闆也記不清了呢？要說你小的時候，你父親還時常帶你到這裡來的。我記得你還有一個兄弟，那是十分地淘氣，一晃眼多少年過去了，這人世間又多了幾道的劫難。難為你們還想著來看看我這老僧。你看看這戰亂時分，連僧人也無心念佛，這個徑山寺，當年何等興盛，如今也就破敗到這個地步了。「 　　嘉和放下茶碗，這才慢悠悠地說：「方丈不必多慮。我本不是佛界中人，對釋家也向無求禪之心，這一點倒是與我的父親各異的。但即便如此，到底還是知道佛家一些禪理。比如輪迴之說，我是向來不信的，如今倒是寧願信其有的了。那些在人間做了豬狗不如之事的人，自是有報應的，將來無不要下地獄。至於這世間的劫難，來來去去，總有否極泰來，善惡各各有報之日。這麼想來，這佛理到底還是有一點實用的呢。「 　　小掘不失機會，乘機問道：「那麼杭先生又是如何解說這放下屠刀立地成佛之理的呢？」 　　杭嘉和正色說：「我剛才不是已經說了，我對釋家向無求禪之心，只不過取了一些理來實用罷了。至於說到放下屠刀立地成佛之事，我倒是至今還不大相信。即便那執刀的真正放下了屠刀，也不過是一個放下了屠刀的屠夫罷了，怎麼就立地成了佛了呢？若說殺人如麻者，立地便可成佛，那被殺的多多少少冤鬼，他們便只能在地獄裡做著鬼，如何有出頭之日？即便有一日熬出頭去，也不過投胎一戶好人家去罷了，比那成佛成仙的到底差遠了。如來公正，想必也不會那麼顛倒黑白。況且，那些活著的還未被屠夫所殺之人，也不見得就會相信屠夫放下了屠刀，就是為了成佛。說不定那屠夫只是擔心自己有一日也下了地獄，被那些冤鬼捉了下油鋼呢。要說成佛，怕也不過只是為了保命而已呢。方丈，你說我的這番話，有沒有道理？」 　　聽著杭嘉和這麼說著話，又見他的眼神，那方丈看出躡蹺來了。可是他又一時想不出該說些什麼好，只得勸他們喝茶，邊說：「杭老闆對佛理雖然不如我們出家人在行，倒也有一番自己的見識，只是見仁見智，老僧在此不敢說三道四。不過於茶理，杭老闆卻是杭州城裡數一數二的，不知能否吃出此茶的真正產地來，倒也讓我老僧見識一回。「 　　杭嘉和斜視了一眼小掘，一反他平時待人接物的風格，大笑起來，說：「如此說來，徑山寺的老師父真正是孤陋寡聞了。杭州城裡誰不知道，自打日本人進城，杭家人就燒了自家的五進大院，封了忘憂茶莊。偌大一戶人家，也算是妻離子散，家破人亡。能活下去就是天保佑了，哪裡還有什麼茶事這一說啊！」 　　那徑山老僧睜大眼睛，半晌都說不出一句話來，好一會兒，才對著小掘問：「竟有此事，竟有此事，阿彌陀佛-…·」 　　杭嘉和這才又說：「你這就問到點子上了。這位先生，你別看他華語長衫，卻是道地的日本軍官呢，我們杭家的底細，別人不曉得，他是最最曉得，樁樁件件看在眼裡的。「 　　徑山老僧看看杭嘉和，又看看小掘一郎，來回倒了那麼幾眼，手就抖了起來，聲音也隨之發起抖來了：「阿彌陀佛，阿彌陀佛，老僧眼花，一點也沒有看出來，這位太君，看上去，實在是和我們中國人一模一樣的呢。阿彌陀佛……」這麼念著，老僧就一步步地往後退了下去——卻被小掘一郎一聲喝住道：「和尚且慢，這一碗茶，才剛剛喝了一個頭呢，你怎麼就退了下去？莫不是聽說日本人在此，就嚇破了膽？「 　　老僧一時怔住，看著杭嘉和，說不出話來。倒還是杭嘉和從容，說：「老師父，這裡不是還有我嗎？不是新知也是舊友了，我倒是想喝一喝貴寺往山的二道茶呢。」 　　 徑山老憎回過神來，方說：「十方香客，竟為佛徒。想當初，八百年前，貴國多少高僧還專門東渡來此學習佛法，何曾有過害怕一事。來，上茶！」 　　小掘一郎的臉沉了下來，一聲不吭地走出了門外。 　　他沒有想到，這個杭嘉和，除了冷漠，性情還如此刻薄。小掘一郎在中國呆的時間不算短了，還沒有一個人敢用這樣的聲調和他說話。他固然不能忍受李飛黃的奴顏，但也不能忍受杭嘉和的傲慢。他能夠聽得懂杭嘉和每一句話裡面的夾槍帶棒，這就是他多少天來等待著的智慧的較量嗎？他看著四周的群山，想：應該打開天窗說亮話了！ 　　這麼想著，他把他的那張陰沉的臉收拾乾淨，重新戴上那副從容不迫、胸有成竹的假面具，走進僧房，說：「還是這位徑山老師父說得有理啊，今日我們所說的大東亞共榮圈，其實八百年前在此地徑山就已經實現了。想當初，我們本土的聖一法師和南浦法師，早在南宋年間就來到此地山中，拜虛堂和尚為師，學習佛經，一住就是五年。歸國時不但把往山茶和徑山茶宴以及鬥茶之低一併帶入本土，還把貴國的茶檯子和茶道具也一起帶了回去。那些茶盞，就是今日的稀世珍品天目盞。聽說在你們杭家，還保留著一隻，還是我的茶道老師羽田先生親自送給你杭先生令尊的呢，有這麼一回事嗎？」 　　杭嘉和欠了欠身子，高聲說：「有啊，怎麼沒有呢？說起來這隻茶盞還是宋王朝的官窯所燒。也是因為我父親當年救得羽田先生一命，先生無以回報，故而才物歸原主的。後來父親和羽田因為茶事不和，當著羽田先生的面，憤而砸了。那條盞一分為二，羽田先生倒也不曾因此而拔出刀來殺了我父。那茶盞倒是被我據好的了。不瞞你說，我今日還一直後悔鍋了那茶盞呢。「 　　「你杭嘉和也有後悔之事，聽來倒叫人新鮮。」 　　「普天之下沒有人，哪有物？再無有比人最為珍貴的。如今一些人，說起來也是知書達理之輩，卻是殺人如麻，心如虎狼，只不過多披了一張人皮罷了。我聽說有一個號稱漢學家茶道學家的日本軍人，為了一隻崇越年代中國的青花瓷器，就可以一槍打死一個逃難的中國孕婦。如此說來，這隻天目茶盞，保不定有一天會把人害死在哪裡？物既傷人，要物何用，還不如當初父親一下子砸了時大家乾淨呢。「 　　此時僧房中除了他們兩個，已經沒有其餘人了，小掘一郎也顧不得再循序漸近了，漲紅著臉，逼進了嘉和，說：「杭嘉和，你給我想明白了，你在做什麼？」 　　小掘一郎以為這一下子杭嘉和會拍案而起，與他大吵，這樣倒也好，先發泄了怒氣再說。誰知他一挨近嘉和，嘉和突然愣住了，盯了小掘一眼，別過臉，半天說不出話來，臉就明顯地發白，嘴角也抽搐了起來。好一會兒，他端起了身邊的茶碗，一飲而盡，就走了出去。 　　小掘一下子就明白，嘉和是想起誰來了。 　　他驚慌失措又氣急敗壞地沖了出去，一把揪住了嘉和的肩，問：「他跟你說了什麼！他跟你說了什麼！「嘉和生氣地用力一彈，掙脫了小掘的手，喝道：「這是我們的事情。」 　　小掘愣了一下，感覺到了自己的失態，拍拍手，自我解嘲地說：「是啊，你of的事情，我不感興趣。」這麼說著，悻悻然地踱開了腳步，走出廟門，突然一股憤怒襲來，轉過身大聲喝道：「杭嘉和，你出來！」 　　他本來是想說——杭嘉和，你知道你是在和誰說話！可一出口，變成了——杭嘉和你出來！ 　　但杭嘉和對他的指令置若罔聞，他看不見杭嘉和的單薄的身影，只得咽了一口怒氣。山林的氣勢一時化解了他剛才的塊壘，他對自己說：這正是我想像中的徑山啊…… 　　站在往山高峰，眼見天目山自浙西境蜒而東下，一直駐於餘杭長樂鎮西，山勢宛如駿馬奔突而下，在此驟然勒馬挽組，東西兩徑又如馬組盤折扶搖而上，直升天目主峰，徑山之名，故由此而來。此景怎不叫人想起蘇東坡的金戈鐵馬般的《徑山詩》—— 　　 眾峰來自天目山，勢若駿馬奔平川。 　　 中途勒破千里足，金鞍玉蹬相迴旋。 　　 人言山佳水亦佳，下有萬古蚊龍淵。 　　 道人天眼識王氣，結茅宴坐荒山顛。 　　放眼望去，但見徑山五峰——凌霄、鵬搏、朝陽、大人與宴坐-一屏立。五峰之前又有御愛峰，在此，上可仰觀峻峭群峰，下可俯視江河海灣。史稱宋高宗趙構在此賞景，一聲嘆曰：此峰可愛！從此山名御愛。 　　往細處觀此徑山，卻又見山徑兩側，松重蔽天，濃翠沾衣，人面皆綠；又聽泉聲偏偏，如怨如訴，如箏如琴，如鈴如磐。站在此地，嘉和卻不可抑止地想起了父親和趙先生。他想到趙先生若能在此望山，父親若能在此聽泉，但聞山中傳梵唄，林間揚鐘聲，而壽木亦不知春秋。如此見山見水，見仁見智，那是何等的心曠神治啊…… 　　小掘一郎也被這徑山之氣低住了，許久才說：「我在日本時讀過許多關於徑山的書籍，都說’百萬松裙雙徑杏，Z千樓閣五峰寒’。如今三千樓台倒是不復存在了，這參天的大樹卻風采依舊啊。」 　　嘉和沉默了一會兒，方說：「當年趙構上得山去，曾召僧人問道：’何者為王？’僧人答曰：’大者為王。’趙構不以為然，說：’直者為王’；從此，此地的古柏便被封為樹王了。你剛才說了一大堆的茶檯子茶道具，我倒覺得，還不如這一句’直者為王’來得痛快呢。」 　　小掘一郎氣得直咬自己的下嘴唇，一根根的絡腮鬍就針一樣扎了出去。這幾乎一模一樣的動作，在趙寄客身上曾是那麼的可愛……嘉和就別過了臉。他想起了他和趙先生的最後一次見面。那時嘉平已經回來了，他以為趙先生是想看看他們兄弟倆，但小撮著卻強調說，趙先生只想見他一個人，他就又以為趙先生會有什麼重要的機密和他談。但是那天他們聊了很久，卻都是一些家常話，一些已經商定了的決議的重複。直到最後，趙先生要把他送出去了，站起來蓋茶杯蓋的時候，才彷彿輕描淡寫地說了一句：「嘉和啊，我要是有你那麼一個兒子，就死也瞑目了。」 　　嘉和聽到這話時，正背對著趙先生。但這句話像是一棒擊在他的後腦勺上。他只聽得耳邊嗡的一響，喉嚨就便咽住了。他知道，趙先生今天叫他來，就是為了要說這句話，而這句話下面的無數心事，也只有嘉和聽得懂。因為他的視線已一片模糊，因為不想讓這位父親般的老人看到他的熱淚，他背對著趙先生，也盡量用輕描淡寫的語氣回答；「誰說我不是你的兒子？我從來就是你的兒子……」 　　這是一對真正的父子之間的對話，為什麼要讓這個人知道！現在，嘉和用眼睛的餘光看著小掘一郎，想：這個人什麼都想佔領，這個人入侵了一切，還想入侵我們的隱秘的痛苦的心靈！ 　　小腦終於發話了，他說：「現在，就我們兩個人了，你可以不把我看做是一個——一個純粹的大和民族的子孫。就算是因為’他’吧，難道我們就不可以開誠布公地談一談？」 　　嘉和回過頭來，第一次正面注視著他，半晌才說：「難道你到今天，還不曉得寄客先生為何而死？難道你還不曉得，除了漢奸，誰也不會和你對話！你是日本人也罷，你是中國人也罷，這對我們來說又有什麼意義？你早就沒有資格來奢談什麼茶道了；你也早就沒有資格上中國的徑山、早就沒有資格喝茶——無論中國茶、還是日本茶，你都早就沒有資格去碰一碰了。你們手上沾的血實在是太多了，你們再也洗不幹凈了，用什麼樣的水，哪怕是用茶水來沖洗，也無濟於事了……」 　　小掘一郎手裡的拳頭，握緊了，好一會兒，才說：「看樣子，你的確是不打算回去了……」