那是一個絕頂痛苦、憂鬱的下午。 在洛陽稽查處的大牢里，家霆戴著手銬坐在散發著霉氣的潮濕稻草堆上，嘴角泛出咸腥味兒，身上挨打挨踢的地方在「嚯嚯」跳疼。 稽查處的大牢曬不進太陽，陰暗、壓抑、骯髒。外邊天燥熱，牢里卻陰涼。牆上無窗，高高屋頂的瓦片中有塊窄長的玻璃天窗透進光亮來 ，光是慘白的。積滿污垢的牆壁上有鼻涕，有血跡，淌著眼淚似的汽汗水。一隻裝尿糞的破木桶在角落裡放出刺鼻的臊氣和臭味。大牢里關的 人很多，同家霆關在一個號子里的人卻不多。除他之外，一共只有三個年輕人，也都戴著手銬。銀樓店胖老闆被關在另外的號子里去了。家霆 關進來後，通過同難友交談已經知道：三個年輕人是從葉縣青訓班①里逃出來又被捕的，都上過刑了，據說可能要送回去。 ①葉縣青訓班：實際即外界所說的「葉縣青年集中營」，湯恩伯自兼任。 家霆心裡紛亂極了，再也想不到自己會有這樣奇特得不可思議的遭遇，再也想不到自己竟會蹲進監獄。他想起了上海極司斐爾路七十六號 特工總部的狗特務。先是氣憤，怎麼這裡的特務也這樣橫行霸道？世道也太黑暗了！接著，又著急，急的是在約定的時間、地點，舅舅找不到 我怎麼辦？爸爸身體和精神都不好，等著不見兒子回去也不知自己的兒子在哪裡又怎麼辦？接著，又想：狗特務會把我怎樣呢？會亂加罪名？ 會吞沒金鎖片和金鐲？會用酷刑折磨我？……這些壞蛋什麼壞事做不出來？越想越可怕，越想越不安。他覺得這一向由於所見所聞沉澱在身體 里的不平與憤懣，像炸藥似的在一定的熱度下要爆炸了。他不知自己該怎麼辦。 想得很多，也很雜亂。忽然，一片憂國憂民之心充塞胸臆。他想：離開淪陷區後，一心指望參加轟轟烈烈熱火朝天的抗戰，一心指望看到 一片光明燦爛充滿歡樂的景象，何曾想到完全是失望。這樣的政府領導抗戰怎麼能夠迅速取得勝利？即使抗日勝利了，腐敗黑暗到這樣又怎麼 辦？它能救中國嗎？它能使中國富強嗎？它能使中國人幸福嗎？ 想到這些，他更痛苦了。 終於，他覺得決不能聽任特務暗害或者虐待。想來想去，決心唬一唬這些特務了。此時此地也只有唬一唬他們是惟一的方法了。其實，剛 剛關進來之前就該用這辦法的。但現在也還不遲。爸爸到底是有地位的人，現在只有抬出爸爸來解救我了。 家霆掙扎著站起身來，走到牢房的木柵欄前大聲對著管牢房的一個當兵的叫嚷：「喂！過來！叫你們的稽查處長來！對他說，我找他！」 當兵的走過來，朝他瞪眼，吼他說：「滾你媽的！乖乖坐一邊去！」他以為家霆開玩笑。 家霆狠狠瞅著他，說：「你知道少爺我是誰？你知道我父親是誰？你們亂抓人，把我抓來了！我要找蔣長官和湯長官跟你們算賬！你快給 我通知你們稽查處長來。不然，你吃不了兜著走！」 當兵的挺著胸膛，立得筆直，半信半疑，見家霆那股認真勁兒，想了一想，忽然轉身帶著小跑走了。 一會兒，先前抓家霆來的鑲金牙的高個兒來了。家霆一拳打得他不輕。他頭上貼著塊紗布，此刻仍舊彈眼豎眉地對著家霆怒氣未消，齜牙 吼著說：「怎麼？企進了大牢還要蹦蹦跳跳？小心老子剝了你的皮！」 家霆鄙視地瞪他一眼，說：「我得跟你直說，你抓了我要是再不放，過一會准有人來找你們！實話告訴你吧！我父親是中央要人，他跟湯 長官是至交，我們來洛陽是要找蔣長官派汽車送我們去重慶的。你要是放了我，剛才算是鬧了一場誤會。要是不放，等著吧！看是你治了我還 是我治了你！」 他一番話，攙了許多水，聽來卻不像假的。高個兒特務有點傻眼，轉轉眼珠，咂咂嘴，覺出滋味來了。不信吧，怕出事；信吧，怕上當。 上下打量著家霆，見年輕人的相貌、風度、服裝都像是那麼一回事，拿不定主意，掏出香煙來抽。冷冰冰像根旗杆似的挺立在那裡。 家霆趁熱打鐵，說：「怎麼樣？你想栽贓害我，可辦不到！你把我的金飾還我，馬上放我，就不計較。剛才的事一筆勾銷。因為我也打了 你。要是再把我關在這裡受罪，絕不饒你。」 高個兒心裡吊桶七上八下，悶悶抽煙，仍不做聲。 家霆乾脆說：「怎麼？不信？那好辦，你陪著我，我打個電話到一戰區長官部去找我蔣伯伯！我告訴他我跟我爸爸來了，我給抓到稽查處 大牢里來了，你看看他怎麼辦吧！」 家霆心裡確實想好了，如果准許他打電話，就一定這麼辦，找蔣鼎文，自我介紹一下爸爸，告這特務一狀。事出無奈，只能這麼辦。他估 計，真的打了這個電話，蔣鼎文絕不會站在小特務一邊，一定會讓稽查處釋放我的。 他話說得真，高個兒特務不能不信，還是猶豫不決，硬著嘴齜著金牙說：「也許，你是這麼一回事兒！可是，你買賣黑市黃金，又有政治 嫌疑……」他是想找借口卸罪，在胡亂編造罪行了。 家霆冷笑：「栽贓陷害！我可不怕！」他追逼高個兒說：「你放不放？」 高個兒仍沒拿定主意，卻沒料到，腳步聲響，踢踢踏踏，有幾個人來了。家霆轉臉張望，只見當頭走的是個黑黃臉皮的軍人，後邊跟著的 是舅舅柳忠華。柳忠華身後，又跟著幾個稽查處的軍人。一看模樣，就知是為什麼事來的。 家霆喜悅地高叫：「我在這兒！」 鑲金牙的高個兒特務試出滋味來了，惶恐不安，像矮了一截，鬼影似的縮到一邊去了。 柳忠華過來了，挺有架勢地說：「快把人放了吧！」又對家霆說：「我到一戰區司令長官部找蔣長官，他不在，遇到厲筱侯秘書長，他給 這裡打了電話。」 牢門開鎖了，家霆手中的手銬也取掉了。家霆渾身舒暢，高個兒特務悄悄溜掉了。家霆想：唉，在這種黑暗的世道里，幸虧還有點特權能 解決問題。不然，又怎麼辦？但又想：可是這種特權值得驕傲還是值得慚愧呢？看到同牢房關著的三個年輕人都仍戴著手銬蹲坐在潮濕的稻草 上，他心裡的舒暢頓時又變成了沉重。 黑黃臉皮的中年軍人未開口先笑地向家霆表示歉意，說：「啊哈，委屈了！委屈了！事先，也不知道。多包涵吧！」 家霆向柳忠華說：「鎖片和手鐲都給他們拿去了！」 柳忠華說：「已經交給我了。」他同黑黃臉皮的軍人握手，對家霆說：「走吧！我們走！」 兩人心裡一樣，都覺得稽查處像個骯髒有血腥味的煉獄，要趕快離開。走出有衛兵站崗的稽查處大門，滿頭大汗地走在陽光下，柳忠華將 停在門首的自行車開了鎖推著說：「家霆，上車，我帶著你，邊騎邊說。」又問：「傷不重吧？」 家霆說傷不重。時間不早，兩人怕童霜威著急，騎車從原路匆匆趕回彭婆鎮。 家霆興奮地問：「舅舅，您怎麼會突然來到的呢？」 柳忠華被太陽曬得紅黑的臉上有憂鬱的影子，像是遏制住煩躁地說：「我去找兩個熟人，結果，才知都早被逮捕了。時間還早，我決心找 你，找到銀樓店，聽說你出了事。我很著急，想：只有抬出你爸爸來解決問題了。我覺得去找稽查處未必有用，決定乾脆找第一戰區長官部。 雖知你爸爸同蔣鼎文不熟，但顧不得了，假定是你爸爸的秘書，我去說是找蔣鼎文，蔣不在，去西安了，我就找他的秘書長厲筱侯①。厲是蔣 鼎文的智囊。聽說蔣鼎文與湯恩伯在河南唱對台戲，都怕有地位的人說他們的壞話，都拚命在禮賢下士、擴大影響。這種小事找他，當然一個 電話就解決了問題。厲筱侯還說明天要派汽車到彭婆鎮接你爸爸和我們到洛陽並送我們上火車去西安。我也推辭不得。我看也沒有什麼不可以 。事情就是這樣。」 ①厲筱侯：當時，蔣鼎文的秘書長姓李。這是小說，故未用真姓。 家霆恍然大悟，說：「可是金子沒賣掉怎麼辦呢？」 柳忠華輕捷地騎著車繞避過迎面來的一些災民，說：「好辦。明天托厲筱侯派人去賣掉就行了！何必非要在這裡自己去賣呢！」他問：「 你左邊臉上都腫了，給打得不輕呢，疼嗎？」 家霆那雙眼睛的兩道陰影中，浮現出一種似乎是在想著一些很不使他愉快的往事，說：「都是些皮上的硬傷，我經受得住。是兩個特務， 要是一對一，我准打得他趴下求饒。」 柳忠華笑笑，說：「匹夫之勇！」 家霆只好也苦笑，嘆口長氣。他覺得抗戰以來，遭遇奇特，見聞很多，這場戰爭在潛移默化地處處給自己啟示和思考，說：「是呀，靠自 己一個人我確實感到無能為力。我獨自離開了那個可怕的監獄，可是恐怕還有不少無辜的好人還關在裡邊。因為關的是我，所以放了。如果我 沒有這樣一個爸爸呢？不也仍關在裡面嗎？真是暗無天日啊！」他不能不又想到和他同關在一個牢房裡的三個青年。他將三個青年的情況告訴 了柳忠華。 柳忠華語調沉重地說：「你能想到這點，這次牢就算沒有白坐了！」他明白，中國正在抗戰，戰爭給人種種考驗。這場戰爭使有些人的靈 魂破裂，也會使有些人在戰爭中分化、聚合，為國家民族前途奮鬥。人的靈魂中的某些東西會毀滅，但某些東西也會萌發、再創造。從這點來 說，戰爭──這個人類互相殘殺的怪物，卻成了一種催化劑。 只聽家霆熱情、激動、坦率地又說：「還不僅僅想到這一點呢！我在牢里胡思亂想，想得最多的是這個國家和這個政府，越想越痛苦。」 柳忠華很注意地聽著，放慢了車速，拭著汗說：「你是怎麼想的？」 公路上日光強烈，路側依然同他倆去時一樣，經常看到逃荒要飯的難民拖老帶小蹣跚地走著，滿目凄涼。 家霆真摯、嚴肅地說：「唉，我想：這樣的政府領導抗戰怎麼能夠取得勝利？我又想，即使將來抗日就算是勝利了，這樣的一個腐敗黑暗 的政府它能救中國嗎？它能使中國人富強幸福嗎？中國應當向何處去呢？」 柳忠華騎著車，從家霆的語氣里能想像得到他的表情，喝彩地說：「家霆，這場戰爭暴露了種種社會政治和經濟生活上的問題。你越來越 清醒越來越有思想了！你的問題想得好，想得深刻！你自己回答了這個問題沒有？」 家霆直率地說：「當然回答了！我的答案是它不能！」 「那怎麼辦呢？」 「我還沒有想好！」家霆坦率地答，「您說呢？」 柳忠華騎著車回頭看看家霆，見家霆的臉上稚氣和秀氣少了不少，現在經過一路上的風吹日晒以及艱難遭遇，臉上變得堅強有力了。他朝 前看著遠方，若有所思地說：「你就繼續從生活中去尋找答案，再去想！想想什麼才是有意義的人生？想想誰能救中國？怎樣才能救中國？通 過自己親身經歷和大腦想過的事，每每比人家告訴你的要印象深刻而且正確得多！」 晚霞火燒似的紅得耀眼，朵朵的雲都像是在熾熱地燃燒。他們倆輪流騎車，用最快的速度趕回了彭婆鎮。 一戰區司令長官蔣鼎文的司令部設在洛陽西工第九營房。蔣鼎文的秘書長厲筱侯是個很會替蔣鼎文交際應酬的智囊。第二天上午，果然派 了一輛小汽車到彭婆鎮來接童霜威父子和柳忠華一起去洛陽，並且給安排在專員公署里擺設講究、掛著雪白圓頂朱羅紗蚊帳的上房中住宿。來 接童霜威一行的是一個方臉的很注重儀錶的邢副官，浙江人，恭恭敬敬，講究禮貌。 剛住定，厲筱侯親自看望童霜威來了。 童霜威由柳忠華和家霆陪同一起見了厲筱侯。他聽說過厲筱侯這個人，知道是蔣鼎文的親信，參與蔣的機密，蔣鼎文有事都喜歡找他商量 。現在見面，寒暄既罷，見厲筱侯穿了白綢長衫，雖有點官僚模樣，但長得面目清癯，講話又輕又慢，待人溫和，未言先笑，倒頗感到親切。 向他道謝了釋放家霆和派車接來此處的事，厲筱侯卻一再致歉，說是事前未能知道，很失禮，很對不起，並說午問要設宴給童霜威接風洗塵。 接著，同童霜威閑談起來，問童霜威有什麼要求。 童霜威講述了自己從上海脫險要去重慶的情況，說是希望今晚就能啟程西去。 厲筱侯介紹情況說：「隴海路由洛陽到鄭州的東段，路軌早拆掉了。西段的情況是由洛陽可以安排坐火車到靈寶，時間是一整夜。但距靈 寶一里的大鐵橋被日軍打了兩千多發炮彈早轟毀炸斷了，火車不能通行。由靈寶到常家灣有三十里路要徒步走路。常家灣有裝運煤炭和鐵路器 材的列車，冒著敵人炮火闖過潼關。太危險，人不能搭乘。所以到常家灣可以騎牲口經閿底鎮、潼關到華陰。由華陰就可以上火車經西安到寶 雞，然後由寶雞入川。」他客氣地說：「可以派個副官陪送到華陰，請放心。但既已來了，應當休息幾天再上路，何必如此匆匆？」 童霜威謝了他，兩人又擺談起來。 厲筱侯問起到河南的觀感。童霜威直言不諱地說：「河南災情太重！令人目不忍睹，但還照納糧課，軍紀又壞，怎麼得了？」 想不到厲筱侯揉著臉口氣輕慢，不斷點頭，說：「嘯天兄看得極准，說得極是。湯恩伯治軍無法度，軍紀廢弛。河南的事，蔣銘三①長官 以大局為重，總是相忍為國，但完全無用！召集會議，湯不來參加；打電話去，湯也不接。確實很不像話！」 ①蔣銘三：蔣鼎文，字銘三。 童霜威在界首時，聽褚之班說過蔣鼎文與湯恩伯不和的事，沒想到情況比自己估計的嚴重得多。從厲筱侯的話里，就已聽出蔣、湯二人確 實已經鬧到了不能見面的程度了，心想：這樣還怎麼抗日？不由嘆了一口氣，說：「是呀！聽說老百姓有的講：『不願日本人來燒殺，也不願 湯恩伯的軍隊來駐紮！』實在令人痛心。」 厲筱侯搖著摺扇，點頭說：「湯恩伯的部下，借口防諜，凡所駐紮的村莊，婦孺老弱可以留下，成年男子一律迫令離村往別處寄宿。村中 糧食、牲口及細軟也不許外運。壯年男的既去，婦女、財產就一任駐軍支配了！所以民怨沸騰。而湯恩伯恣戾驕橫，眼睛長在額頭上。誰向委 座告他都無用！銘三長官要辭職，委座又不準。於是，一切只能維持現狀。」 童霜威明知蔣鼎文也不是好貨，但更明白最高當局一貫作風就是鼓勵他的部下將帥不和，便於分化控制。覺得厲筱侯講的話純粹是偏袒蔣 鼎文攻擊湯恩伯，目的在於希望我到重慶後，給蔣說好話，給湯說壞話。暗想：我才不想介入你們的老虎打架哩！心裡卻著實擔心河南的大局 與災情，不禁憂慮地說：「唉，別的辦不到，河南災民嗷嗷待哺，賑濟事業總該是要辦的。不然，死亡人數必然要與日俱增。就怕日寇趁機進 攻，局面就一發不可收拾了。」 厲筱侯點頭笑著說：「嘯天兄說得中肯。省政府的報災電早已拍到中央，可是中央認為是謊報濫調，嚴令河南的徵實不得緩免。現在終於 派來了查災大員。查災大員有一個同蔣長官私交頗好，他同嘯天兄你也是老熟人。今天中午，正擬設宴給嘯天兄和他一同接風，大家也好敘談 敘談。」 童霜威聽了心裡先是難過，想：赤地千里，哀鴻遍野，人已餓死這麼多，現在才派人來查災，這真是急驚風碰到慢郎中了！又聽說查災大 員是老熟人，不禁問：「是誰呀？」 厲筱侯說：「畢鼎山畢委員呀！」 童霜威心裡一怔，立刻不悅，心想：天下如此大，可又如此小！眼前頓時出現了畢鼎山那拔頂的腦袋，臉上疙疙瘩瘩的粉刺，嘴裡叼著煙 斗，一口湖北口音……想：真是冤家路窄呀！誰料想今天會在此地與他相逢呢？戰前在南京中懲會時的許多往事立刻都呈現在眼前，當時從中 懲會和司法行政部被排擠出來，都同這個臉上帶笑工於心計的C．C．幹將分不開的呀！這個畢鼎山，正經的事辦得拖拉、馬虎，有利可圖的事 從不放過，是個財迷心竅的污吏。雖去法國留過學，學會的只是跳舞、玩女人。西裝穿得筆挺，皮鞋擦得雪亮，像個新派，偏又十分迷信星相 巫卜。河南這麼大的災荒，派這個渾蛋來查災，豈不是拿人命開玩笑！想到這裡，心裡生氣，又想：他來，一定對人不會說我的好話！但觀察 厲筱侯的表情、態度，似乎也覺察不出畢鼎山挑撥的痕迹，才又定下心來，說：「啊，他還在中懲會吧？」 厲筱侯點頭說：「是呀！這次來的查災大員，有監察委員，也有中央懲戒委員，還帶了一些隨員來查災。昨天剛到，昨晚省府已經宴請過 了。日內他們擬到有些地方轉一轉。畢委員的新夫人是留美的，據說同蔣夫人關係密切。他同銘三長官在西安見了面，他們是有私交的。銘三 打電話來讓我好好接待。我今晨偶然同他談起你，才知你們是老熟人。中午便宴，就我們三個，沒有外人，正好暢談暢談。嘯天兄，你見到的 情況也正好向他講講。」 聽說畢鼎山有了留美的新夫人，並且同上頭扯上了關係，童霜威不禁詫異。畢鼎山原來的太太是湖北人，戰前在中央政校受過訓的，是死 了還是離婚了？童霜威明白，厲筱侯是要他在畢鼎山面前講講湯恩伯的壞話，但不想同畢鼎山見面，推辭道：「筱侯兄，天熱，旅途勞頓，我 身體又不適，怕吃油膩，外加今晚又要上路。我看，中午的事就免了吧！」 推三阻四，厲筱侯一定堅持。最後，童霜威仍只好答應赴宴。 中午時分，柳忠華和家霆在專署住處，由厲筱侯派的邢副官陪同吃飯，招待得很豐盛。家霆在吃飯時，將金飾取出，托邢副官代為賣掉。 邢副官一口應承。童霜威則早早就由厲筱侯派車接去赴宴去了。 原來，酒宴並不設在司令長官部，是設在洛陽東郊十二公里處的名勝白馬寺里。 童霜威到達時，畢鼎山已經先到了。天氣炎熱，他未穿西裝，脫了白綢長衫，身穿一套白夏布短衫褲，手搖紙扇，氣色盈和，頗為瀟洒。 數年不見，臉上粉刺依舊，不但未見老，反而發了胖，顯得滋潤了，要不是挺出了肚子，該說是變得年輕了。見到童霜威，他親熱地握住手， 挺胸腆肚，連聲說：「啊，嘯天兄，你老了！你老了！」一股做作勁兒，使童霜威感到肉麻。 白馬寺據傳是中國第一座佛教廟宇，建於東漢，背負邙山，南臨洛河。寺院大門口甬路兩旁對立著兩匹石馬，古剎黃牆，茂林高塔，風景 幽美，只是天太旱，樹木葉片稀落，蟬聲也極少。 酒宴，設在毗盧閣旁的一個小院樹蔭下，大樹葳蕤。雖然雕樑畫棟已經褪色，石板縫中長著青草，朱顏剝落的廊柱間結著蛛網，但布置了 些大盆蘭花、金魚草、海棠之類，環境依然宜人。外邊烈日下地皮曬得滾燙，這裡倒還涼爽。散列著一些藤椅，茶几上擺設著鮮果之類；一隻 紅木圓桌，幾隻藍花圓瓷凳，已經放好杯箸，用綠紗罩罩好一些冷盤。一套孔雀藍的餐具特別講究：葫蘆式的酒壺，白玉雕花的雙環酒杯，閃 爍著奇光異彩。一些穿軍便服的副官、勤務兵，加上兩個塗脂抹粉的女侍在旁侍候。有的搖扇驅趕蒼蠅，有的隨時遞上灑了花露水的手巾把給 客人擦手擦汗。 童霜威同畢鼎山寒暄了幾句，厲筱侯請他在藤椅上一起坐下。勤務兵來致茶敬煙。 厲筱侯說：「嘯天兄，天氣熱，知你怕吃油膩，畢委員也說近來油膩吃多了，所以決定在洛陽名勝白馬寺里大家聚聚，辦點素齋，請大家 嘗嘗。」 一張紫紅的木案上放著許多拓下的碑文，畢鼎山在一張一張翻看，看來，是厲筱侯送他的東西。畢鼎山的臉上陡然較從前多了一重自尊自 貴的矜持神色，可能是被特派來作救災大員使他這樣的吧？童霜威放眼過去，見畢鼎山看的是一張元代碑刻，搖頭擺尾地在欣賞。 厲筱侯正在一邊介紹白馬寺的來歷，說：「東漢時，漢明帝夢見一個頂有白光的金人在宮殿內飛行。醒來說夢，朝臣說這是西方的神，其 名日『佛』。明帝就派人去西方拜佛求經。派去的人到了大月氏，正好遇到了傳教的大竺高僧迦葉摩騰和竺法蘭，便邀二人來京都洛陽，並為 兩位高僧建造了白馬寺供他們講經。」 畢鼎山一邊銜著煙斗欣賞一張碑拓，一邊揮扇問：「為什麼叫白馬寺？」 厲筱侯介紹說：「傳說從大月氏馱運佛經、佛像來的是白馬，所以叫白馬寺。」又說：「等一會兒，我們可以到天王殿、大佛殿、接引殿 等各處看看。山門內東西兩側還有兩位高僧──迦葉摩騰和竺法蘭的墓冢。大雄寶殿內的三世佛、二天將、十八羅漢都值得一看。」 童霜威見畢鼎山身為救災大員，來到災情嚴重的河南，擺出一副悠閑而欣然自得的架子，似乎是來遊山玩水研究名勝古迹的，很不順眼， 心想：這個官僚！攀附C．C．，現在又攀得更高了！只可惜河南災民碰到這樣一位救災大員，真是倒了八輩子的霉了！心裡有氣，悶聲不說話 ，只是揮扇，身上仍不斷冒汗。 只見勤務兵捧了幾個大西瓜來，兩個女侍將用刀切開的一牙牙紅瓤西瓜，用盤盛了嬌滴滴地端上來請用。 畢鼎山臉色紅潤，看得出他營養富足、血脈旺盛。他坐著藤椅，壓得身下的椅子「咯吱咯吱」響。大口咬著西瓜，鮮紅如血的西瓜汁順著 嘴角滴淌下來，誇讚道：「旱年的西瓜確實是甜！好！在重慶可是吃不到的！」一牙西瓜只咬幾大口心子就放下了，再換一牙吃，講究得很。 童霜威也吃著西瓜，忍不住嘆口氣說：「瓜確實是甜，只怕河南產瓜的地區已經都旱得結不成瓜也繳不出錢糧了吧？」他說這話時望著厲 筱侯，其實話是說給畢鼎山聽的。 厲筱侯是個精明人，臉上平和，微笑未答。畢鼎山聽出童霜威話中的含意來了，辯解地說：「嘯天兄，你是剛從淪陷區來，形勢恐怕不甚 了了。你一定以為河南災情十分嚴重，其實災情確有，倒也未必像你想像的那麼厲害。河南歷來地瘠人貧，自古迄今，有災之年百姓艱難，無 災之年，百姓也艱難。抗戰已經五年，國家興亡，匹夫有責。抗日嘛，出人出錢出糧是公民的義務，主要應怪日寇侵略，鐵蹄踐踏，炮火橫飛 ，造成了田園荒蕪，百姓流離，偏偏又來了些天災，外加奸商投機取巧，囤積糧食，放剝皮錢，就給政府增加了困難。我們此番來豫，是來作 全面考查的。以偏概全不行，吵吵嚷嚷也不行，只有仔細慢慢調查，才能有正確結論。自古救災無善策，何況有戰爭！此事難矣哉！中國地大 人窮，連菩薩也是難當的，何況凡人！哈哈！」 童霜威聽他一番謬論，肚子都要氣破了，說：「鼎山兄，河南災情與百姓的困苦自然同日寇侵略密切有關，但照你的說法，似乎河南的災 情並不十分嚴重，你下去看了沒有？我是從界首步行來到洛陽的。一路上，逃荒的人絡繹不絕，賣兒賣女的見到不少，人與人相食的情況已經 發生，餓殍處處，赤地千里，確是人間地獄。不但天災嚴重，更有十分嚴重的人禍。」他本來想提湯恩伯的名字，這是厲筱侯所希望的，但又 一想：你們都是一丘之貉！就未提名了，接著說：「只怪日本人，只怪老天爺，只怪奸商，我看是不全面的。你的責任很重！在這白馬寺名勝 地乘涼吃西瓜，是看不到災情的！饑民對你們抱著極大希望。不能再慢吞吞考查了！應當趕快請中央撥大量賑款和救濟糧來救災！也應當趕快 建議停止向河南人民征糧征丁了！」 畢鼎山聽得出童霜威話中的不滿和不快，將塊咬剩一大半瓜瓤的西瓜扔在地上，接過女侍遞來的灑了花露水的雪白毛巾擦手拭嘴，臉上露 出莫測高深的笑容，說：「嘯天兄憂國憂民，欽佩之至。但河南很大，你也沒有都去看一看，這也就是我先一會兒說的以偏概全了！你可能不 知道，豫省今年之徵實徵購，進行頗為順利。據省田糧管理處負責人說，徵購情況極為良好，各地人民均罄其所有，貢獻國家，試想，如果真 正如你所說的人間地獄，徵實徵購能順利進行嗎？老兄何必過分杞憂？」 童霜威心裡氣得像噎著一塊巨石，知道同畢鼎山爭辯，完全徒勞。此人歷來固執得很，他那顆心早就結了一層厚繭，是個麻木不仁的傢伙 ！只好忍住氣停止吃瓜，也接過女侍遞來的白毛巾拭手，悶不作聲，抬臉看著一棵蔭翳莽莽的古松。那亭亭的枝蓋在旱天依然蔥蘢，給人一點 綠色的舒適之感。 只聽畢鼎山得意地又叼上煙斗揮扇扇風，說：「這次來，在西北公路上，汽車路過秦嶺陝西留壩縣廟檯子，那裡有張良廟，依山傍水。由 山腳蜿蜒而上直達山巔，海拔二千多米，有樓閣亭殿、廊廳屋舍一百數十間。登臨覽勝，妙不可言。殿內有留侯張良金身塑像，我在那裡焚香 求籤。得到一根上中籤：『嘉穀如珠稗草青，桑柘陰陰遮小徑。看遍天涯千萬里，奇卉異花春色新。』解日：『求名迢迢，病保無凶，婚姻匹 配，媒妁相從，年景大熟，官運亨通。』我覺得這簽上說的真准！一二句指的是河南目前有災，第三四句寫的是災情並不可怕！我看指的是明 春就可以否極泰來，年景大熟了！你們解解，是不是這麼個意思？」說著，用右手捻掐著臉上疙疙瘩瘩的粉刺。 厲筱侯連連點頭，敷衍奉迎地說：「是啊是啊，我看這簽是有這麼個意思。」 童霜威記得那年西安事變，畢鼎山在南京花了三十塊大洋在夫子廟請瞎子徐半仙給老蔣批了個命，說老蔣一定能逢凶化吉。後來，老蔣果 然從西安脫險回來了。從那，他當然更信星相這一套了。但現在，他以救災大員身分來豫，不去體察民情巡視災區，卻視而不見地胡說什麼災 情並不嚴重。而且迷信求籤，認為明春可以否極泰來年景大熟，怎麼得了？……心裡一肚子不受用，又覺得同畢鼎山抬杠也無用。自己剛從淪 陷區來，得罪他也大可不必。但要自己附會他去胡說八道，心裡也不願意。因此，悶聲不響。 厲筱侯見空氣不太融洽，畢鼎山似有不悅，馬上說：「來來來，我們邊吃邊談、邊吃邊談吧！」他張羅著請畢鼎山和童霜威都在圓桌上坐 了。好在是圓桌，也無所謂首席了。他自己在下首陪了，叫快點上菜、斟酒。 酒菜都好。童霜威一直沒有說話，畢鼎山也沒有說話。只聽厲筱侯在那裡講些洛陽城的名勝古迹傳聞軼事消遣：什麼西城外面的周公廟呀 ，西晉石崇的金谷園呀，唐朝李德裕的平泉別墅呀，北宋邵康節的安樂窩和司馬光的獨樂園呀……他說得無味，童霜威也聽得無味。 畢鼎山夾著冬菇吃，忽然問童霜威：「嘯天兄，淪陷區的情況怎樣？」 童霜威簡單將情況講了一下。 畢鼎山嚼著腐竹忽然又說：「嘯天兄，好像還是在三年前的這時候，我們在重慶，聽說你落水了！哈哈！」 他話未說完，像留個尾巴。童霜威心裡明白：是對剛才那種不快的報復。面對暗箭，心裡氣惱，生硬地說：「我衷心擁護抗戰！此次是脫 險歸來，並非附逆歸來！」 畢鼎山用手搔搔拔了頂的禿頭，哈哈笑笑，面呈譏諷之色，說：「是啊是啊。可是那時候，汪逆精衛在上海召開什麼『六大』，重慶報紙 上確實登了那批落水附逆的偽中委名單，標題是『一張狗名單』！哈哈……」 見他近乎當面辱罵，語氣諷刺，有一種不露鋒芒的老成和工於心計的狡詐，童霜威只覺得心裡冒火，突然意識到自己在淪陷區三年多，遭遇到 那麼多曲折坎坷希奇古怪的經歷，自己苦苦用了韜晦之計，拼著一死，才得脫險。到重慶以後，如果原來的政敵都像畢鼎山這樣來看待自己， 誤解難免，傳聞難辯，豈不可恨！心頭突然湧起一陣悲哀，卻又覺得於心無愧，腳正不怕影斜，因此理直氣壯地說：「張睢陽①有詩說：『忠 信應難敵，堅貞諒不移』！我這人講的是民族氣節，決不偷生。敵偽盜用名義，其心可誅！我在上海從未參加過他們的任何會議！」 ①張睢陽：即張巡(709—757)，唐開元末進士，天寶中為真源縣令，安史亂起，他堅守睢陽不降，壯烈身殉。 畢鼎山輕酌慢飲，喝了幾杯酒，臉色潮紅，仍在大口吃著盤裡的素什錦，笑笑說：「是啊是啊！我聽謝元嵩說過，聽他說過……」 童霜威心裡既驚又氣：謝元嵩？謝元嵩在參加汪偽「六大」後，因為分贓不均等原因，忽然離滬去港轉赴重慶。這個會呼風喚雨撒豆成兵 變化莫測的人物！他不但真的落水附逆過，還陷害了我！可是當我被監視軟禁時，他卻自由自在地到重慶了！真是一筆糊塗賬！他到重慶當然 是為自己洗刷的。可是他會說我些什麼呢？當然是不會說我什麼好話的。這麼想著，渾身冒汗，問：「謝元嵩說了我些什麼？」 畢鼎山搖搖頭，自顧自地舉杯喝酒，若有深意地說：「時間長了，我也記不得了！哈哈，來來來，嘯天兄，大駕不是要到重慶嗎？來來來 ，我敬你一杯，祝你一路順風！」 厲筱侯是個見貌辨色的人，也在一邊鼓動著喝酒乾杯，連說帶笑打圓場。童霜威窩著一肚子火，感到頭暈、血壓高，卻又不能不舉起杯來 。他明白：畢鼎山也並不想過分刺痛打擊他，只是為了報復點了他一下，意思到了，就想鳴金收兵了。但畢鼎山這一撒手鐧也真厲害，使童霜 威情緒煩躁，心緒不寧，幾乎難以終席，更加憋著氣不做聲了。等到酒席上的菜大致上完，端上了甜菜冰糖紅棗蓮子湯和橘瓤銀耳羹時，童霜 威就推說天熱頭暈，身體不適，起立告辭。厲筱侯命副官派車送他回住處。當他同畢鼎山握手分別時，發現畢鼎山打著飽嗝，握著他的手，又 親熱得十分肉麻了。 他對畢鼎山的這一套是早就熟悉的。戰前在南京，那時，畢鼎山之流將他排擠出中懲會時，面上也始終是同他握手言歡的。 童霜威因過度疲乏，加上同畢鼎山見面引起的不快，造成了血壓、心臟的不適，服了葯，找了醫生診治，在洛陽休息了幾天，才繼續起程 。 空氣中散布著火車頭煤煙的焦臭，綠色的信號旗搖晃，火車鳴響汽笛。晚上，由洛陽往西開出的火車轟隆轟隆馳往靈寶。 怕空襲，實行燈火管制，車站一片漆黑。只看到車頭上升起的一團團白色的蒸汽化為長龍，隨風飄向後邊。 童霜威、柳忠華和家霆三人由厲筱侯派的那位浙江籍的很注意儀錶的邢副官帶衛兵送上的火車，在一節公事車裡佔了一問包廂。臨走，厲 筱侯說是臨時有緊急公務，未到車站送行。童霜威猜測，很可能是畢鼎山說了些什麼壞話，也可能是那天中午吃飯時未曾滿足他的意圖攻擊一 番湯恩伯。雖不想計較，心裡總不愉快。好在有邢副官伴送，覺得還差強人意。 隴海鐵路，有人說它在災民心目中好像是釋迦牟尼的救生船，災民盲目地以為登上火車向西就能離開災區逃到樂土上去。車站附近，鐵道 兩側都住著災民。有的在幾尺高的土堆上挖了洞藏身，有的是露天搭點小棚居住。滿眼是破破爛爛既像人又像鬼的男女老少。當火車停在站上 要開，災民們就蜂擁而上攀爬到火車頂蓋上擠在一起。喧鬧的嗡嗡的人聲，夾雜著連珠炮似的吵罵聲，充塞耳朵。手持短棍的警察大聲吆喝驅 趕，嬰孩在放號啼哭，處處有喊聲和呻吟聲響徹在酷熱的夜空中。 這列火車除掉童霜威等坐的一節公事車外，全是沒有頂蓋的貨車或悶罐車。貨車上，有的裝的是堆得高高的牛皮。擠到牛皮上邊蹲著的人 多得像爬在蜂巢外的蜂群，隨時好像能被風吹刮下來。 火車在關中大地上向西賓士，鐵軌有節奏的撞擊聲「孔隆孔隆」震撼著兩側瘠薄的黃土坡嶺和瘦骨嶙峋的山巒。車窗外，是黑黝黝的原野 ，偶爾有點燈火，像遊盪的螢火。 童霜威和家霆從車窗外望，不禁同時想起了抗戰爆發那年從武漢到廣州途中坐火車的歷程。那次途中，金娣被炸死在坪石站的竹林旁。想 起這，家霆情不自禁地又想起了歐陽素心和在上海的銀娣。經歷了抗戰以來這五年顛沛流離的人生歷程，這次目睹了中原受災害煎熬的大地蒼 生，家霆感到情思被戰禍侵擾。這宇宙和大地該祈求和欠缺的只有一個願望，這願望就是天下太平，風調雨順，國泰民安。但他感到自己力量 的荏弱無力與內心的寂寞痛苦，看到這些自己無力扭轉和改善的慘狀，他讓無聲的嘆息像驚雷似的在心上翻滾。 經過了一個整夜，從瞌睡中蘇醒，醒來又打瞌睡。天明時分，火車到了靈寶。這裡離陝西省已經不遠了。靈寶大橋被日寇炸斷了，火車到 此為止，須步行三十里路到常家灣。童霜威和柳忠華、家霆隨邢副官一起下了火車，已有四個兵士牽了馬在站上迎接。童霜威心裡明白：從此 向西，經過潼關要到華陰才能再上火車西行。而由此過潼關是目下隴海鐵路上最艱難困苦的一段。 難民這一帶似乎更多，火車站裡外，布滿了河南口音伸手乞討的災民。 童霜威不禁嘆氣說：「唉，怎麼這麼多災民呀？」他不能明白：畢鼎山難道一路上竟視而不見？ 邢副官身材瘦長，有一張一本正經、深思熟慮的方臉，用浙江官話介紹說：「到這裡的災民，大部分盤川錢已經用光，火車交通又斷了， 只好流落乞討。這裡買一個標緻的十四五歲的姑娘，只要花一百多塊就行，有秘密的人肉市場！」 靈寶火車站屋頂洞穿，牆壁上全是彈洞，都是日寇大炮、飛機轟毀的。車站有便衣人員在進行檢查盤問，也有軍裝邋邋遢遢的兵士檢查物 件，翻箱倒篋，兼帶抄身，連女客也不放過。還有將女客帶進近旁屋子裡去抄身的。有的人經過檢查就被扣押起來。 邢副官和幾個接到電話牽馬來迎接的兵士陪童霜威等走出車站去。人未盤問，物件未受檢查。 柳忠華問邢副官：「這裡為什麼查抄得這麼緊？」家霆注意到舅舅眼神中那種警惕性。 邢副官說：「有的奸商裝成難民夾帶鴉片，也有奸商雇災民給他們帶鴉片的，將鴉片塞在肛門裡的也有。要錢不要命！此外，稽查處也在 執行特殊任務！」 出了車站，童霜威、柳忠華、家霆和邢副官一起上馬，所帶行李物件都攜帶在馬背上，由四個兵士每人牽一匹馬沿隴海路一側的大車道向 西走去。幾個兵士帶了水壺和作乾糧的饃饃。中途有時在高處可以看到遠處的山影，對岸有高高的塬頭，深深的溝壑，起伏連綿，也可以看到 黃河兩岸淤出了大片河灘。河灘遼闊，河水在中央河道里洶湧澎湃，水上掀起浪花，捲起漩渦，黃得像泥漿，潺潺地流。太陽光射在上邊，發 出金子般的顏色，一片黃蒙蒙的。看到黃河，使家霆想起中華民族的祖先最先在這裡繁衍、生息，用勤勞和智慧創造出民族燦爛的古老文化。 黃河的寬廣與氣魄象徵著民族精神，黃河像負載著沉重的歷史在前進。這使家霆血管里的熱血在沖盪，他不禁驚嘆、沉思，彷彿聽到一種無聲 的召喚。 走走歇歇，傍晚抵達閿底鎮。聽說閿底鎮這些天日寇沒有打炮，邢副官建議晚上住一宿，找了一家小客店住下。所謂小客店，客房是沒有 屋頂的。閿底鎮，到處是斷垣殘壁、廢墟土丘和灰燼垃圾，所有房屋的屋頂早被對岸日寇炮火轟掉，只有四周殘存的牆壁可以擋風。客店老闆 供給高梁席子鋪在地上給旅客席地而卧。怕引起對岸日寇注意，不準點燈點蠟。所好天上有燦燦的星光，可以照亮。天熱，大家用涼水洗了臉 、擦了身子，童霜威先躺下了，方臉的邢副官陪著他聊天，家霆隨舅舅柳忠華出外逛逛。兩人逛到開闊處，向遠方對岸瞭望，隱約看見黑糊糊 的山影隔著寬闊的黃河聳立，影影綽綽似乎能聽到黃河的水聲。家霆忽然聽到舅舅似乎輕輕嘆息了一聲。 家霆是很少聽到舅舅嘆氣的，忍不住問：「舅舅，您怎麼啦？」 柳忠華挽著他肩膀，語氣的冷峭，令人悚然，說：「你在靈寶車站聽到和看到了吧？稽查處在執行特殊任務！不少想去陝北的青年，能想 得到遍地都是陷阱和羅網嗎？」 兩人不敢遠走，一路談著又匆匆走回來，同童霜威和邢副官一起躺下來憩息。家霆睡不著，睜眼數著天上的星星，覺得這種沒有屋頂的戰 地露天客店真是罕見，又想起舅舅在嘹望黃河對岸時的嘆息，不禁想起了在洛陽稽查處大牢里一同關押的三個青年，心裡更加不寧。剛要合眼 ，忽然聽到「轟！」「轟！」震天般響，對岸日寇又打炮了。家霆馬上去扶爸爸起身。 邢副官一個鯉魚打挺，站起身來，高聲大叫：「不能在此地過夜了！」馬上叫起幾個兵士讓童霜威、柳忠華和家霆一起上馬，說：「今夜 辛苦一下，闖過潼關去！」 炮聲沉悶地轟響，看得到對岸閃動的火光。炮彈飛嘯著落在遠處，震得灰土狼藉，地面劇烈震動。倉促離開閿底鎮後，炮擊越來越猛烈， 遠遠仍可看到對岸黑黝黝的夜空下，山峰巨大的身影如同隱伏著的怪獸。炮擊的火光在閃耀，炮彈落在閿底鎮近旁時，感到大地在腳下震動。 邢副官在馬上介紹說：「對岸同蒲路終點風陵渡日軍，一直想渡過黃河、奪取潼關、截斷隴海路，幾乎每天要向潼關打炮。」 天上雖有星星，夜色仍舊濃黑。偶爾能看到螢火蟲一閃一閃在四處飄蕩。聽著炮擊，在黃河邊古老的道路上行走，感受到的戰爭氣氛特別 濃烈。黃河在深夜中，擁著凝重的、沉甸甸的一河黃湯，在蒼穹下模模糊糊像巨龍一樣蜿蜒著，微微閃著亮光，響著似有似無凄涼嗚咽的汩汩 水聲，能將人引入回憶，引來沉思，引進夢境。 家霆騎在一匹馴服的棕色馬背上，顛顛晃晃，想：舅舅說過，在黃河那邊，就有八路軍在浴血抗日。延安，就在陝北。舅舅說過：國家民 族的希望在那邊，河的那一邊有一個生機勃勃的世界！只是現在被封鎖著，日本人在封鎖，國民黨也在封鎖。那邊是什麼樣子呢？他有一種神 秘的感覺。在馬背上，經過一段陡峭的堤壩附近，又想：也許抗戰勝利了，中國就能變得美好一些了吧？遠眺星空下的黃河，馬蹄嘚嘚，腳下 踩著堅實的黃土地，他彷彿覺得自己是沿著祖先所留下的足跡在走，心頭湧出一種無法形容和表達的渴望和嚮往。…… 明天黎明時分能到華陰，可以上火車經過西安到寶雞，然後轉由西北公路由陝人川了。此後一路將比較順利平坦了吧？黑夜如磐，他在馬背上 睏倦疲乏，艱辛有如登山。聽著馬蹄聲響，走在崎嶇的荒徑上，有散落的蟲鳴在路邊唧唧夜語，也偶爾聽到蛙聲咯咯。離人間地獄的災區漸漸 遠了，他心裡既有長途跋涉快要步人坦途的歡欣，又有風風雨雨被噩魘折磨觸刺造成的痛楚。在靜寂中，他的心上充滿了禱祝的感情。他似乎 聽到一個細微的聲音，溫柔輕巧得像一陣清風擦過耳際，朦朧的黑暗裡，看到了那張脫俗、潔白的深鐫在他心上的臉。他牽起懷念的情意，感 到輕微的暈眩，心事喑啞，不禁心裡微喟地低語：「啊，歐陽！你在哪裡？你在哪裡？……我們的童年呢？我們的往昔呢？我們什麼時候能再 相見？」