(1939年9月——1939年11月) 戰爭年代的經驗是無窮無盡的。回顧過去那段歷史，至少，可以使我們懂得：人類必須阻止戰爭，如果發生了無法阻止的侵略戰爭，惟一的辦 法就是努力戰勝侵略者！ ──摘自創作手記 一 暑假裡，九月一日那天下午，童家霆和程心如、余伯良三人匆匆趕到在愛多亞路和天主堂街相交處的《大美晚報》館去。地那兒算是法租 界，有安南巡捕站崗。 三人心情都很悲壯，因為《大美晚報》副刊《夜光》的編輯朱惺公果然被暗殺了。 八月三十日下午四點多鐘，當朱惺公從家裡出來，去報館上夜班，經過每天必經的天后宮橋堍時，有三個早已埋伏在那裡的穿短打的暴徒 ，從路邊突然躥出來，其中的兩個強行抓住朱惺公的兩臂，另外一個「啪」地開槍打死了朱惺公。朱惺公遭殺害倒在血泊中，年僅三十九歲。 朱惺公早知道自己生命的危險了。自從六月中旬，他接到七十六號署名「中國國民黨鏟共救國特工總指揮部」的恐嚇信後，除了用公開信 答覆了漢奸特工總部，表現了中國人的民族氣節外，六月二十九日，又寫過一首七絕明志，發表在《夜光》上，詩中有「懦夫畏死終須死，志 士求仁幾得仁？」的句子。其實，大多數人都知道朱惺公並不是共產黨人，他僅僅是為了愛國。現在，他終於被日偽特工用「鏟共」的名義把 他當作抗日反汪的共產黨人加以暗殺了。 他死得壯烈。他的被害，激起了上海人民的義憤。各界人士都紛紛前去捐獻賻金、贈送輓聯，並去報館和殯儀館弔唁。 三個年輕人湊成了一副輓聯，買了兩幅素綢由家霆揮毫寫了一下。三人又湊了二十元，一起送到報館給朱惺公的遺屬。 輓聯寫的是： 黃浦江畔哭義士，死為鬼雄，先生應升天堂； 上海灘頭恨暴徒，生是入渣，漢奸該下地獄！ 輓聯並不工整，但表達了三個年輕人的感情。 《大美晚報》門口，罩著鐵絲網防止暴徒扔手榴彈或衝進去襲擊，有幾個保鏢的站在那裡，氣氛緊張。送輓聯和賻金來弔唁的人很多，都 不能進去。家霆和程心如、余伯良擠到前邊，在一張桌子前面把輓聯和賻金遞了進去，領了收條，在弔唁的簽到本上籤了名，又一起擠出來。 馬路上，很熱鬧。賣晚報的小孩在沿街叫喊。賣蟹殼黃和生煎包子店的門口擠著顧客。路邊，來去匆匆地走著男男女女的行人。 程心如義憤地說：「聽我爸爸說，明天《大美晚報》中文、英文版要同時刊登一封致汪精衛的公開信，要這個大漢奸對朱惺公被暗殺公開 表明態度！漢奸真是卑鄙透了！」 余伯良說：「心如，要叫你爸爸小心！我看，『蘿蔔頭』①和『七十六號』對《大美晚報》還要下毒手的！」 ①蘿蔔頭：上海人當時蔑視地把日本侵略者叫作「蘿蔔頭」。 家霆點頭，嘆口氣說：「人總是要死的，能像朱惺公這樣死，就不算白死！」他睫毛下的黑瞳仁憂鬱熾烈，透露出懇切和純潔。 程心如也慷慨激昂，說：「活著像條狗，倒不如勇敢地死得像個頂天立地的中國人！」他淳厚、樸實，稜角分明的臉此刻深沉冷靜，深邃 的眼睛隱藏著全部激情。 家霆突然想起了最近正在閱讀的《神曲》，說：「我最近在看但丁的《神曲》，但丁讓施暴力於鄰人者和大叛賊都下了地獄，在地獄裡受 苦。我想，將來總有一天，中國人會同侵略者和漢奸賣國賊算賬的！」 程心如有獨到見解地說：「堅持抗戰，實際就是同他們算賬，天天在同他們算賬！」 馬路邊的人像潮水。大都市的五光十色、豐富多彩與行人臉上那種冷漠、疲勞、陌生交匯，使人在喧囂的市聲中，依然會產生一種凄寂、 孤獨的感覺。三人一路走一路談，順著愛多亞路回去。走著走著，忽然聽到路旁一家糖食店裡有人在喊：「童家霆！」 家霆抬頭一看，店裡出來一男一女。男的短小結實，梳的西裝分頭油光閃亮，穿一套進口料的做工講究的米色西裝，打條紅花領帶，是綽 號叫「皮猴」的謝樂山。那女的素凈自然，不用一點脂粉唇膏，美得非常驕傲，穿的是月白色印度綢旗袍，一雙鏤花灰色皮鞋，烏黑的頭髮齊 到頸際，風韻地翹起尖角貼在耳下。仔細一看，認出來了！她不是歐陽素心嗎？兩年多不見，怎麼長得這麼高了？她越發美得驚人了！周身像 飛濺出吸力似的引人注目。 遇到老同學了，家霆心裡又高興又激動，對程心如和余伯良知心地說：「你們先回去吧。我的兩個南京時代的老同學，我要同他們談談。 」程心如和余伯良點頭走了。家霆迎上前去，熱情地說：「啊呀！沒想到會在這裡遇到你們倆！」也不知為什麼他見到歐陽素心竟會這麼興奮 。歐陽素心綻著笑影的嘴唇，明亮的眼波，碰撞著他的感情，惹起了他一種無法說出來的心理變化。 歐陽素心微微在笑，親熱地說：「童家霆，聽謝樂山說你在上海，問他你的住址和電話號碼，他說記不得。沒想到這麼巧我剛才一眼就認 出你了！」同謝樂山站在一起，更襯得家霆的身材和氣宇出色，歐陽素心玩笑地說：「哈哈，你從小人國里跑出來了！長高了！變樣了！」 家霆笑了，說：「是嗎？你也不是小人國的臣民了！我們都長大了！」 三人站在馬路旁邊，人流擁擠。謝樂山不耐煩地說：「走吧走吧！老同學見面不容易，我請客，先吃晚飯，再去跳舞！到揚子舞廳，離這 近些，好不好？」 歐陽素心開朗地笑他：「你真是舞迷，動不動就要上舞廳！」說了，搖頭瞅著謝樂山笑。 家霆也搖頭，說：「我不去！我不會跳狐步舞什麼的，也不願去舞廳！」他心裡想，如你們要去，我就回家。 謝樂山不滿地皺起鼻子說：「何必掃興，我請客嘛！給個面子吧，不要老古板！」他攤開雙手聳聳肩膀。 家霆笑著打退堂鼓說：「你倆去吧！」他對歐陽素心說：「給我你的地址，我以後來看你。」 歐陽素心忽然出了好主意：「謝樂山，這樣吧！你去跳舞。我今天已經被你拉著逛了兩個小時了！我和童家霆久不見面了，我同他逛逛馬 路談一談。」她用小手絹拭拭眉心。 謝樂山不高興了，蹙眉說：「那怎麼行？」 家霆也出意外，沒想到歐陽素心會出這麼個主意，心裡產生好感，但不願讓謝樂山不愉快，只好閉口不語，只是微微帶笑，聽其自然。 誰知，歐陽素心十分任性，說：「謝樂山，怎麼不行？先前沒碰到童家霆，你已經說了四次要去跳舞，剛才又說了一次，為什麼讓你去跳 你又不去了呢？你去跳你的舞，我和童家霆蕩蕩馬路，各有各的自由，多好！我喜歡說話算數的人！這件事，就這麼定了！」說完，莞爾一笑 。 謝樂山尷尬地看看歐陽素心，又看看家霆。歐陽素心說得認真，家霆臉上平靜。謝樂山難以捨棄地說：「那，歐陽，明天我再找你！」 歐陽素心點頭：「可以，先通電話吧，好不好？」她有點驕傲，反倒變得臉上更光輝美麗了。 謝樂山對家霆拱拱手：「歐陽就拜託給你了！」 家霆窘得還沒顧上說話，歐陽素心「喲」了一聲，說：「『皮猴』！笑死人了！你說這什麼意思？我同你是老同學，同童家霆也是老同學 ！要你拜託他幹什麼？」她一生氣，臉微微緋紅，說：「走，童家霆，過馬路去，陪我逛逛，我們好好談談！」剛才她那幾句話，夠謝樂山受 的。弄得謝樂山像撒了一臉灰。這時，她倒也不冷落謝樂山，對謝樂山說：「好好去跳舞吧！祝你快樂！」她揮揮手用上海話講了一聲：「再 會！」邁步要走。 家霆明顯地感到謝樂山的不愉快，說：「歐陽素心，我們三個一塊兒談談吧！」 歐陽素心任性地笑笑：「何必呢？君子一言，駟馬難追！我不喜歡說了話不算數！」她邁開了步。 謝樂山怕得罪了她，反倒結結巴巴地說：「我去跳舞！你們，你們逛逛談談吧！」又做著手勢高聲向歐陽素心說：「明晚，我打電話給你 ！」他的耳朵、脖子都變紅了。 就這樣，家霆和歐陽素心過了馬路，看見謝樂山叫了一輛人力車坐上向西去了，他倆就也一邊向西走一路談起來。她的步態和氣派從容、 矯健，風度翩翩毫不做作。 馬路上人很多。黃昏時分，電車、公共汽車、轎車、人力車……格外擁擠。穿洋裝的、穿長衫的、穿旗袍的行人也來來去去更加匆忙。商 店有播放歌曲的，也有播放申曲、京戲的。十字路口，巡捕開關著紅綠燈。繁華的街角發生了一起打架的事情，圍著一堆人看熱鬧，有巡捕過 去大聲干涉。 家霆感到飄飄然，說：「歐陽，前年十一月底，我隨父親到了武漢。在漢口，有一天，看到一輛汽車在路上駛過，裡邊坐著的好像有你。 那時候你在漢口嗎？」 歐陽素心笑了，笑得可愛，凝眸望著他說：「是嗎？」她心裡算了一算，興奮地回過臉說：「嗨，真可能是我呢！在武漢！後來轟炸厲害 ，去年春天我們就經香港回上海了。」 家霆遺憾地說：「要是在武漢我們就會見了，多有意思！」有一種迷惘充溢著眼睛。 他的潛台詞是什麼呢？她想。她看著家霆：這個她在小學和初一就感到是個「好人」的男同學，現在長得這樣漂亮，這樣挺拔英俊，真是 她想不到的。尤其是兩隻坦率明亮的眼睛她更歡喜。她也說不出為什麼對他競有這麼多的好感。她笑笑，說：「現在碰到就沒意思了嗎？」 家霆笑了，感到自己剛才的話可笑，說：「不，現在當然更有意思了！」他怕話說得過頭了，又補上一句：「從離開南京的學校到今天， 我一直在想老同學，真沒想到在上海能遇見你。」話里透著衷心的喜悅。 一家賣咖喱牛肉湯和生煎饅頭的小鋪里散出誘人的香味，該是吃晚飯的時刻了，家霆忽然著急了：袋裡一共只有幾角錢碎毛票了！零用錢 已經全部拿出來湊成賻金送給朱惺公的遺屬了。同歐陽素心現在一起走，晚飯怎麼辦呢？總不能第一次就讓她請客呀！太糟糕了！怎麼辦呢？ 一想，有點局促不安了，心裡老在嘀咕：怎麼辦？怎麼辦？ 他神不守舍心裡有事的神態，立刻被歐陽素心發覺了，想：他怎麼啦？突然好像有心事呢！她站定腳步直率地說：「你怎麼啦？你好像是 在想什麼？」 家霆尷尬地笑了，他不想說謊，說謊解決不了目前的困境。他坦率地笑著，露出一口潔白的牙齒說：「我和兩個同學剛才是從《大美晚報 》館回來。我們給被暗殺的朱惺公送了賻金，錢都湊到賻金上去了。現在，我口袋裡只有幾角錢！同你在一起，我在想，是吃晚飯的時候了， 我該請你到哪裡去吃點什麼，但怎麼辦呢？……」他爽朗而窘迫地笑了，卻襟懷坦白，雖然臉上有紅暈。 聽他一說，歐陽素心高興地笑了，笑得快要落眼淚，用一塊淺綠色的小手帕捂住嘴說：「怪不得你喪魂落魄呢！是為這啊！你一定是怕我 把你當作守財奴、小氣鬼吧？老同學見面，連請吃頓晚飯都捨不得掏錢！鐵公雞，一毛不拔，是不是？」 家霆笑著說：「我不是老老實實告訴你了嗎？」 歐陽素心停止發笑，點頭說：「對！我喜歡你的坦率和真誠。走！我來安排行程。我們先到霞飛路上吃晚飯，然後，你到我家去坐一會兒 。」 家霆高興地說：「好！」她那美麗的眸子像兩汪清洌的深潭，使他想探探底蘊。他樂意多跟歐陽在一起呆得久一些。也不知為什麼，他感 到自己確實喜歡她，感到歐陽也似乎很喜歡他。他心頭充滿歡樂，把先前去弔唁朱惺公時的那種悲痛心情沖淡了不少。 一輛空三輪車從路邊經過。這種車估計將來是一定會代替黃包車的，但目前還少，車價也貴。 歐陽素心招呼三輪車夫過來，說：「霞飛路、環龍路口。」沒講價錢就同家霆一起上了三輪車。 天逐漸暗下來了，比白晝時涼快了。坐在三輪車上，沐浴著微風，家霆感到一種歷來少有過的幸福。他把自己在抗戰爆發後的全部經歷扼 要地講給歐陽素心聽。講到安徽南陵，講到武漢，講到香港，然後講到上海。……他看到歐陽素心的臉型和眉眼，想起了金娣。想起了金娣忽 又覺得自己同歐陽素心更親近了。講完了，他問：「歐陽，我記得你父親好像本來是在海軍里的，他怎麼也到上海來了？」 歐陽素心無事端端地微微嘆了一口氣，說：「他的事我管不了！我們是福建閩侯人，他做過海道測量局局長和軍政部海軍署海政司長，但 實際不是軍人，後來又做了財政部稅務署長。抗戰爆發，他帶我到了武漢，但上海家裡去信要他回上海，他就辭了職帶我經香港回上海來了。 」 家霆驚訝地說：「呀，你的經歷跟我差不多呢！」 歐陽素心苦笑笑：「簡直一模一樣。你想不到吧？我也是繼母，我的媽媽早就死了。」 家霆正要問問情況，三輪車已到霞飛路環龍路口了。 歐陽素心說：「到了！下車吧。」她同家霆走下車來，她付了車錢，說：「走！這附近，有家白俄開的羅宋西菜館，叫『白拉拉卡』，我 們去吃羅宋大菜，好好談談。」 「白拉拉卡」羅宋西菜館在附近。門面不大，裡面挺潔凈。雪白的檯布，瓶里插著鮮花。吃西餐的人不多，有些座位都空著。一進門，撲 鼻而來的是洋蔥、土豆、捲心菜、牛肉合煮的羅宋湯味，誘發人的食慾。 一個肥胖、臉上多皺的白俄老太太上來，用洋腔洋調的上海話問吃些什麼，遞過菜單。歐陽素心點了兩個湯、兩個冷盤、兩個豬排，外加 咖啡和白脫、果醬麵包，說：「同你在一起，感到話說不完：同謝樂山在一起，我也說不清為什麼競好像無話可說。其實都是老同學。」 留聲機輕輕放著音樂，似乎是特意為他倆放的。那是奧地利作曲家弗蘭茲?舒伯特的《小夜曲》，絢麗、清新，充滿了詩意。聽著音樂，叫 人情意綿綿。 家霆覺得不應當在歐陽面前說謝樂山不好，沒有做聲。他其實對謝樂山也有看法，覺得「皮猴」變化很大，浮華、庸俗，但他隱約感到謝 樂山是在追求歐陽，正因如此，說謝樂山的壞話，就不道德了。他沉默著，陶醉似的欣賞著音樂，眼睛明亮起來，心扉像被優美的音樂敲開了 。 歐陽素心看著他，說：「咦，怎麼不說話呀？我明白，你一定是想：我可不能說謝樂山不好，他是我從前的好朋友！再說，看樣子，他在 討好歐陽素心……是不是？你說！」她有點頑皮地瞧著他。 家霆笑了：「你簡直像鑽進我心裡看過了！你知道，我是不喜歡背後說老同學壞話的。」 歐陽素心也笑，說：「你這個人可交！但老同學之間，為什麼不能坦率點真誠點呢？我剛見到謝樂山，很高興，對他也很熱情。可惜接觸 了幾次，發現他是一個花花公子，搽香水，塗雪花膏，抹生髮油，吹口哨，抽香煙，跑跳舞場，我就討厭他了。他又是一隻繡花枕頭，連魯迅 姓周也不知道，看報紙只看電影、舞場的廣告，他沒有思想，沒有靈魂，不好好讀書，只知吃喝玩樂。他父母捨得給他錢亂花。上海這種花花 世界，必然容易使他成了現在這樣子！我惋惜他！他一見我面，就誇我漂亮。前天給我寫了一封肉麻當有趣的信，別字連篇，總纏著要我跟他 去跳舞，像橡皮膏似的粘在身上甩也甩不掉！我坦率地對他說：『老同學嘛，一起談談玩玩敘敘從前的事不是很好嗎！別的少亂想！』可是他 不聽！」她又搖搖頭。 家霆認為歐陽素心的話符合事實，但他還是不願意背著謝樂山在歐陽面前說謝樂山不好，岔開話題說：「歐陽，見到你我真高興，想起了 在南京學校里時的許多事。你想念南京嗎？」 白俄老太太端來了飄滿蕃茄汁紅油的羅宋湯和各色冷盤、麵包等放在桌上。她走後，兩人邊吃邊聊。 歐陽素心遐想地說：「怎麼能不想念呢？那時，我們家住在中山東路上，像現在這種天氣，南京仍很熱，夜晚我總是在花園裡的大樹上拴 起繩索，吊起珠羅紗蚊帳，用竹榻睡覺。我有時躺在竹榻上看著天上的月亮，數著天上的星星，幻想著電影《仲夏夜之夢》里的仙境。夏日， 爸爸帶我去白鷺洲打獵！滿地是碧綠的蘆葦。他喜歡用雙筒獵槍打鳥，能打到野鴿子、白鷺，也能打到野鴨、野兔。我嫌他殘酷，還同他撒嬌 吵鬧。可惜，和平的日子一去不復返了！聽說南京淪陷被屠殺得很厲害，白鷺洲江面上屍骸飄浮、屍山血海，殘酷極了。我家的房子也在戰爭 中毀了！」 家霆神往地說：「不知哪天能再回南京？抗戰一定會長期堅持下去的。說來也怪，僅僅兩年出頭，我卻好像過了五年、十年，我們也都在 戰爭中長大了。」 歐陽素心吃著冷盤中的「色拉」，說：「現在回想過去，覺得那時候是那麼小，那麼不懂事。其實，也不過小兩三歲。可是現在，我卻覺 得自己是成人了。」她的眼神沉入過去，「小時候，真快樂！學校門口有捏麵人的，校園西邊有棵老桑樹，結的桑葚又紫又甜，我偷吃過，你 呢？」 「哈哈，我也偷吃過，吃了連嘴唇都是紫的。那時，你打過辮子，也梳過日本式的童花頭，額前有『劉海兒』！」 「那時，你愛笑，走起路來，胸老是挺挺的。」 「那時，你跟別的女生不一樣。你大大方方從不忸怩，也從不推推搡搡。老師都喜歡你！」 歐陽素心開心地笑了，說：「我跟謝樂山現在同校。我同你一樣，比他低了一年，暑假後他是高二，我才是高一。其實他從不好好上課， 學校因為校舍擠，半天上課，分上午班和下午班。我同他在一個學校，互不知道。直到兩個月前他才找到了我。聽說你那個學校不錯，我轉到 你的學校里來我們在一個班上課好嗎？」 家霆欣喜地點頭，說：「好極了！」他從歐陽的話里聽出，她有逃避謝樂山的意思。 冷盤裡的酸黃瓜太酸了，歐陽素心把黃瓜留下不吃，說：「你還記得在南京學校上初一時，我們一起演劇跳那個舞蹈的事嗎？」 「哦，」家霆眼睛亮了一下，像在追憶一個美麗又遠在天邊的童話。那次，在同樂會上，音樂老師讓他和歐陽素心兩人跳一個名叫《睡獅 ，醒來吧》的舞蹈。家霆穿一條紅短褲，上身斜披一塊獸皮，佩短刀，演睡獅。獅子沉睡不醒，林中的豺狼虎豹都出來蠢動，討論要分食獅子 。獅子仍沉睡不醒。歐陽素心飾演林中仙子，穿白紗衣，戴花環。她飄飄欲仙地舞著出現在獅子身邊，用歌聲喚醒獅子。她手腕和腳踝間系著 小鈴鐺，舞姿和歌聲、樂聲、鈴聲和諧協調。她舞完唱完，睡獅醒了，手揮銀亮的短刀跳起舞來，英武健美。豺狼虎豹狼狽逃竄。……家霆嘆 息地說：「那怎麼忘得掉！那次，你的舞蹈和歌聲真美。」 歐陽素心特別喜歡家霆講話時的豐富表情。隨著話聲起落，家霆那對黑眼睛裡閃爍著激情，奔放著旺盛的朝氣，她說：「在南京學校里時 ，我一直覺得你這人不錯！」她那雙眼睛好像老跳動著一種希望的火苗，使人看了動心。 白俄老太太又端來了剛煎好的豬排，溢出肉香。她撤走了空盆、空盤。家霆凝視著歐陽素心，問：「為什麼呢？」他注意到她有修長的睫 毛。 「有一次，排《睡獅，醒來吧》的時候，我手在窗戶的釘子上劃破了一個大口子，血直淌。音樂老師恰好不在，我哭了。那時男生同女生 多講話要被同學笑的。你沒有顧慮這些，你叫我不要哭，馬上跑到醫務室給我拿來了紅藥水和紗布棉花，給我包紮。你還記得嗎？我當時真感 激你，可什麼都沒有說。連一聲謝謝都沒有說。」 家霆記得，想不到的是這件事歐陽會一直放在心上。此刻，同歐陽在一起，他感到一種生活的歡樂。 留聲機上的樂曲放的是舒伯特的《聖母頌》，聖潔、高超、悲涼，似乎更促使人們去勾起回憶。不信耶穌教的人，也會喜歡這曲子。 歐陽素心用刀叉切著豬排，說：「有一天下雨，在校門口，我見到你站在那兒不知等什麼人。後來，才聽說你拾到了一個錢包，在等候失 主。失主來了，是個初二同學的父親。聽說錢包里有幾十元，那家長拍著你的肩膀說：『好學生！好學生！』去找級任老師，誇獎了你！」 這件事，歐陽不提，家霆早忘了。她一提，看她說話時那種富於感情的表情，家霆感到溫暖，不禁想：呀，看來，在南京時，我們雖然都 還小，卻互相都在關心。我那時喜歡看看她，也喜歡同她說說話，很注意她的一切，想不到她也是這樣，忍不住說：「歐陽，我對你的印象也 很好。還記得嗎？我們常交換些書看。我借過一些書給你，你也借過書給我。你的書總是乾乾淨淨的。」,剎那間，從前在南京學校里的生活又 回來了。 「我到現在仍喜歡看書，心裡有了苦惱，就在書里尋找提神的辦法。中外文學名著、歷史、傳記、哲學……什麼都看。」歐陽素心忽然由 開朗變得有點鬱悒了，問：「你呢？」 西菜店裡來了一夥青年男女，五六個人，談笑風生，坐到遠處一個桌子上。白俄老太太將兩杯咖啡送來，轉身去招待客人了。 「我也一樣。」家霆端起咖啡杯，不禁想：咦，她有什麼苦惱呢？家庭條件是優越的，本人條件又好。轉瞬又想：啊，她的生母已經不在 ，現在是繼母。她的弟妹一定也是繼母生的。她同我一樣，我不也有時心裡很不快活的嗎？一想，更同情她，也更喜歡她了，點頭說：「喜歡 看書，什麼都看，但主要還是喜歡看點小說、雜文、詩歌。」他講了一些中外大作家的名字和名著，問：「你呢？」 「一樣！」她抿嘴笑著點頭，「我們可以常常有更多的話好談了！你知道，我有時很寂寞，非常寂寞。但以後，也許我不會再那麼寂寞了 。」 家霆喝一口咖啡，咖啡質量不好，沒有香味。他覺得她像一塊磁鐵，吸引著他，打趣地說：「為什麼說『也許』呢？」 她一小口一小口地呷著咖啡，說：「因為，有時候，發自內心的寂寞可能不是別人能夠代為消除的。」 「有些什麼苦惱與寂寞這麼沉重呢？」家霆看著她那美麗而帶著鬱悒的臉，充滿著熱情和關切地問。這張臉先一會兒是十分開朗、幸福的 。 她微微一笑，喝了一口咖啡，站起身來，說：「走吧！上我家去再談一會。」 她付了賬，陪家霆走出「白拉拉卡」到門外。天已黑了。霞飛路上有零落的汽車尾部亮著紅燈來往行駛。商店的霓虹燈夜招和廣告在眼前 閃爍著色彩變幻著形狀。路邊人行道上行人很少。天，有雨意。他倆準備轉彎向環龍路上走去。 一個穿得破爛的八九歲的女孩上來乞討。歐陽素心從皮夾里取出錢來親切地遞給了小女孩。小女孩謝著走了。她看著小女孩的背影，嘆口 氣說：「有時，我看到這種事就難過。難過時，我帶上零錢沿霞飛路走過去，一路施捨，直到把錢全給光才慢慢再走回家來。可我沒法使所有 的窮人都變富，這麼一想，心裡又壓抑了。」 他覺得她心好，真是一個可愛的少女，不由得用一種流露出深情的眼光看著她。 走了幾步，他突然問：「你將來上大學想學什麼？」 「學醫，或者學藝術、學繪畫。」 「為什麼？」 「醫，可以給人解除痛苦；藝術和繪畫，可以給人美。」她反問他：「你呢？」 「想學文科，最好做一個朱惺公那樣的新聞記者！」 她笑了：「人真奇怪，即使一樣的事，也會有各種不同的想法。」 天黑黝低沉，雨意更濃。突然，一個賣報的小孩聲嘶力竭地叫著從後面跑了過來，一面跑一面大叫：「號外！號外！要看希特勒進攻波蘭 的重要新聞！……號外！號外！德國閃電戰三路夾攻，美國和法國要向德國宣戰！」 家霆「哎」了一聲，心裡一驚，上前截住賣報的小孩，掏錢買了一張「號外」。歐陽素心也上來緊挨著他注目閱讀那張號外。一種對戰爭 的不安的感情，在兩人心中同時激蕩。 就著街燈橙黃的燈光，看到用大號鉛字排印的號外，是一則路透社電訊和一則合眾社電訊，內容相似，正是賣報的小孩叫喊的那樣。 家霆和歐陽素心靠著街燈的光，讀完了號外上的電訊，默默移步。賣報的小孩已經遠去，買號外的人很多，有的邊看邊走，有的嘁嘁談論 ，路人的腳步似乎更匆匆了。家霆一時還意會不到歐洲戰爭的爆發會造成怎樣的後果，但從電訊中已經聞到了濃烈的火藥味，感覺到了槍聲、 炮聲、炸彈聲……坦克和飛機的馳嘯，婦女和兒童的哭泣，死亡與鮮血的呈現。頓時感到有一股滾滾戰爭暗流正掀起驚濤駭浪。它衝擊著歐洲 ，必然也要震蕩到亞洲，震蕩到中國。……他不禁吁了一口氣，心揪緊了。 歐陽素心聲音很不平靜：「唉，這世界，人好像瘋狂了！戰爭真像一隻能毀掉一切的野獸，像一場殺人遍野的瘟疫！從東方到西方，都在 聽任戰火蔓延！人為什麼不能用愛來代替恨？用和平來代替戰爭？用寬恕來代替殺戮呢？」 他們在環龍路上慢慢向前走，歐陽素心帶著路。家霆看著歐陽素心的臉。夜色中，她的臉顯得蒼白。他聽得出她的話發自內心，所以十分 動人，但他並不認為她的話正確。抗戰爆發後，他在顛沛流離中也覺得戰爭的可怕與可恨，卻清醒意識到發生在中國的這場戰爭是日本帝國主 義者強加到中國人頭上來的。如果不抗戰，意味著亡國，意味著聽任敵人屠殺蹂躪。從聽到南京大屠殺的消息後，他更堅信這一點。現在，住 在上海租界上，靠著租界庇護，這「孤島」上並不是前方那樣的戰場。可是戰爭正在用另一種形式在進行。能使人感覺到，戰爭不但在進行， 而且很激烈。像朱惺公這樣的人就是為國家民族戰死的勇士。暗殺朱惺公的，正是敵人──日本帝國主義者和漢奸。愛和平，是一回事；有沒 有可能，又是一回事。歐陽素心的感嘆現實嗎？當然不！ 家霆忍不住把心裡想的講了，最後說：「歐陽，你的期望是好的，可是日本鬼子殺了我們那麼多同胞，我無法愛他們！我的小叔戰死在南 京，這仇我要報！日本鬼子侵略中國發動戰爭，要我像漢奸那樣去同他們講和平，也辦不到！現在，只有汪精衛之流才叫喊和平，那是假和平 ！不含善意的和平！愛國者只有堅持抗戰這一條路！」他說這話時，十分激動，熱血沸騰。 「你認為打仗是好事？」她立定了腳步，臉上表情嚴肅。 他皺皺眉：「打仗當然不是好事！但日本打你，你不打他怎麼辦？我恨死日本鬼子了！」他率直、熱情，生氣勃勃。 歐陽素心像被火燙了一下，糾糾眉，又像忽然克制地說：「人如果都是像你這樣，戰爭就只能連續不斷。要都像我這樣，也許人類才能有 和平與幸福。」 家霆不願讓氣氛過於嚴肅，微笑著說：「在戰場上，不是你殺他，就是他殺你！如果面對兇惡的敵人，他要殺你了，你怎麼辦？讓他殺？ 不還手？」 「你是雄辯的！」歐陽素心笑笑，笑得勉強，「我不是說日本沒有侵略中國！也不是說中國不該抗戰！但我希望消除仇恨，換成和睦。為 什麼日本人一定要侵略殺戮中國人，而中國人一定要仇恨報復日本人呢？不能再播種仇恨了！你不要也不該消滅我這種愛的信念，倘若人類沒 有愛只有仇恨，絕不是人類的福氣！人類應該相愛，人類需要和平，這沒有錯！」說完這些，她又繼續往前走去。 黑暗中家霆明顯地感到，歐陽的臉由於激動一定顯出了淡淡的紅暈。他本來可以再辯下去，卻決定不再多說。辯論的題目太嚴肅了！他覺 得這一會兒兩人之間談話的氣氛不如先一會兒融洽甜蜜了。他不願意再使氣氛變壞。歐陽素心十分可愛，也十分任性。她有自己的主見，一時 是不容易改變她的。他們走在環龍路上，有一幢西式房子的樓上，傳出了悠悠的鋼琴聲，窗戶里露出白色紗窗帘和燦燦的燈光。琴聲在夜空中 打著旋，顯得飄緲、空靈，又帶著傷感，使人能想起悲傷的事。他們都默默無語。 歐陽素心帶家霆走到一幢假三層的花園洋房的黑鐵門跟前了。這幢講究的法國式洋房，二尺多高的矮圍牆上圍有帶著尖鏃的鐵柵欄。他明 白到了歐陽的家了。這幢洋房在沉沉的黑暗中，樓上樓下有些房間亮著燈。他發現歐陽素心似乎仍沉浸在一種不愉快的情緒中。他忽然決定如 果她熱情邀約，就進去坐坐；如果女她不熱情，就不進去了。 他朝天上看看，上下四方的黑暗，有一種不可解脫的沉重的壓力，快要下雨的氣氛更濃了。 他說：「歐陽，我將你送到家了，你進去吧！」 「你不進來了嗎？」她問，看不清她的表情。 「不早了，我下次來看你吧。」他回答，心裡等待著她邀約。他不能不承認，同她在一起，靈魂能得到最大限度的和諧與共鳴，「天快下 雨了。」 「好吧。」她說，「我今天也有些累了，你是否能把電話號碼和地址給我呢？」 他告訴了她電話號碼和地址，也問了她家裡電話的號碼。看著她撳了一下門上的電鈴，就同她說了聲：「再見！」 他也說不清自己為什麼要這樣。其實他心裡並不願意匆匆就離開她。她脫俗不羈、純潔美麗的神情和她那雙跳動著希望的火苗的眼睛，使他心 神震撼，再也忘不了。他走到電車站時，下小雨了，柔和而纏綿，恰似他心頭的感情。