閃著珠貝一樣色澤的拖鞋裡，是一雙如普希金在詩文中多次熱情描繪過的、迷人的小腳。那雙腳，裹在進口尼龍絲襪里。白色絲綢的睡衣上，綉著兩隻暗紅色的鳳凰。茜色的、灑滿銀色小花的絹扇，斜躺在豐腴的腿上。 　　精緻，淡雅。現代物質文明的精華。包括那頭用烏髮乳染黑、用阿莫尼亞水弄鬈曲了的頭髮。 　　只是她座下的沙發套子，相形之下，太過寒傖。 　　在這簡單的，湊湊和和、得過且過的客廳里，她像天外來客一樣顯得不真實，讓鄭子云想起「七仙女」、「畫中人」那一類的故事。 　　他們結婚四十年了。每每鄭子云越是細細地打量她，便越是感到陌生。 　　「你是不是應該到醫院去看看? 」他說。 　　夏竹筠恨透了鄭子云這種居高臨下的紳士派頭。一個喜歡胡攪蠻纏的人，老是激不起對手的反應，比有個可以打平的對手更讓她感到惱火。夏竹筠和許多淺薄的女人一樣，並不知道夫妻問最理想的關係，莫過於恩愛和諧，互敬互重。她喜歡炫耀自己對丈夫的支配權以及自己在家庭里的統治地位，尤其喜歡當著外人，一展夫人的威風。而鄭子云這種該死的紳士派頭，明明地透著一種徹骨的輕蔑，像一道鐵門，把她攔在一定的距離之外，使她超越不得。 　　「你不要用這種口氣和我講話。」夏竹筠恨得用扇子骨敲著沙發的扶手。 　　「我覺得你好像得了一種猜忌狂。你防範這個女人，防範那個女人，恰恰不防範你自己。為什麼把你自己看得這麼輕，又為什麼這樣死乞白賴呢? 我對有些女人感到不理解。她們年年過三八節，天天高喊婦女的解放，回到家裡卻和依附於丈夫的舊式婦女沒有什麼兩樣。我以為僅僅把婦女解放運動理解為爭取政治、經濟地位上的平等是不夠的，婦女解放還應該靠自己的自強，而不是靠——」他停下來，看著夏竹筠的頭髮、服飾。「她應該不斷地進取，讓她的丈夫崇拜她的人格、精神、事業，而不是把她當做一朵花來觀賞……」 　　他還想說，借婚姻的鎖鏈，把自己掛在男人脖子上的辦法，是消極的辦法，是婦女無能和無志氣的表現。只靠法律和社會壓力把丈夫和自己壓合在一起，反映了婦女人格上的不獨立。事實上，在任何社會中，如果沒有事業和理想上的一致，愛情也不可能存在或維持。恩格斯說：「婚姻不僅決定一個人的肉體生活，也決定一個人的精神生活。」在這方面，知識水平、共同的志趣，往往是愛情的基礎。 　　但是他打住沒說，他知道，她不但昕不懂，而且還會導致極大的誤會：以為他有了外遇，要和她離婚。 　　何況活到六十多歲，又忽然心血來潮地研究起什麼是愛情的基礎，豈不滑稽!說到底，這東西影響他吃了，還是影響他喝了，還是影響他當部長了? 契訶夫說過：「愛，或者，它是一種正在退化的東西，一種本來是偉大的東西的殘餘；或者，它是一種將要成為偉大的東西的因子；可是現在，它卻使人不滿意，它所給的，比人所希望的少得多。」 　　既然如此，頂好的辦法是不要希望它。 　　也許他自己才應該上醫院，他的神經準是出了什麼毛病，鬼知道。 　　他現在希望的是，思想政治工作科學化的倡議，將會被更多的人理解和接受。也許五十年以後，人們將會從理論到實踐建立起一整套完整而科學的體系。為什麼那麼悲觀，幹嗎是五十年而不是二十年? 他希望生活將更加正直；陳詠明那樣的人更多；再也不會有人花那麼多的力氣、用那樣不公正的手段去砍殺一篇振奮人心的報告文學和它的作者。 　　鄭子云有那麼多小小的、卻又比愛情那東西更切合實際的希望。 　　各自有各自的崗位。愛情，那題目屬於社會學家和未來。 　　夏竹筠的怒氣、妒意，漸漸為一種恐懼所代替。鄭子云在幹什麼? 彷彿在對一個陌生的女人，傳授如何保持對丈夫的魅力的秘訣。 　　一個女人，等到要她的丈夫冷靜地告訴她，如何去吸引他，那意味著什麼呢?夏竹筠知道，她其實早已從感情上、精神上失去了鄭子云，如今，或是多年來，她佔有的不過是一個軀殼。不，連軀殼也沒有佔有，所佔有的不過是視覺上的一個影子。那麼，她牢牢想要守住，戰戰兢兢生怕失去的是什麼呢? 是那許多女人都逃不脫的虛榮的誘惑。 　　她開始嚶嚶地哭泣。 　　女人的眼淚是無堅不摧的武器，它是超越千百條道理之上的，有理沒理都可以取得最後勝利。 　　鄭子云立刻緘默。走開是不合適的，人在流淚的時候，就把自己擺在了一個弱者的地位，何況她還是個女人，男人是不能這樣對待女人的。 　　有人敲門。三點半。是小紀每日送文件、報紙、信件的時間，鄭子云如釋重負，立刻走去開門。夏竹筠停住啜泣走回自己的卧室，鄭子云心裡浮起對夏竹筠的一些感激，在公眾場合她還算通情達理，給他留面子的。 　　紀恆全有偵察員的天才，立刻感覺到氣氛不夠正常。他的眼睛迅速地掠過房間的每一個角落，茶几上並沒有客人喝過的剩茶，自然是沒有人來過；樣樣東西井然有序地停在原來的位置上，顯然也沒有人因為激動，順手挪動過什麼……但還是不對頭。徵候在於鄭子云似乎在翻閱文件，其實他什麼都沒有看見，那不過是一種下意識的動作，是通常緩解激動情緒的辦法。 　　鄭子云丟開手裡的文件，問小紀：「到曙光汽車廠驗收企業整頓工作的工作組部里定下來了沒有? 」 　　「定了。」紀恆全在鄭子云面前從不多說，他願意看著鄭子云瞎摸。就像那些乖僻的、心理畸形的孩子，在一旁看別的孩子捉迷藏，明明看見那個被蒙著眼睛的孩子再邁一步就會踩上一堆牛屎，或是落進池塘，他也不會哼一聲去提醒。 　　人對人的惡感有時真是莫名其妙。 　　「誰帶隊? 」 　　「主管局的朱一平處長。」 　　連一個局長都不去! 顯然是要給陳詠明一個白眼。像這樣一個大廠，至少派一個局長，甚至會派一個副部長帶隊，歷來如此嘛，宋克真做得出來。 　　「企業管理司有沒有人去? 」 　　「沒有。」 　　顯然是在迴避矛盾。那篇文章的風波還沒有過去嗎? 這樣的事情，也值得記一輩子? 過去驗收哪個廠企業管理司不去人? 他們乾的就是這個工作嘛，抓的就是企業整頓嘛。 　　田守誠不知道嗎? 知道了也會裝聾作啞。 　　「還有什麼事要辦嗎? 」紀恆全決不願意和鄭子云在工作之外還有什麼交流，也用不著著意討好，鄭子云不吃這一套。和鄭子云相處，最好像寫那些用不著任何定語的報告一樣，乾巴巴、硬邦邦的一、二、三條。 　　「沒什麼了。謝謝。」 　　人在施捨善的時候，怎麼那麼慳吝啊。盛怒之下，鄭子云真想自己帶隊去曙光汽車廠驗收。但他必須冷靜，不能隨心所欲。在這個把一切簡單的事都要複雜化的環境里，他怎麼能不設防呢。 　　這叫什麼? 滑頭? 還是善於鬥爭? 陳詠明，陳詠明，那高高大大的漢子，將會又一次感到孤獨。 　　鄭子云想起春天的那個夜晚，他們在郊外的田野上，曾仰望那使人感到孤寂的星空。 　　還有楊小東的那一些「哥們兒」呢? 廠子里的群眾會怎麼想? 好像他們是後娘養的。好大的一盆冷水啊。幾千名工人群眾的心哪。這樣對待他們於心何忍? 無非一篇文章里的一句話，既沒有點名，也沒有影響誰的既得利益。 　　鄭子云，鄭子云，你這個副部長又能奈何呢。他覺得他像陳詠明一樣，處在同一種可憐巴巴的境地上。他們是渺小的，無力的。 　　窗外，馬路對面的樹陰下，賣冰棍的老太太又在吆喝了：「冰棍——巧克力冰棍——」也許應該像那老太太一樣，圍上一條白圍裙，戴上一頂白帽子去賣冰棍。 　　鄭子云嘆息，搖頭。在桌前坐下，拿過一摞信紙，坐在那裡反覆地忖度著。現在他能辦到的，只是下面這幾行什麼問題都不能解決的字。要是王羲之的字倒也罷了，還能拿去賣幾個錢。可惜是他的，賣都賣不出去。 　　陳詠明同志：曙光汽車廠一年來企業管理整頓，在廣大職工的共同努力下，取得了很大成績。我因病不能前往參加驗收，非常遺憾。望驗收順利，並將驗收的各項分數及時告我。 　　致 　　禮! 　　鄭子云 　　是啊，生病。這些年，人們早已學會用生病來搪塞一切難以應付的局面。 　　鄭子云猜對了。就在他給陳詠明寫信的同時，田守誠也給陳詠明打了電話：「善於聽取不同意見，以利改進工作。」 　　陳詠明將田守誠的電話記錄和鄭子云的來函全都公布在布告欄上。他也不作任何說明。他又能說些什麼?!讓群眾去揣摸裡頭的意思吧。 　　葛新發傻乎乎地說：「嘿，部里對咱們廠真重視啊，一個驗收，正、副部長又是來信，又是打電話。」 　　吳賓拍了一下葛新發的後腦勺：「傻蛋! 你沒看出來嗎? 信和電話的意思滿擰。一個是真支持，一個是打棍子。」 　　楊小東說：「你開會沒帶耳朵? 沒聽見陳頭在驗收大會上說的話? 『我們取得這點成績不容易，我們是在克服來自上、下、左、右的阻力中前進的。』上、下、左、右是什麼意思? 好好尋思尋思。」 　　十二 　　葉知秋的手有點顫抖。兩個兩分錢一枚的鋼鏰兒，硬是塞了幾次才塞進那個收電話費的小鐵盒裡。看電話的女人，一直盯著她，怕她不交錢嗎? 或是她有什麼地方值得特別注意? 也許因為她對鄭子云說的那些話。唉，偌大一個電報大樓，用個公用電話，連隔音間也沒有。真正的「公用」電話。沒有什麼不可以公用。公用的秘密；公用的喜、怒、哀、樂；誰都可以干涉誰一下。諸如你為什麼天天洗澡，或是你為什麼喜歡吃甜而不喜歡吃辣這樣的瑣事。 　　「你何必在電話里講那麼多? 」賀家彬責怪她。 　　「那怎麼辦? 我怎麼好在這種時候到部里去，那又會給他添亂子，給那些謠言家們製造口實。去他家裡，那位太太更是盛氣凌人。」 　　「我是說，這些事沒有必要告訴他。」 　　「這些情況他應該了解。難道他不應該提防那些人嗎? 」 　　「女人的邏輯。」 　　他們從電報大樓里走出來，只見馬路上到處都是人，人，人，而且又都是那麼清閑自在地溜溜達達。好像在度假一般。 　　只有聲音是不休息的。 　　每一輛汽車的喇叭，都威風凜凜地響著。 　　鈴木50的發動機，自鳴得意地「嘣嘣」著，它是近年剛流行起來的時髦貨。 　　有個小女孩，一面跳著腳、扭著身子，一面哇啦、哇啦地哭叫著：「我要吃冰棍! 我要吃冰棍! 」她的爸爸，像拎小雞子一樣拎著她圓鼓鼓的胳膊，一面拖著她往前走，一面嚇唬她：「再哭，再哭我就揍你，你都吃了八根兒了，再吃肚子里要長蟲子啦。」 　　臨時就業的青年，起鬨似的推銷著自己的貨色：「哎，買吧，買吧，新鮮的奶油麵包。」 　　「看報，看報，文藝小報，李谷一帶病上台演出，蘇小明唱《鄉間的小路》。」 　　十字路口的崗亭里，交通民警對著麥克風大聲地申斥著一輛搶行的越野吉普：「喂，那輛武漢吉普，你怎麼拐的彎? 垵? 說的就是你，31－04889 ！還開，還開，聽見了沒有? 你給我站住! 」 　　那輛吉普，像一頭犯了罪的小毛驢，懂事地耷拉著耳朵。它忸忸怩怩、羞羞答答、誠惶誠恐地停下了，偏偏又停在不該停的地方，司機大概是慌了神。 　　警察又叫起來：「你看看，停在哪兒了? 」 　　電器商店裡，各式音箱互不相讓地播送著「阿波羅音樂之神」 　　的電子音樂，別管大街上發生了什麼騷亂，「阿波羅音樂之神」依然不屈不撓地，鏗鏘、鏗鏘地響著自己的節奏。 　　賀家彬甚至非常高興地說：「知秋，不管我們願意不願意，我們早晚都要死去，代替我們的，將是另外一些人。我們耿耿於懷的苦惱、憂慮，在他們那裡會簡單得多。」 　　葉知秋幾乎是討饒地說：「家彬，這份熱鬧勁兒我真受不了，這麼一會兒，我的鞋後跟就讓人踩掉兩次了。」