15 　　北京人這樣結婚。 　　新娘子到了，親友們也差不多到齊了，於是新房中的那張摺疊桌便被抬至了中央，並且張開了翅膀 （從方變圓），準備著承載第一次光榮的負荷。 　　當然，光是新房這樣一個空間，一張圓桌，是不能解決問題的。 　　薛永全老兩口的住房，自然也闢為了接待室，並且把那張陳舊的八仙桌，也同時抬到了房間中央。 　　這並不意味著，薛家這次的婚宴僅僅是兩桌的水平——因為這只是第一輪，所請的，大都是至親好友，或不可缺少的人物；下午兩三點至六七點，還將有更多的親友來賀，其中除執意不吃者外，兩邊大約總得再各擺兩桌，算上當中入席、加菜的人數和盤數，總計要達八桌左右。 　　參加第一輪婚宴的賓客，在新娘子到來前後己陸續光臨。他們當中有：新娘子的「送親姑媽」七姑；薛紀躍已故大爺的大兒子薛紀奎（即薛紀徽和薛紀躍的親堂兄）；薛紀躍的大姑媽，大姑媽的二閨女和女婿（即薛紀躍的表姐和表姐夫）以及他們的兩個孩子；薛紀躍二姑媽的大兒子 （即薛紀躍的表哥，二姑一家現在只有他在北京工作）：薛紀躍他們售貨組的組長佟師傅（一位四十多歲的瘦弱男子，薛永全認為他對促成這門親事發揮了作用，特意請來參加吃頭輪婚宴）；介紹人吳淑英 （潘秀婭的大嫂，她這天並不休息，上午送完貨，把 「小蹦蹦」 　　暫停在薛家院門口，中午吃完婚宴，下午她還要繼續上班）；薛大娘原單位的王經理（一位五十多歲的胖漢子，因薛大娘娘家無人，特請他來代表薛大娘方面的親友捧場助興）；薛永全當年的結拜兄弟殷大爺（他比薛永全大五歲，但看上去還相當硬朗），他還帶來個十來歲的孫子；當然，還有頭一個蒞臨婚宴現場的那位盧寶桑。 　　薛大娘只覺得眼睛、耳朵、嘴巴、腿腳都不夠使喚。招呼著這個，又迎接著那個；心裡納悶著大兒子薛紀徽為何還不到來，嘴裡卻大聲呼喚著不肯來就席的對門 「詹姨」；剛對王經理的到場滿臉堆笑，一瞥之中見到了盧寶桑又禁不住笑紋頓消……她真想清點一下究竟到了多少賓客，卻怎麼也算不準數兒，心裡頭真是又甜又澀、又喜又急。張羅中劈面遇到了孟昭英，遂發泄地說：「你看看，你看看，就耍我一個人哩，你們倒挺自在——都一邊呆著看熱鬧！」孟昭英知道她這話三分埋怨的老伴，七分埋怨的媳婦，其實全是冤枉。公公何嘗不在那裡竭誠待客，自己更是手腳不停地忙碌，但在這麼個場合也不好同她爭辯，便淡然一笑，繼續去盡自己為嫂的義務。 　　七姑以一雙銳利的眼睛，衡量著眼前的一切。來賓中有富態的領導幹部（王經理），有文質彬彬的知識份子（薛紀躍的表姐夫），有相貌溫厚的老實人 （薛紀躍的堂兄），這她比較滿意，但那 「楞頭青」（粗魯的人。）（盧寶桑）是怎麼回事兒？那糟老頭（殷大爺）又是哪門子親戚……她心中不免為侄女抱屈——頭輪喜酒，怎麼就來了這號人物？新房中擺桌子時，她執意要 「全桌全椅」，就是不能讓桌子一邊挨著床鋪、以床當座兒，結果孟昭英不得不再臨時去向鄰居們借凳子。 　　關於是鋪著桌布擺席好，還是撤下桌布擺席好，她本來並無定見，但當薛大娘說了聲 「撤下那桌布吧，那塑膠玩意兒怕燙！」她便立時假笑著，揚聲糾正說：「不能撤！瞧那桌布上的大朵紅花多喜幸，鋪著擺席吧！」她這天原是扮演站在女家立場 「挑眼」的角色，這是北京市民婚嫁風俗中照例不可少的一個重要角色。她想到潘秀婭嫁了以後，她那個家族已無女可嫁，因此對正在扮演的這個角色格外珍視，就如一位向觀眾進行告別演出的著名演員，她既有駕輕馭熟之感，也有「美人遲暮」之慨。「喲——」她又發現了男家一項本不應有的疏忽，立即向薛永全提了出來，「這倆果盤倒挺是樣兒的，可那果子能這麼擺嗎？」 　　薛永全一聽就明白她的意思，立即調整五斗櫥上的兩個果盤——原來每個盤裡都各有梨和蘋果，無意之中竟隱含著 「離分」（梨分）的凶兆；調整為一盤梨一盤蘋果以後，似乎便合情合理了。七姑心裡也暗暗計算著究竟到了多少人，可人們處於流動狀態，她也總得不出個准數兒來。 　　倒是幫著弄菜的路喜純，冷眼旁觀中統計出了第一輪兩桌婚宴的總人數，計：主方六人 （應為七人，不過薛紀徽仍未到來），客方十三人；總共十九人中，成人十五人，兒童四人。 　　薛紀躍在這亂烘烘的場面中，只覺得眼花繚亂，頭腦發脹，活象一個不會游泳的人掉在了水塘里，心慌意亂，六神無主。他盡量透過一片聒噪的人聲去捕捉答錄機中傳出的歌聲，彷彿那是一根稻草，抓住它多少是個慰藉；但聽來聽去，不知為什麼只有一句「幸福不是毛毛雨」粘在了心上，怎麼也擺脫不開……幸福不是毛毛雨，那是什麼呢？是瓢潑大雨？他倒寧願是毛毛雨……唉，這時候要能一個人跑到什剎海去，靜靜地往湖邊的柵欄上一靠，該有多好哇！ 　　潘秀婭卻怡然自得。她的利益，自有七姑予以保障。這就好比一個向保險公司交納了款項的人，自然不會懼怕火災。面對著眼前人影交錯、歡聲喧騰的局面，她彷彿是一隻飛入花叢的蝴蝶，她將在不動腦筋的情況下盡情享受這良辰美景……特別是她想到了那隻即將戴到腕上的瑞士雷達鍍金小坤表，便不僅對丈夫，而且對公公、婆婆充滿了前所未有的親切感，因此對丈夫此刻的局促，公公一時的疏忽，婆婆的過分忙亂，也就都一概予以寬容。 　　諸位來客的心情各異。有誠心誠意來賀喜，並將全始全終地呆上一天的，如薛紀躍的大姑媽；有本身並無感情可言，但主人盛情難卻，所以也就抱 「不吃白不吃」宗旨而來的，如王經理；有雖來真情祝賀，但患有胃潰瘍症，對宴席望而生畏的，如佟師傅；有主要是沖著長輩而來，對薛紀躍其實非常隔膜的，如殷大爺，有一到場便感到膩煩，恨不能道完喜、撂下禮物就告辭，卻又礙於情面，不得不坐下與宴的，如那位戴眼鏡的表姐夫——他是薛氏姻親中唯一的一位知識份子，「文革」前的大學畢業生，現在某設計院的助理工程師；當然，也有完全是為了足撮一頓、擺好了架式要大吃大喝到底的盧寶桑…… 　　冷盤擺上來了。新房中的一桌，當中是有紅喜字的大拼盤，然後是四個中冷盤、四個小冷盤；薛永全老兩口屋裡的一桌則只有四個中冷盤。七姑對新房中的冷盤目驗了一番，覺得大拼盤確實既喜幸，又漂亮，量也足，四個中冷盤是一盤腸子 （買的現成貨，有蒜腸、茶腸、蛋清腸，切得均勻，擺得也講究）、一盤拌粉絲 （看得出裡頭拌有黃爪絲和火腿絲）、一盤煎花生米 （顆粒大，顯見原是留種用的，煎得火候恰到好處）、一盤卸好的德州脫骨扒雞 （買的現成貨，但看來雞個頭不小，顏色也正）；小冷盤是炸帶魚、炸素蝦、松花蛋和黃瓜番茄。七姑大體上是滿意的，只是指出黃瓜番茄量少了點，不過想到時令所在，這兩樣蔬菜的價格已遠遠超過肉類，便也不多挑剔。 　　經過一番騷亂，其中包括固請、謙讓、挪移、調整……兩屋的座次終於排定。新房中的一桌，除新郎新娘面南而坐外，靠著新郎的是薛永全，靠著新娘的是七姑，其次是：王經理、佟師傅、吳淑英、表姐夫、殷大爺、薛寶奎、薛大娘 （座位虛設，因她還得到苫棚中張羅），和本來不應在座而偏在座的盧寶桑。隔壁房中的那桌，由大姑主持，而孟昭英虛設座位，奔走於苫棚和兩屋之間。 　　酒瓶子蓋陸續被打開。有白、紅、啤三樣都喝的，有隻喝兩樣的，有隻喝啤酒的，有申明什麼酒都不能沾唇的……但最後每人跟前還是至少都有兩個斟滿不同酒的酒杯。啤酒是盧寶桑從什剎海銀錠橋畔的「烤肉季」弄來的，儘管只有五瓶，但他能馬到擒來，確也很不簡單——他一邊給大家往玻璃杯里倒著啤酒，一邊誇耀著自己剛才的「戰功」，內心裡洋溢著一種該他敞開腸胃吃喝的自豪感。 　　北京市民的家宴式婚禮，在解放前，不消說有著極其繁瑣的儀式：女方一下轎，便要立即拜堂，早先都是先對著 「天地碼兒」（神像）拜，後來有的改為先對著大紅喜字拜；此外還有拜高堂、拜姑嫜、夫妻對拜……等無數的拜 （所謂拜，嚴格來說，是要跪下磕頭的）；此後是入洞房、揭蓋頭、坐床、更衣……還要 「吃餃子」（這是一種儀式，司儀喂一個餃子，問：「生不生？」要答：「生。」）、吃 「長壽麵」（一小碗，但麵條極長，有隻以一根煮成的）……待所有儀式過完，新郎新娘大都已經精疲力盡，但真正的婚宴，到那時方才開始——新郎新娘少不得還要打起精神，應酬與宴的親友。解放後，北京市民的婚禮受到才入城幹部們的影響，轎子、蓋頭、「天地碼兒」之類的講究不消說迅速消亡了，但婚宴上的儀式也並不簡單，大體上分以下幾個環節：一、鞠躬：對領袖像三鞠躬、對家長三鞠躬、對主婚人三鞠躬、對來賓三鞠躬、相互三鞠躬，最後司儀者還要得意地說：「給我三鞠躬！」這樣一來，共計總要鞠十八個以上的躬；二、主婚人（一般是單位領導） 　　致賀辭；三、家長講話；四、來賓致賀；五、請新郎新娘「坦白」戀愛經過；六、鬧堂。其中第五項，曾很使一些新郎新娘難堪，但對比於解放前的婚儀，最具革命性、新穎感、人情味的，恰是這個環節。 　　新郎新娘闖過了這一環節，那麼，下邊的鬧堂——如讓他們共咬一塊糖果啦、共爭一隻蘋果啦（由一未婚小青年站在椅子上，用細線拴一隻蘋果，不斷引逗，新郎新娘應欠腳、跳躍爭奪蘋果）……等等，就都不至於怯場了。這一格局大體上維繫到「文革」之前。「文革」中，不少人採取「靜悄悄」的方式結婚，就是除了父母、兄弟姊妹等最直系的親屬，旁系親屬和朋友一概都不驚動，關起門來吃一餐後，也不過分頭向有關的人散一點糖果而已，所以人們往往發出這樣的驚嘆：「怎麼，他們已經結婚了么？」「你都辦完事了？怎麼事前連個招呼也不打？」當然，也有舉行正式婚禮的，則一般包括下列幾項儀式：一、對領袖像揮動 「小紅書」，「敬祝萬壽無疆！」凡三次；一九七一年以前，則還要依樣 「敬祝永遠健康！」三次；二、請 「革委會」（或「工宣隊」、「軍宣隊」）領導講話 （一般都鼓勵新婚夫婦「在無產階級專政下繼續革命」）：三、由「革委會」（或「工宣隊」、「軍宣隊」）贈送禮品——一般都是用紅絲帶扎結的 「紅寶書」，這可能已是新婚夫婦所得到的第四套、第五套；四、新婚夫婦表態（一般本著「三忠於」、「四無限」 　　的精神，表示要「千萬不忘……」、「活學活用……」）；五、餘興，或背誦 「老三篇」，或演唱 「革命樣板戲」。這種婚禮當然是不設宴席的，一般只有糖果、茶水，更有隻以「一杯清茶」而體現其「破四舊，立四新」的徹底性的。「文革」之後，北京市民的結婚方式趨向多樣化，或旅行結婚，或集體婚禮，或餐館包席，或家中擺宴，或登記後不搞任何活動，或先參加集體婚禮再家中擺宴而後外出旅行……但有一個動向是值得注意的，便是無論取何種方式辦喜事，都大大精減或乾脆免去了具體的儀式，便是集體婚禮，有的也並不搞太多的鞠躬行禮，象這天薛紀躍在家中辦喜事，就連七姑也不要求新郎新娘鞠躬行禮，只要開始喝酒後，小兩口懂得按次序一一敬酒，大家便都心滿意足。 　　正當薛紀躍在父親的指示下，站起來給七姑斟酒時，詹麗穎忽然風風火火地跑了進來；剛才薛大娘一再邀她來同席共飲，她笑著擺手謝絕，現在卻又忽然興之所至，不請自來；她端來了一盤四川泡菜，樂呵呵地往桌上一放，宣布說：「今天你們油水大，給你們端盤這個來，去去油、爽爽口！我自己泡的，比絨線衚衕四川飯店的強，不信你們都試試！」 　　七姑不免吃驚——這個 「孫二娘」，迎親當中就給添了不少亂，現在又來攪合！泡菜也能往喜宴上端嗎？而且原來桌上的冷盤恰恰是九份，九九歸一，是個吉利的數兒，你這麼胡亂端來一盤，破了「九」，豈不壞事？ 　　薛永全和薛大娘忙招呼詹麗穎坐下，薛大娘更站起身來，把她往自己的座位上按，詹麗穎卻並不入座，只是笑得兩眼眯成縫兒，命令薛紀躍和潘秀婭說：「快快快，新人雙雙敬我詹姨一杯，你們以後過日子，用得著我詹姨的時候多哩！」 　　薛紀躍沒來得及給七姑把酒斟滿，便遇上這麼個局面，他不由斜舉著酒瓶發楞；薛大娘趕緊把自己的酒杯遞往薛紀躍那邊，潘秀婭乖巧地接了過去，放在薛紀躍手中的瓶口邊，薛紀躍這才明白，立刻往裡斟酒，結果沒控制好，酒溢了出來，詹麗穎哈哈大笑：「滿出來好！ 　　滿出來好！「潘秀婭把酒杯敬上去，她接過來，仰脖而盡，放下酒杯，抹抹嘴唇，說了聲：」祝你們白頭到老！我也有客，不奉陪了！「便象來時一樣，風風火火而去。 　　七姑心裡很不痛快。她想這節骨眼上，非給薛家指明禮數不可——直接責怪他們親熱「詹姨」不利，她放眼一望，恰有一個老大的題目好作文章，於是便嗽嗽嗓子，故作驚疑地揚聲說：「喲——秀婭連對門的鄰居都敬過了，怎麼還不給大伯子敬上一杯呀？」薛永全老兩口一聽這話，臉就紅了——大兒子薛紀徽也真是現眼，親兄弟辦喜事，怎麼這時候還不見影兒呢？ 　　潘秀婭一時沒明白七姑的意思，便站起來給薛紀奎斟酒點煙，薛紀奎連連謙讓著。七姑鼻子里哼了幾聲，見孟昭英正好端來熱菜，便爽性直截了當地問她：「我說大嫂子呀，難為你忙前忙後的一你們那口子哪兒去啦？也不來幫上一手。」孟昭英只好苦笑：「他幫我？什麼時候鐘鼓樓又敲起鍾打起鼓來，許差不離！」 　　但因為第一輪的四盤熱菜端上了桌，大家的注意力自然被吸引到了菜盤上，七姑發動的攻勢便未能取得更強烈的效果。 　　路喜純為他們提供的第一輪熱菜是：炒木樨肉，茄汁肉片，蔥爆羊肉，海米菜花。彼時盧寶桑已經獨喝了兩瓶啤酒，兩杯白酒，早已覺得冷盤下酒不夠滋味，所以四盤熱菜剛放定，他便一筷子戳進首先相中的茄汁肉片，因用力過猛，竟把那油膩的蕃茄汁弄得濺起老遠，有一滴不偏不倚，恰落在表姐夫的袖口上。那表姐夫在席上本已煩膩不堪，面前的小盤中堆滿了主人夾送的食物，他吃得很少，酒更是一滴不沾，只想著何時才能退席，求得在另一屋中與宴的愛人諒解，早點歸家；他偏又是個極講究穿戴的人，這天穿的一件「麥爾登」呢料上裝，是才從服裝店取出不久的新衣，他落座後主人幾次勸他脫下這外套，但他考慮到裡面穿的是件 282 全毛高級粗線織就的素白毛衣，更不經臟，所以屢次申明 「不熱，不熱」，沒有脫；他吃菜時拈夾、運送和咀嚼都十分小心，除了維持一定的風度外，保證不弄髒外套也是原因之一；沒想到旁邊的盧寶桑一筷子插進菜中，偏把帶油的蕃茄汁濺到了他衣袖之上——他不免 「啊呀！」一聲，滿桌的人不由得都把眼光集中到了他那兒。七姑首先響亮地表示同情：「喲——這是怎麼說的，好好的上等毛料，怪可惜了（」了「在這裡要重讀，並兒化—— 」了兒「。） 　　的！「表姐夫想發作，究竟礙於情面，一時沒有發作出來，只是抻著弄污的衣袖，皺眉發楞。這時候盧寶桑千不該萬不該地掏出了他自己那塊又皺又髒的手絹，猛地伸到表姐夫的衣袖前，」迅雷不及掩耳「地把那污漬一擦，並且嬉皮笑臉地說：」對不起您啦！您宰相肚皮里能撐船，甭跟我一般見識！「七姑當即尖叫了起來：」喲——這不把那油全漬進去了嗎？更難洗凈啦！「表姐夫滿臉紫漲，不由得恨了盧寶桑一眼，但究竟不好為這件事當眾發怒，少不得強忍一時，轉過臉對主人說：」算了吧，算了吧……「薛紀躍這時忍不住對盧寶桑說：」寶桑你也別太那個了——菜還多著呢，你急個什麼呀！「薛永全也微笑說：」寶桑兄弟留著點胃口吧，好菜還在後頭哩！「盧寶桑不光兩片嘴唇閃著油光，連臉上、額頭上也油晃晃的——原來他已經吃得出汗，他滿不在乎地又夾了一筷子茄汁肉片，邊咀嚼著邊說：」你們有多少菜我也吃得下，誰讓爹媽給了我一副好下水哩！「說完又扭身纏著王經理，讓人家跟他划拳。王經理只覺得他活象馬戲團的小丑，不過主客雙方都已舉杯互敬幾巡，似乎也沒有再多的話好說，喝悶酒到底無聊，於是便點頭應允。 　　別人尚未反應過來，他二人便「三仙壽呀，四喜財呀，六六順呀，八匹馬呀—— 」大呼大叫地拇戰起來。表姐夫覺得場面實難忍受，推說去看看兩個孩子，離了席；七姑正待向薛永全甩出新的 「閑話」，孟昭英等端來了第二輪熱菜：宮保肉丁，清燉獅子頭，賽螃蟹，蘑菇油菜（按「蘑菇菜心」的菜譜做的，因沒那麼多菜心，所以大菜葉也用上不少）。這四樣菜的色彩配搭得更加巧妙：醬紅、粉白、嫩黃、碧綠。 　　七姑本想再挑點眼兒，一看，一嘗，便也不由得打聽：「這掌勺兒的是哪個灶上的？」薛大娘忙答：「雖是個年輕的，可跟同和居的紅案學過，手藝還過得去——這還都是肉菜，一會兒上雞、鴨、魚，您再看看怎麼樣。」薛永全補充說——也兼道歉：「今兒個沒上海味，如今好的淡菜太貴，次的買來又不值當，不如把雞、鴨、魚、肉伺弄好了實惠。」 　　七姑倒也通情達理：「山珍海味咱們玩不起，能把雞、鴨、魚、肉伺弄好就不賴。」 　　潘秀婭趁滿桌的人都沒往他們這兒看，貼攏薛紀躍耳邊，小聲問：「表呢？」 　　薛紀躍朝五斗櫥瞅了一眼，屋子畢竟小，生上火爐，擺下宴席就更顯擁擠。盧寶桑坐的那把椅子，幾乎就緊挨著五斗櫥，於是他便也向潘秀婭耳語：「你急什麼？能飛了嗎？」說時孟昭英恰好進來，他便朝這位嫂子呶了一下嘴，潘秀婭會意，便低下頭去吃菜。 　　薛大娘忙活了半天，終於坐下來正經吃上了菜，她正好瞧見了小兩口耳語的情景，心中不禁開出了朵花兒。對她來說，一生的艱辛，僅這一瞥中所見，便已報答了許多。 16 　　一位不愛搭理人的技術情報站站長。 　　中國的社會習俗，起碼直到一九八二年年底，還並不把未經預約地到家裡拜訪，視為缺乏禮貌。拜訪者既往往不以為失當，被拜訪者也常常不以為奇怪。當然，這是僅就社會心理的平均狀態而言。細加考察，則似乎又與文化水平的高低有關。在農村，農民之間互相串門，是連敲門一類的程式都無需有的，拿腳就可以往門裡邁，進屋不用讓，不但可以就坐，還可上炕。在工人之間，倘是近鄰，敲門一類的講究也可以免去，但一聲呼喚卻不可少，倘是遠造，則勢必敲門，但可以敲得「梆梆梆」山響，不必那麼文質彬彬地輕叩。一到幹部，特別是知識份子，敲門這一環節便不能含糊了，敲得急了、重了，主人會感到不快，敲得小了、輕了，裡面沒有反應時，下一步如何敲，客人不由得要加以節制——一般是由輕漸重、由短而漸長（一九八三年後，門鈴開始漸次出現，到一九八四年，電子音樂門鈴漸趨流行，不過按門鈴的心情，與敲門無異）。主方聽見了敲門聲或閘鈴聲，開門前往往還要問：「誰呀？」「哪一位呀？」（一九八二年以前，門鏡——即可由里望外而不能由外望里的 「窺視鏡」，尚未普及，裝上的，多為外國貨——或自己有出國機會時，從海外帶回，或托親友從海外購來；一九八三年初始有從日本進口的門鏡，約十元一隻；有了門鏡後，問話自然可以取消。）開門時，也往往先開一縫，看清楚了，才讓進來，倘來客是找這家的另一個人，而另一人並不在，則往往申明完「出去了」 　　或「不知什麼時候回來」，便將門關閉——偶或也客氣一句：「不進來坐坐嗎？」但客人一看那眼神、表情便都知趣，必答曰：「不啦，不啦。」 　　隨著北京四合院的逐步消亡，居民樓的大量湧現，表面上看，人們的居住空間挨得緊密了，但人們的自然聯繫也隨之淡化，鄰居之間大有 「老死不相往來」的趨勢。客人來造訪時，那一扇緊閉的單元門，便缺乏雜居的四合院院門的那種隨和感，而顯得冰冷無情。 　　且說正當薛家婚宴達到觥籌交錯的高潮時，他們那個院的院門前，來了個中年男子。他眼看就要往門裡邁步了，卻又抽回了腳去，接著，他便在院門外徘徊起來。看見有人騎車過來了，他生怕別人看出他的窘態，遂裝作不過是偶然路過那裡的樣子，徐徐朝衚衕另一邊走去，但走了一段，卻又折了回來…… 　　此人五短身材，其貌不揚，但衣衫整潔，戴一頂藍呢鴨舌帽，一望而知，是個知識份子。 　　他叫龐其杉，是院里張奇林所領導的那個局所屬技術情報站的新任站長。為了確定龐其杉是否適宜擔任這個職務，前些時張奇林他們局黨組有過一次很激烈的爭論。 　　龐其杉一九六三年畢業於中國科技大學，今年四十二歲。他一畢業就分配到這個系統從事技術情報工作。他專業外語水平頗高，工作也一貫認真負責，又正當精力最充沛的壯年期，提拔他為技術情報站站長，本沒有什麼好猶豫的。但他這人有個致命的缺點，就是單位里有一種普遍的反應，說他不愛搭理人。比如，人家在樓道里、甬路上跟他 「狹路相逢」，他老遠就把眼皮順下去，及至臨近了，不管人家跟他打沒打招呼，他竟含含糊糊地低著頭跟人家錯肩而去；又比如，局裡召開某種會議，他去得略早，坐在了那裡，別人後去了，坐在他旁邊，會議還沒開始，按說可以隨便聊聊，他卻絕不主動同人搭話，別人和他談話，他只是有問必答而已，顯得非常冷淡。因此，他在單位里毫無人望可言，甚至傳達室的工友也討厭他——他在取信時總是默默而進，取完信又默默而出，難得露出一點笑容。因為他不愛搭理人，有人判定他狂妄自大，有人認為他清高過頭，總之是思想意識方面存在問題。他早在一九六三年就向黨支部遞交過入黨申請書，自然黨支部從未考慮過發展他的問題。沒想到到了一九八二年，新調整好的局領導班子作出的首批決定之一，便是提拔龐其杉為情報站站長。情報站一共十一個人，只有三個黨員——一位是體弱多病的秦大姐，解放初期的大學畢業生，只懂俄語；另外兩位都還不到三十歲，一個是當「工農兵學員」時入的黨，一個是參軍時入的黨，他們的外語水平都比較差，老實說，干這個技術情報工作原比較勉強——總不能單因為他們是黨員，就提拔他們當站長吧？由於情報站黨員一貫少，所以向來是同其他科室的黨員合組一個支部，新的局黨委醞釀技術情報站新站長人選時，支部里爭論也很激烈，有的支委提出這樣的問題：「提龐其杉當站長，是不是意味著我們不久也得把他發展進來呢？他夠條件嗎？」秦大姐倒總為他辯護：「龐其杉多年來一直還是有入黨要求的，過去我們幫助他不夠，今後可以改進我們的工作嘛——就算他還不夠入黨的條件，他擔任情報站站長還是合適的。我五十齣頭了，身體又不好，又只懂得俄文，局限性比較大。龐其杉不僅英文很好，法文、德文方面的資料也能處理，他這些年看的原版書很多，對我們這個領域的發展狀況和趨向有鳥瞰能力。所以，我認為我們還是應當把他推到站長的崗位上去。」當局黨組聽到不少尖銳的反對意見，張奇林也猶豫不決時，他找秦大姐長談了一次。兩人冷靜地分析龐其杉的問題，他究竟是怎麼回事兒？秦大姐沈吟地說：「情報站的人員調進調出，流動性大，自組建後一直沒挪動的，仔細想來也就是我和龐其杉兩人。 　　據我多年的觀察，龐其杉的這種性格，的確有他那知識份子家庭給他打下的烙印——反正我憑知識吃飯，用不著為什麼人折腰，所以清高、孤傲；此外，也有他個人生活道路上一些遭遇的因素，比如，我恍惚聽說他在大學時有過一次失戀，痛苦得險些自殺。這些人生的變故可能也促使他的性格變得更加內向、冷化。可是，有一個情況我必須向您指出：龐其杉一旦同你相熟了，他也會變得非常活潑健談，而且使你出乎意料地感到他非常坦率、非常熱心……打個比方說，他好比是一塊硬糖，扔到一個水杯里以後，他不會馬上溶化，他在很長一段時間裡，只能向最靠近他的一些地方，飄散出他的甜味……這個比方不那麼準確，但很能說明問題：他的可溶性未必很小，但他的溶解過程卻只能是緩慢的、漸進的。除了這種理智的分析，我有時對他的性格還有一種樸素的感性的認識——那很簡單，就是我覺得他之所以不愛搭理人，特別是不愛搭理剛剛調進我們情報站的人，不愛搭理外科室的人，不愛搭理不相熟的人，只不過是他感到特別不好意思罷了…… 　　從心理學角度上看，是不是有那麼一種人——他們未必有多麼深刻的道德品質上的原因，而僅僅是出於一種無法排遣的羞澀，從而不能同周圍的人融洽相處？「張奇林後來把秦大姐這番話介紹給了黨組的其他同志，反應是搖頭、哂笑和漠然。弄得張奇林也疑惑起來：能象秦大姐那麼去分析一個幹部嗎？…… 　　張奇林的女兒張秀藻，有時會在全家看電視劇時，忽然問張奇林：「爸爸，在你們黨委裡頭，你是改革派還是保守派呢？」——提出這樣的問題並不奇怪，因為在反映當代社會生活的電視劇里，幾乎照例總有那麼兩、三種類型化的幹部——除了 「改革派」和 「保守派」，往往還少不了 「糊塗派」（或叫「和稀泥派」）。張奇林遇到這類問題，往往總是微微一笑，所答非所問地說：「沒那麼簡單啊。」是的，生活本身並不象某些電視劇表現得那麼簡單。不過張奇林並不想批評任何一部電視劇，他也幾乎從未完整地看過一部電視劇。他倒想看，但他沒有那個時間——即使回到了家中，難得暫時地坐到電視機前，也難免不是電話便是人來，把他又引回到繁忙的工作中去。 　　關於龐其杉是否適宜提拔為技術情報站長的爭論，新黨委的成員們恰恰是出於改革心切，才決定加倍重視技術情報站的工作，才為站長人選的問題展開了那麼激烈的爭論。這場爭論直到十月份才宣告結束，龐其杉的任命終於被確定下來。 　　任命宣布以後，出現了微妙的情況：情報站內部的反應——無論持贊同還是持保留態度——倒都並不強烈，而局裡的其他部門，又尤其是一些黨員同志，卻普遍認為這是局裡的新領導班子擇人不善，他們甚至在機關食堂里吃飯時也議論這件事說：「看吧，情報站這下非亂套不行！」可是一個來月過去了，情報站卻不但沒有出現混亂，反而比以往更能發揮作用。在一次全局大會上，由情報站向大家介紹國外科技發展最新趨向，龐其杉作為一個「穿針引線」的主持者，先致開場白，又在每一位元情報站同志介紹情況前後作引入性與過渡性的發言，最後再作總結髮言，使一些頗為深奧、新奇的資訊，舒舒服服、清清楚楚地輸入到大家的腦中。散場後，一些原來對龐其杉持有不良印象的人，開始發出這樣的感嘆：「原來他也不是總那麼死眉瞪眼……」 　　可龐其杉在走廊上遇見了人，仍舊不能主動打招呼。就在前幾天，在走廊上遠遠看見了張奇林，張奇林剛想主動招呼他，他呢，卻突然拐進廁所里去了——顯然，他不但改不了不愛搭理人的毛病，而且，也依然害怕別人僅僅出於禮貌來搭理他。 　　現在，他出現在了張奇林所住的院子門外。他自己也覺得自己古怪。他已這麼大個人了，為什麼還不能戰勝那連他自己也憎惡的、莫名其妙的羞澀感？正是為了跟自己這種根深蒂固的羞澀感搏鬥，這天早上他才故意從家裡騎車到機關去，故意鑽進傳達室里去取信，並且滿心滿意想用一個微笑、一句隨和的話，使傳達室的祁大爺多少改變一點對他的固有印象。但祁大爺受夠了他的冷淡，怎知他今天內心裡的省悟？見他進去了，連眼皮也不？他一下，管自去干別的，他只好仍舊默默地把自己的信取走，又默默地出得屋去……在他上樓去情報站時 （他也確實需要到情報站取一本外文小冊子），在樓梯上迎面遇上了行政處處長老傅。老傅主動同他打了個招呼，他先是習慣性地把眼光一挪，隨即，他痛恨自己的劣根性難移，又拼足力氣將眼光運回到老傅身上，老傅這時已同他錯肩，內心裡已經浮起了「這個龐其杉呀，真是沒治……」的想法，龐其杉卻終於從口中吶出了 「老傅！」的招呼，並且更直望著老傅的臉說：「您、您星期天還來、來……？」老傅倒被龐其杉的這種 「反常」狀態弄得吃了一驚，略一定神，遂對他說：「我有事呀！今天張局長不是出國嗎？我要送他去機場。原來今天一早就出發的，現在改成下午兩點到他家去接他了。我再落實一下小車和司機的事。你怎麼也來啦？」龐其杉心頭這才鬆弛一點，漲紅了臉說：「我、我來取本書。」要不是老傅知道他性格古怪，見了他那表情，非以為是遇上了賊不可，龐其杉為了進一步同自己的羞澀搏鬥，便有意又同老傅攀談了幾句。他才知道張奇林這回要去一個月左右，第一站先到西德，然後到法國，再到美國，最後經香港回到北京。 　　龐其杉從辦公室里取出了那本小冊子，慢慢往樓下走的時候，心中忽然跳出了一個念頭，覺得自己應當趕快去找一趟張奇林——趁他還沒有前往機場的時候。他自己也說不清，那必要性究竟是在於他將提出的一項請求，還是在於他對自己性格弱點進行一次強攻。 　　龐其杉騎車到了鼓樓附近，把車存在了鼓樓前路西的百貨商場門口。他進到商場，一頓瞎轉，為的是穩定自己的情緒，鼓足去拜訪張奇林的決心。他偶然從商場的一面鏡子里看到了自己——不禁愧疚、自卑得無以復加。他想：如果我是一個女性，或者是一個瘦弱、纖秀型的男子，那麼，我的這種羞澀症也許還能讓別人理解，並且自己內心也不至於這樣痛苦；可是，我卻有著這樣一個軀殼：粗矮的身材，微凸的肚子，臉上——怎麼說呢？按最冷靜、最客觀的描述，也只能稱為 「塊塊橫肉飽脹」，是的，一點也不錯，尤其眼下的那兩塊，甚至可以取下來，當作文學家筆下的 「橫肉」標本，而存入 「文學博物館」 　　一類的地方；誰能理解，誰能相信呢？——這麼一個粗笨的軀殼中，竟依附著如此羞赧的一個靈魂！……他在一陣戰慄中離開了那面鏡子，只覺得身上陣陣發冷。他想到就在前兩天，當他在走廊上遠遠看到張奇林時，還身不由己地一下子拐進了廁所，可是在廁所里他又劈面遇上了另一位同志，人家已往外走，似乎向他點了點頭，他呢，惶惑中照例把頭一低，擦身而過，往裡而去了…… 　　「這是一種病態。」他對自己下判斷說，「這就是病。」可是至少在他們局的合同醫院裡，並沒有治療他這病症的部門。他曾從外文書刊中查找過有關的資料，用以同自己對比衡量，但那除了增添煩惱，並無什麼好處——心理癥狀這個東西，似乎最難以自療，而必須求助於真正有水平的心理醫師的耐心排解，方能消除。說來也怪，他這種病態的羞赧心理，一到家中，一邁進門檻之內，便不複發作，同愛人，同孩子，同來訪的至親好友，他有說有笑，甚至還很有幾分幽默；但一走出家門，特別是一來到半生不熟的人們中間，總不免「故態復萌」…… 　　當秦大姐先有意透露給他、隨即張奇林在機關找他當面說明，他將被任命為技術情報站站長時，他主要是什麼心情呢？誰也猜不透——大吃一驚？受寵若驚？無動於衷？惶惑不安？都不是！他在心裡對自己說：「的的確確，我最合適。我知道該怎麼部署下一階段的工作。 　　該給我這種支配權。我能使我們這個情報站以最快的速度獲取世界上有關的最新資訊，並且及時地加以分析整理，提供給上面用以決策。 　　我能。「他的確能。當他在站裡布置任務、指導年輕同志、檢查大家工作、組織資料分析、審閱情報資料清樣時，他並不羞澀；然而一離開具體的業務，進入到一般的人與人交往活動中，他便手足無措了。人們對此並不能予以諒解，因此反過來影響著他對站內同志的業務領導，以及同局裡其他部門的協調；他感受到了，所以他決心矯正自己性格上的畸態，然而，難。 　　他出了百貨商場，在存車處旁邊發了一會兒楞，決定就把自行車存在那裡，徒步走到張奇林家去。他是擔任站長以後，才知道張奇林家庭住址的。他給張奇林往家裡發過一封信，提出關於增加情報站編製的問題，張奇林曾大感驚異——不是他那封信的內容，而是他寫信的舉動。因為，情報站和張奇林的辦公室就在同一座樓中，他完全可以去找張奇林面談，並且，無論是辦公室還是家中，張奇林都有電話，他也無妨打個電話，可是他不，他寫信。龐其杉就是這麼個人，他寧願寫信，而盡量避免面談，甚至避免打電話——他那大學時期的愛情悲劇，至少從表面現象上看，便是由他這種令人難以理喻的古怪行為造成的。 　　但是今天龐其杉決定同自己的病態心理搏鬥。他知難而進。他終於走到了張奇林家的院門前。那院門旁停著一輛三輪摩托卡。這算什麼心理反應？僅僅那麼一輛並無生命的三輪摩托卡，便使他突然又羞澀起來——他想，這裡面畢竟有著與自己完全陌生的生活，他能鏜進去而不顯得古怪嗎？而且，他聞到了一股濃烈的烹調氣息——他下意識地看看手錶，啊，已經十一點多，既未經預約，又臨近午飯時間，他這樣闖到張奇林面前，豈不是太突兀、太失禮嗎？ 　　他都要邁進門去了，又退了出來；他在門口、在衚衕中，徘徊了一陣。他看見一個健壯的漢子，從那院門裡突然走了出來，不知為什麼，顯得怒氣沖沖，步子踏得很重，雙腿倒換得很快地從他身邊掠了過去。那是院里澹臺智珠的丈夫李鎧。龐其杉自然不認識他。可是李鎧的出現和遠去，卻使龐其杉一下子鬆弛了下來。顯然，人們到處生活，到處的人們在生活中都有自己獨特的喜、怒、哀、樂，心理上處於不平衡狀態的又何嘗是自己一人呢？原不必那樣自怨自艾。他這才又鼓起勇氣朝院門走去。他這才發現院門兩邊貼著喜字，而且院門前地下布滿鞭炮的紙屑。邁進大門以後，他的心一下子沈靜無比——他想：我來找老張原是有重要的事啊，的的確確，那件事是重要的，非常重要。 17 　　局長接待了不速之客，並接到一封告發信。 　　「於大夫！有人找你們老張！」 　　於大夫聽見這驚心動魄的一嚷，心裡好不自在。 　　甩著嗓門嚷的是詹麗穎。龐其杉進得院子以後，判定張奇林不會住在外院，走進里院，發現鬧嚷嚷的，有一家人正在辦喜事，一時也搞不清這裡院都有些什麼人家，張奇林究竟是居於其中，還是還有第三進院落……他便向恰好在院中穿行的詹麗穎打聽，詹麗穎指給他屋門的同時，就那麼嚷了起來。 　　於大夫巴不得快些搬進樓房，原因之一，便是可以避免這種讓人「一找一個準兒」的攪擾。她已經叮囑了張奇林，一定從國外帶回電子門鈴和窺視鏡來，一旦搬進樓房中的新居，他們的第一件事，便是裝上那兩樣必不可少的東西。那時候，自然也不會有詹麗穎式的吆喚傳入耳中了。 　　儘管於大夫隔著門玻璃已經看見了走攏的龐其杉，她還是沒有主動把門打開；直到龐其杉停在門前用手指彎敲了敲門玻璃，她才把門拉開，上下打量著這位初訪者問：「你找誰？」 　　龐其杉臉紅了，但他背光站著，於大夫並沒有發覺，也沒有聽出他的聲音很不自然：「我找張奇林同志……老張……我們張局長……」 　　於大夫用儘可能和婉的語氣說：「真不巧，他馬上就要出發，參加一個代表團，到國外去……」 　　「我知道，我知道。」龐其杉語氣變得急促起來，於大夫聽了不大高興，覺得這人未免浮躁。其實龐其杉是在拚命地鼓舞自己——無論如何，這回要坦然自若，要達到目的……他甚而一下子提高了聲調：「我知道他下午就飛走。我找他……是有件要緊的事。真的，很要緊……」 　　於大夫冷笑了。來找老張的人，每一個照例都說自己有要緊的事，她見得多了，其實，有的不過是為了一些雞毛蒜皮的事情，還有的來談什麼「第三者介人」問題、離婚問題……往往把老張弄得精疲力竭而毫無收益。眼前的這位為何而來？看樣子，所謂 「很要緊」的事情，無非是職稱問題、工資問題、調動問題……於是她淡然地說：「老張一會兒就出發了。你有什麼要緊的事，跟別的局領導去說吧。」 　　於大夫簡直就要把門關上了，老張卻從屋裡走了出來，並一直走到了門前。他從於大夫肩膀上望過去，認出果真是龐其杉後，不禁驚喜交加地說：「啊，是其杉啊！我聽聲音象你，果然是你！請進請進！」 　　於大夫這才讓開，並且把客人交給張奇林，自己拐進了廚房中。 　　女兒張秀藻正在廚房中下麵條，問母親：「誰呀？」於大夫嘆口氣說：「誰曉得？你看，有人消息就那麼靈通，飛機晚飛半天，也不放過你爸爸，還往我們這兒找。」張秀藻問：「這時候來，留他吃飯嗎？」於大夫嘆出更重的一口氣：「唉，我們兩個先吃吧。留不留，看一會兒的形勢。」 　　形勢是明朗的——朝著必然留飯的方向穩步發展。 　　張奇林非常想知道，這個素來不能主動搭理人、寧願寫信也不願打電話和面談，並且前幾天還在迎面相逢時拐入廁所的知識份子，怎麼這時候突然找到了自己家中？對於局裡來的人，張奇林一貫總是單刀直人地問：「怎麼啦？有什麼事嗎？」但面對著龐其杉，他卻壓抑住了直接詢問他「你有什麼事？」的衝動，只是主動給他泡茶，並且先同他閑扯：「你注意到了吧？我們院子今天格外熱鬧——有人辦喜事。 　　新郎官和新娘子都穿著西裝，打扮得很漂亮的……「 　　龐其杉本等著「你有什麼事？」這句問話，沒想到落座之後，張奇林彷彿並不以他的突然造訪為怪，反把他當作常客似的，扯上了閑篇。龐其杉最不善於應付的，就是這種場面。他在沙發上挺直著脊背，雙掌緊貼，插入並緊的雙腿之中，望著對面的張奇林，一時竟不知該說句什麼才好。 　　張奇林繼續以隨隨便便的語氣同他閑聊，以解除他那不必要的局促：「外面不算冷吧？北京今年怕又有一個暖冬……我這屋安的是所謂」土暖氣「，我愛人、女兒她們張羅著弄的，好象效果還好。你要覺得熱，就把短大衣脫掉吧……」 　　「還好，不熱……」龐其杉內心裡彷彿有兩個「我」。一個「我」 　　指著另一個「我」，嘲笑說：「你有什麼不好意思的呢？難道你是一個小偷，遇上了警察嗎？」另一個「我」雙手抱肩，彷彿衣衫單薄，不勝寒冷，蜷縮在一處牆角，為自己辯護說：「我確實是無辜的，我自己也不知道為什麼……」 　　張奇林望著龐其杉，在心裡不禁感嘆道：理解一個人，該有多麼難哪！要有一把什麼樣的鑰匙，才能打開龐其杉那性格之鎖呢？說實在的，多半就是由於這位龐其杉的刺激，他才到局圖書資料室去借了兩本書：一本心理學方面的，一本介紹國外「行為科學」的；可是直到現在，他還都只翻過一下前言和目錄而已——實在是沒有時間…… 　　啊，對了，張奇林在心裡對自己說：「對龐其杉這樣的人，還是應該直截了當地同他談論他的專業，在那個天地里，他的心理狀態才會是最明澈、通暢的……」於是，他便主動跟龐其杉說：「你們最近一期《情報資料》上，關於國外 S．P.方面研製動向的材料，我感到非常有意思。 　　今天下午我隨部里一個團飛法蘭克福，我們在西德小作停留，然後經巴黎去美國，到了美國，我一定爭取去見識一下你們材料里介紹的那種最新系列……「 　　果然，一聽這話，龐其杉眼睛陡地亮了，他立即接過話碴說：「其實，根據阿爾溫·托夫勒在《第三次浪潮》那本書里的分析，我們這份材料里所介紹的 S．P.系列，依然屬於人類 」第二次文明浪潮「範疇中的東西—— 固然，它可能是 S.P.在這個範疇中所達到的一個巔峰；但所謂人類文明的 」第三次浪潮「，將改變一切大規模、標準化的系列生產，而導致部分定製或完全定製的」短期「性生產……」 　　「我注意到了這一點。」張奇林不由高興地說：「你來得正好，我正想向你這樣的內行請教。最近我剛看了兩份部里提供的文摘，一份是美國學者米多斯等人執筆寫成的、羅馬俱樂部的研究報告《增長的極限》，一份就是托夫勒的《第三次浪潮》。我的直感是，米多斯他們所敲的警鐘我們不能充耳不聞，但他們的悲觀主義是站不住腳的；托夫勒的論述具有雄辯性，很有吸引力，很值得我們參考，但是，他有些論述未免武斷，尤其是談到第三世界發展的部分……聽秦大姐說，這兩本書你都讀過原文版，你能不能把托夫勒對西方出現的所謂」小企業爆炸「的評價，先扼要地給我介紹一下？因為我讀的那份文摘，這部分恰恰過於簡單……」 　　龐其杉手也從腿縫中抽出來了，背也靠到沙發上了。他無拘無束地侃侃而談起來：「我很難冷靜地介紹他的觀點，因為，我認為他對西方」小企業爆炸「的論述，是再偏頗不過的。首先他的前提就不那麼站得住腳——最近我看到一個關於美國企業狀況的資料，不錯，一九五○年，美國的新企業才有九萬三千個，而一九八○年卻有六十萬個；不過，這些小企業在爆炸性產生的同時，也在不斷地成批倒閉，一般來說，一年內就要倒閉百分之三十，兩年內要倒閉百分之五十，五年內倒閉率竟高達百分之八十……所以，我認為西方」小企業「的生滅是一個相當複雜的經濟現象，很難輕率地作出評價……啊，我這樣講不符合您的要求了。好吧，我先來客觀地介紹一下托夫勒有關的觀點……」 　　他們就這樣，越談越投機、越談越融洽了。當張秀藻把煮好的麵條端上飯桌、於大夫走過去招呼他們吃面時，他們雙方竟都已達到所謂「談笑鳳生」的精神狀態。 　　可是一旦從那樣的交談領域裡退出，並且面臨著被邀與主人同桌吃飯這樣的處境，龐其杉立刻又變得惶惑無措了。他從沙發上站起來，笨拙地辭謝著：「不用不用，我不餓、不餓……」 　　張奇林力勸他吃面，甚而至於去牽他的胳膊，他卻死活不吃。但他這時卻突然意識到，他之所以來這裡的那最重要的目的，竟仍未能落實。是必須落實的時候了！於是他憑藉著剛才交談中形成的、尚未大量消退的心理順勢，大聲地對張奇林說：「張局長，我來找您，實在是為了這麼件事——我從外文期刊的廣告上看到，今年美國新出版了一本比托夫勒《第三次浪潮》更轟動的書，我問過了幾個圖書館，他們都還沒有進這本書。您這回去美國，最好先弄到一本——這本書是美國社會預測學家約翰·奈斯比特寫的，書名的中文含義是《大趨勢——改變我們生活的十個新方向》……」說到這兒，他便從口袋中取出鋼筆和一個小本，俯身在飯桌上，把那著者和書名的英文原文寫了出來；寫完了，撕下那張紙遞給張奇林，便邊告辭邊往外走。張奇林怎麼也留不住他，只好把他送出去，送到院中時，張奇林還不住地說：「你看你，吃了面再走嘛，有什麼關係呢？局裡常有同志來，趕上什麼就隨便吃點什麼……」可是龐其杉竟一徑走到院門外了，張奇林只好同他握手告別：「我一定想辦法弄到奈斯比特的書。歡迎你以後常來。 　　回國後見！「龐其杉同張奇林握別後，頭也不回地快步朝衚衕外走去，心裡忽然非常輕鬆，又非常充實…… 　　張奇林轉身回屋時，恰好遇上從偏院里出來的荀磊。荀磊一見他就笑了：「真巧！張叔叔，我正要去您家——」 　　張奇林忙說：「去吧去吧，今天秀藻在家，你們年輕人正好一塊兒談談。」 　　荀磊卻說：「我們家來客了。要不是有客來，我早給您送去了——」 　　說著，遞給張奇林一封信。 　　給張奇林的信件，一般總是寄到機關；給於大夫的一般也總是寄到醫院；張秀藻現在也從學校那裡收信。所以，這邊的郵遞員難得給他家送信——因為院里並沒有信箱，郵遞員來了，循例在門洞里大喊一聲：「信——」（或者「報紙——！」）於是要麼是荀家，要麼是澹臺家，便出來個人，先接過去，然後義務地送往各家。 　　張奇林接過那封信，心裡不禁有些納悶，誰來的呢？除了前不久曾收到過一封剛送走的那位龐其杉的來信，他不記得近年來有誰往這個院里給他寫過信。 　　張奇林回到家中，拆開那封信，一邊吃肉末挂面，一邊看信，只見信上寫著：張局長：知道您很忙，但不得不打攪您。您局行政處處長傅善讀，在分配統建房屋的過程中，用巧妙的「倒空」手段，卡掉了您局中年知識份子的居住面積，為並非您局的所謂 「名畫家」洛璣山提供了一套住房，此事不知是得您默許，還是他真地把您蒙在了鼓中？不過，有一點我們是很清楚的，就是您家的客廳中，現在也掛著洛璣山請您「雅正」 　　的「傑作」——所畫山水人物固然很美，但同樣的構圖，這位洛璣山起碼已重複過十次；而該人用他的「名畫」行賄所得的住房，據我們所知已有三處之多。懇盼您能以愛黨之心，克服藏畫之癖——自己洗手洗澡，並明察傅善讀的所作所為，我們除向部紀律檢查委員會揭露此事外，特再專門寫信給您，希望您能以黨性自律！ 　　出於某種您能夠理解的原因，我們在給部紀律檢查委員會的信中，列舉了具體證據，並署上了真實姓名，而給您的這封信，有關部分卻暫付闕如。請相信我們的善意，並請海涵。 　　致 　　敬禮！ 　　兩個外單位群眾 　　1982 年 12 月 11 日 　　看完一遍，張奇林又看一遍。麵條吃不下去了，他不由得朝壁上所掛的那幅畫望去——那幅裝裱得頗為精緻的國畫，畫的是晚唐詩人於濍 《山村曉思》的詩意，上面有畫家草書的原詩：「開門省禾黍，鄰翁水頭住。今朝南澗波，昨夜西川雨。牧童披短蓑，腰笛期煙渚。」後面是措辭親昵的題款：「壬戌晚春為奇林兄卻乏走筆譏山抱慚敬請雅正」，並在題款後和右下角 「計白當黑」處各鈐下一方形陰文章和一葫蘆形陽文章。這幅畫掛上的半年多來，張奇林確從有意無意的凝視中，收到過「卻乏」的效果；不錯，這幅畫是老傅攜來的，當時自己竟未能深想，展看之後，欣然地收下了。洛璣山是在賓館中認識的，很自然地認識的——張奇林在賓館中參加一個涉外會議，而洛璣山正應邀為賓館作畫——他倆的住房恰好挨在一起，在餐廳進餐時也常常同桌……當然，張奇林並未主動向他求過畫，倒不是有什麼顧忌，實在是心裡並沒產生過那樣的想法，自己的客廳里掛不掛畫本是無所謂的一件事；但老傅把畫送來了，也就收下了，也就掛上了，也就時而看看……，沒想到這裡面竟打著埋伏！ 　　「咦，你怎麼啦？怎麼不吃面，在那兒發楞呀？」於大夫發現張奇林神色不對頭，忙過去問，「都是剛才那個龐什麼把你攪的吧？怎麼又冒出來一封信？麵條味道太淡了吧？要不要我給你加一點味精醬油？……」 　　「啊，不用。」張奇林趕忙把麵條幾下吃完，把信折起來，放進衣袋中。他鎮靜下來，換坐到沙發上，抽上一支煙，仰靠著沙發背，微合著眼皮。 　　「你乾脆到床上靠靠。老傅不是兩點鐘來接你嗎？我一點半叫你好了。」於大夫一邊收拾碗筷一邊說，「反正行李都收拾好了，也就是到時候換換衣服。」 　　「啊，不用。」張奇林睜開眼睛，振作起來。他和顏悅色地對愛人說：「到了飛機上，有的是時間養神。現在我不如抓緊讀一點書。」他站起來，朝裡屋走去，走到門邊，扭回身來囑咐說，「我走了以後，你讓秀藻把那張畫取下來吧，捲起來，暫且擱到柜子里。」 　　於大夫微微有點吃驚：「為什麼？掛在那兒不是很好嗎？你怕掛壞了？是聽說洛璣山的畫兒越來越值錢？可我們又不拿他這幅畫兒當存款，掛舊了就掛舊了吧，怕什麼？」 　　張奇林笑笑說：「他這畫兒有什麼價值！同樣的構圖，人家說他至少畫過十回。你們就取下來吧，我自有道理。」說完，踱進裡屋看書去了。 　　當然，他的心情並不能平靜。他打開那本心理學著作，很難讀下去。除了內在的原因，外在的環境也使他不能安心讀書——院子里，辦喜事的薛家那邊，傳來了一陣更其刺耳的喧嘩聲。 18 　　農村姑娘和城裡姑娘為什麼談不攏？ 　　「吃CmDm ！」 　　這頓午飯，在荀家引起了每個人不同的心理反應。反應雖然不同，其強烈的程度卻是相差無幾的。 　　郭杏兒到達荀家時，只有荀大媽一人在家。呈現在她眼前的一切，使她吃驚，使她惶惑。原來她朦朧地覺得，城裡人一切方面都該比鄉下人強；可是踏進荀大爺家門，定睛一看，他們住的房子竟如此狹小，不僅比為棗兒新蓋的房子小，就是跟自己家的舊房子比，把里外兩間搭上廚房全算上，也遠頂不上它們一半大。小還不算，房子的走向也差勁。她不明白荀大爺他們為什麼不把房門和窗戶開在南牆上，直接通向衚衕，使這房子變成北房。置身在城裡大爺家的小屋子裡，她感覺好多東西跟屋子的比例都不相稱，這使她從心底浮上來一種由衷的自豪——所以跟荀大媽沒說上十來句話，她就一個勁兒地邀請大爺跟大媽 「到俺們家住一陣去」。但落座沒有多久，當她觀察得更加仔細時，她卻又逐漸自卑起來了，因為這屋子雖小，裡頭的傢具擺設，卻似乎樣樣都比她以前所見過的同類東西精緻美觀。比如她所坐的那張長沙發，就功能、形狀來說，對她固然算不上什麼稀奇事，鎮子上的農貿市場，如今就有人擺出這號「沙發摺疊床」在那兒賣；可荀大爺家的這張沙發腿底下有比生核桃還大的電鍍球，能毫不費力地拉過來推過去，這可就不一般了；再說沙發麵的顏色就跟核桃仁外頭那層膜兒似的，透著油亮，手摸著又軟和又細膩，上頭就跟釘著釘子似的，形成一個一個的窩兒，看著比平綳的面子新奇多了，四邊、拐角的地方，全部那麼勻稱自然，一點不露縫縫釘釘的痕迹……棗兒結婚，鬧著也要置沙發，看起來，要置就該置個這樣的！其餘的傢具，象大立櫃、小衣櫃、酒櫃……也全都比杏兒以往看見過的做工細、模樣俊；就連荀大媽用來給自己沏茶倒水的茶具，端過來、揭開蓋讓自己吃糖的糖盒……也都顯得瓷兒細，畫兒精，形狀俏，色彩美。 　　「吃點這個糖吧——這叫酒心巧克力！」 　　接過荀大媽遞到手裡的糖，低下眼睛一看，分明是條金魚兒；剝去那支楞著「魚尾」的糖紙，沒想到裡頭竟是醬黑的——杏兒只知道牛奶糖是最好的糖，好糖都是白色的，越白越好；醬黑就醬黑吧，大媽給的，要痛痛快快地吃——杏兒咬了一口，沒想到舌尖上又甜又苦又辣，還滋出了一包子水來，灑在了她的衣服上。荀大媽笑了：「那外頭是巧克力，裡頭是酒，酒出來點不要緊，酒不臟衣！」 　　杏兒覺得那糖不好吃。她問多少錢一斤，荀大媽告訴她：「四塊八一斤。貴吧？你荀大爺跟我也嫌又貴又不中吃，還不又是你那磊子哥買的。你坐的這沙發也是他挑來的，比一般的貴好幾十塊哩——他如今除了工資，不也還有些個」外快「嗎。他搞點子翻譯，就是把那外國人寫的東西，變成咱們中國字兒，他時不時能得著三十五十的，叫作」稿費「。他每月整份工資都交給我，稿費我就不要他的了；他可是有點大手大腳，自己花錢潑灑不算，家裡要置東西，他總讓置最好的。 　　他說：貴出來的那部分由他補。他也真那麼做了。你不看看他的窩兒么？「 　　荀大媽便帶她去參觀磊子哥的房間。推門一進去，杏兒就傻眼了。 　　如果說外間屋給她的感覺，還只不過是比她自己家精緻美觀，這裡間屋可就連比也不好比了，她由驚奇而不快，由陌生而鄙薄。屋子頂棚的犄角上，掛著兩個黑匣子，說是什麼 「音箱」，任憑什麼箱也不該那麼怪裡怪氣地懸著呀，何況漆黑漆黑的，多喪氣！牆上掛個盤子，已經讓人覺著半瘋，那盤子上畫的也不知道是人是狗、是雲是樹，東一筆色兒，西一團線線，十足的胡鬧！書櫥佔了一面牆，呵，那麼多書，中國書，洋書。書是好東西，看不懂也知道它們比金銀珠寶還珍貴，可那些點綴在書櫥里的擺設，可真讓人皺眉發楞：一箍節樹根，在俺們村只配捅到灶里燒火，磊子哥卻把它擺在亮閃閃的玻璃門裡，神碼子似地供著；一些個石頭子兒，俺們村東河灘上一捧一堆，磊子哥卻也寶貝似地擺在那兒；還有幾件瓷器，方腦袋的牛，怪模樣的鹿，瞅上去還只不過是扎眼，那瓷夜貓子怎麼能也擱書櫥里呢？多不吉利、多不喜幸呀！…… 　　「你猜咱們一會兒吃什麼？」杏兒不知不覺之中，又隨荀大媽來到了廚房。這廚房蓋得倒挺大，而且從里外兩間屋都有門通進去，廚房裡不但有煤氣罐、煤氣灶以及做飯的全套家什，也還有地漏以及洗臉池子和洗衣機，並且當中支開了鋪著白塑膠桌布的圓飯桌，做得了飯可以就在那裡吃。杏兒的眼光把整個廚房打量了一圈之後，最後隨著荀大媽的聲音落在了煤氣灶一側的小柜上——「咱們今兒個中午吃CmDm ！專為你來才做的，是你大爺的主意！」 　　啊，在那小柜上，的確有一架CmDm 床子——杏兒走過去一看，心裡不由得驚疑慌亂起來。大爺為什麼要讓俺吃CmDm 呢？說實在的，這幾年日子越來越好，細米白面早不覺得金貴，棒子麵窩頭，貼餅子連吃上幾頓，棗兒就要嚷嚷起來，娘便趕緊張羅著給他包韭菜雞蛋餡餃子吃，誰還光吃那蕎麥麵、白薯面、紅高粱面攪合著壓出來的CmDm呢？杏兒家的CmDm 床子早就撂在倉房旮旯里，幾乎被人遺忘了，那鐵皮打孔做成的漏子，怕已經生鏽了吧？可眼巴巴地找到北京城，進了荀大爺家，他們給自己準備的頭一頓飯，卻是CmDm ！ 　　「你大爺他這是念舊。我跟磊子哥乍一聽覺得可樂，細一想就明白了他的心思。他不光是要跟你一塊吃，他也要你磊子哥……跟著吃。 　　你琢磨他那個心勁兒吧……這CmDm 床子，是他頭幾天現做的，你大爺別的優點沒有，就有那麼兩條：心實，手巧……「說著，荀大媽便擱上一團醬色的面，壓了起來，並且笑著對杏兒解釋說：」不象，是吧？ 　　因為找不著白薯面、高粱面，就單用的蕎麥麵——糧店裡買的，如今我們這兒的糧店也賣點雜糧，給居民們倒換口味。一會兒吃的時候，咱們不光拌上蔥、醋、蒜……咱們還拌烤羊肉呢，哈……咱們吃葷CmDm ！「 　　杏兒聽完這番話，覺得自己一下子完全明白了荀大爺的心思，說到底，這不就是對待如同親閨女般的兒媳婦的做派嗎？疑雲飄散，心裡大暢，杏兒捲起袖子，挨過去說：「大媽，讓俺來吧，俺壓得比您好哩！」 　　荀大媽並不客氣，她樂呵呵地說：「杏兒你壓得准比我強，你先洗洗手，你就壓吧，我再張羅別的去。」 　　杏兒正壓著 CmDm，荀師傅回來了。他今天本不想出攤，出了攤也心神不寧，早想收攤回家，可是頭天有個顧客修的一雙皮鞋，本來說好頭天傍晚去取的，荀師傅等他等到天黑，他也沒去；荀師傅心想今天是個星期日，人家肯定會去取的，自己要是不去，不把人家涮了嗎？寧讓別人對自己失約，自己可得對人守信，這是荀師傅做人的準則。於是他早上照常出攤了，十點來鍾，那顧客果然來了——顧客喜出望外，並且對荀師傅的手藝連連讚美。他是中央民族樂團的器樂演員，他今晚便要隨團外出演出，這雙皮鞋他是打算穿到外地去的，現在整舊如新、交件及時，讓他如何不高興！他走了，荀師傅準備收攤，可是又來了一位女顧客，高跟皮鞋的跟扭掉了，能眼看著她一拐一拐地往北邊另找修鞋的地方嗎？荀師傅便又替她細心地修復加固了那隻高跟…… 　　杏兒聽見了荀師傅推車進院的聲音，她從廚房的玻璃窗往外一望，立即認出了那嚮往已久的荀大爺。她雖然僅僅從家裡的舊像片上見過他，而且是二十幾年前的他，可是如今呈現在她眼前的這位長輩，不但那通體的形象，就是一舉手一投足，竟也同她在夢中、想像中見到的絲毫不差！她停止了壓 CmDm 的動作，僵立在那裡，她心裡覺著應當飛跑出去，象叫親爹那樣地迎上去叫一聲 「大爺」，可兩條腿卻如同灌了鉛似地，挪動不開…… 　　荀師傅一進屋，老伴就大聲地向他報告說：「杏兒早到啦！你看，她心多實——聽她娘說你愛喝酒，好酒一買就是四大瓶；聽說我愛吃甜的，奶油蛋糕一買就是仨！還給咱們帶來十盒鵪鶉蛋——是杏兒她弟弟棗兒養的鵪鶉下的……你怎麼才收攤？快洗洗去吧！杏兒在廚房裡壓CmDm 呢……杏兒呀，你大爺家來啦！」 　　杏兒這才從廚房裡出來，站到了荀師傅面前。她滿心滿意要表達出最強烈最真切的感情來，事到臨頭卻只是低著頭，紅著臉，怯怯地叫了聲：「大爺！」 　　她荀大爺呢，本也滿心滿意要表達出最強烈最真切的感情來，待杏兒真地站在眼前了，卻也只是憨憨地說了聲：「好呀，杏兒你來啦！」 　　便挪腳走進廚房，洗手洗臉去了。 　　荀大媽趕緊讓杏兒再到沙發上坐下，讓她喝茶、吃糖，自己走進了廚房，來到正洗涮著的荀大爺身邊。她就知道他會問，果然，老伴發話了：「磊子呢？磊子怎麼不在家呆著？」 　　荀大媽便壓低聲音告訴他：「出去啦。跟小馮一塊兒出去啦。」 　　荀大爺知道小馮是什麼時候來的。他沒想到小馮一到便把磊子勾出去了。他有點生氣。他不主張把真相瞞著杏兒，他覺得磊子和小馮應當大大方方地在家裡等著接待杏兒。躲避杏兒，便也是看不起他，他容不得。 　　荀大媽從他臉上看出了他的心思，忙又低聲解釋說：「是我讓他們先出去轉轉的，是我的主意——我讓他們到 」烤肉季「買點烤羊肉來，拌CmDm 吃。我想著，還是咱們先把磊子有了物件的事，先跟杏兒說了，再讓他們見面的好。要是杏兒一邁進咱們家門坎，就瞅見小馮跟磊子在一塊兒，沒個思想準備，該受刺激了……」 　　荀大爺便悶聲不響，只管用毛巾重重地擦著臉。 　　當荀大爺在沙發對面的一把藤椅上坐定，點燃了煙袋鍋，便同杏兒對談起來。他們不善言辭，甚至也不善運用表情，倘若這時有一個不知底里的人在場旁聽，甚至會納悶：他們的一問一答何以會那麼平淡無味，聲調和節奏何以會那樣平緩遲慢。然而他們雙方的心都象熟透了的豆莢兒，一碰便無保留地裂開，迸出來的都是實實在在的奉獻。 　　聽到郭墩子在混亂的世事中病逝的情景，荀大爺的眼睛並未潮濕，只是嘬那煙嘴的時間明顯地延長了，而發出一種異樣的吧唧聲，噴出的煙也似乎更稠更濃……杏兒覺得這比淚水和話語都更讓她動心。聽到如今杏兒一家的興旺發達，荀大爺的笑容也僅是淺淺地浮在顏面的皺紋中，他先細細地詢問棗兒的婚事到了怎麼個眉目，然後，他嘬了好一陣煙嘴，終於下定決心對杏兒明說：「杏兒，好孩子，我對不起你爹，沒照應你們。你來晚了點。你磊子哥他如今有了物件了。一會兒你能親眼見著，你別在意。你就如同我跟你大媽的親閨女，這兒就是你的家，什麼都有你一份，你隨便怎麼著都成……」他說到這兒說不下去了，便光是吧唧吧唧地嘬煙，眼睛也不看著杏兒，而是望著牆上的年畫《娃娃牽桃》。 　　杏兒的心裡一下子沈重起來。她早有猜測，早有預感，並且當她進院時，她簡直以為磊子哥今天正好結親了，可是當她進到屋裡，得到荀大媽的熱誠歡迎時，當她向荀大媽問到「磊子哥不在家嗎？」荀大媽樂呵呵地告訴她：「剛出去，一會兒就回來」時，她也確實又浮現了一些幻想，一些希望。現在，真情實況終於顯現出來了，她的心確實有點裝載不下。可是，難道她能眼見著面前的親人，為她而感到罪過嗎？她杏兒難道是紅桃那樣的小人，專算計著往高枝兒上飛嗎？ 　　杏兒迅速地鎮定下來。她調動起全部的自尊、溫情和理智，忽然語氣活潑地對荀大爺說：「大爺，您說哪去了。過去俺們兩家斷了聯繫，那不是一因為窮二因為亂嗎？這回娘讓俺來北京，一是為了看望大爺大媽，姐姐哥哥們，二是為了給棗兒置辦點鮮亮的家當。俺要不把您這兒當成自個兒家，俺早住店去了，能一下車就奔這兒來嗎？磊子哥有了物件，太好了。不是說笑話，要擱在前幾年，聽見磊子哥成親，俺們可啥也送不起；如今磊子哥要是辦事兒呀，俺們可送得起重禮哩！ 　　就是不會挑樣子，怕的是不合他的意……磊子哥啥時候辦？俺把禮錢撂在這兒，讓哥哥嫂子自己去買可心可意的東西吧！……「 　　杏兒的這種表現，倒讓荀大爺吃了一驚。他這才把眼光投向杏兒，杏兒確實坦然地向他微笑著。不知怎麼的，杏兒這一剎那的形象，映進他的心中，竟使他格外地感到遺憾——他的兒媳婦，本應當就是這樣的相貌，這樣的脾性，這般地厚道啊！ 　　就在這時候，荀磊和馮婉姝雙雙回家來了。 　　馮婉姝一進屋，立即改變了荀家的氣氛。不用別人介紹，她一見到杏兒，便爽朗地走過去，伸出右手說：「你就是郭杏兒吧？我是馮婉姝，見著你真高興！」 　　杏兒趕緊從沙發上站起來，儘可能地表現得大方自然——可她畢竟不習慣握手，到頭來還是馮婉姝主動抓過她的手去，緊緊地握住，搖了幾搖。 　　馮婉姝十分放鬆而聲音響亮地叫過了 「大爺」和 「大媽」，便活潑地跑進了廚房，嘻嘻哈哈地從荀大媽手裡接過了 CmDm 床子的壓柄，快活地壓了起來，一邊尖聲叫著：「吃CmDm 羅！吃CmDm 羅！」 　　荀大爺微微地皺著眉，嘬著煙嘴。杏兒坐回沙發上，一時不知該幹什麼。馮婉姝的聲音在他們聽來，顯然都覺著刺耳。突然，荀磊的屋子裡傳來了一種洪亮的音樂聲，那是荀大爺所不喜歡、杏兒所不習慣的西洋管弦樂——俄羅斯作曲家鮑羅丁的名曲 《弦樂隊夜曲》。那是荀磊和馮婉姝出去前，馮婉姝利用答錄機的電腦設備搞的定時選曲，此刻到時應驗了，所以樂聲大作。那答錄機是荀磊從英國帶回來的，所以具有那樣的功能。樂曲剛一放送，便聽到了馮婉姝拍掌歡呼的聲音：「怎麼樣？我說咱們准能趕回來吧？」 　　忽然馮婉姝又跑進了外屋，主婦般地招呼著：「快去入座吧，今天中午可有好吃的！」沒等荀大爺和杏兒站起來，她發現了酒柜上杏兒帶來的東西，便走過去一一鑒賞。當她見到鵪鶉蛋時，高興地歡呼起來：「呀！蛋中之王——營養第一！真好看，跟工藝品似的！」當她見到那三盒花蛋糕時，她不禁先倒吸了一口氣，然後便一瀉無餘地高聲評論說：「杏兒，杏兒，你的心真實在——城裡人哪有這麼送蛋糕的啊！這兒沒冰箱，今天吃不完，擱著都要擱壞的！」 　　馮婉姝這時並沒覺察到，她的這些言談舉動都讓荀大爺不滿、郭杏兒難堪。 　　大家圍坐到廚房的圓桌四周了。荀大媽準備了幾樣下酒菜，可是荀大爺說，「晚上再喝吧。今天中午就吃 CmDm 好。」大家便都不喝酒，都吃剛從鍋里撈出來的 CmDm.荀磊要往父親的碗里撥從「烤肉季」 　　買來的烤羊肉，荀大爺把碗躲開，說：「我不要。我就這麼吃，你給杏兒多撥點吧。」荀磊便給杏兒撥。杏兒不看荀磊，只是連說：「夠了，夠了，俺吃不多。」荀大媽問大家：「怎麼樣？象不象？好不好吃？」 　　馮婉姝頭一個回答，她用熱烈的語氣讚歎著：「好吃！真好吃！我真沒想到會這麼好吃！」 　　這時候那《弦樂隊夜曲》才停了下來。荀大爺心裡頭不那麼鬧騰了，他只望著低頭吃 CmDm　的杏兒，問她：「你們如今還興吃棉花籽攥疙瘩 （在這裡 」攥「要讀成？？a？。）嗎？」杏兒抬起頭來，點了點下巴。馮婉姝好奇地問：「什麼什麼？棉花籽也能吃？」杏兒便告訴她：「咋不能吃？把棉花籽和玉米面合著，在鍋里煮，煮的時候趁水還沒熱，用手把它們攥成一疙瘩一疙瘩的，這樣煮得就有干有稀了，這就叫棉花籽攥疙瘩。頭些年俺們總吃，如今糧食多了，沒什麼人吃它了。」 　　馮婉姝又問：「好吃嗎？」杏兒說：「咋不好吃？吃著挺香的。」馮婉姝還問：「吃著挺香，那幹嗎不吃了呢？」杏兒低頭不答。馮婉姝又問了一遍，荀大媽忍不住了，便對馮婉姝說：「鄉下人說香，是餓了找食兒，能進嘴填滿肚子就算香。那棉花籽攥疙瘩我也吃過，吃的時候倒真不難吃，可吃了它呀，拉不出屎來！」荀磊說：「媽，正吃飯呢，您偏提這個。」荀大媽笑笑說：「小馮偏打破砂鍋問到底唄！」馮婉姝格格地笑出了聲來。 　　荀大爺的心思卻全在杏兒和杏兒她爹她娘身上。他問杏兒：「如今還有人攢樹葉吃嗎？」馮婉姝忍不住又插話：「樹葉也能吃？」杏兒告訴大家：「也還有人攢樹葉吃，可那樣的人不多了。要吃就吃柳樹葉，把柳樹葉在缸里泡幾個過兒，換它十來次水，去掉苦味兒，撈出來曬乾了，存起來吃。吃的時候和在玉米面、白薯面裡頭，貼餅子、蒸窩窩頭吃。糧食不夠的時候，樹葉也能頂點事兒。如今糧食不緊了，吃的人也少了。有人還吃，只是習慣問題，儉省慣了，苦慣了，捨不得吃凈糧食。俺爹在的時候，俺們家就常吃。俺爹要還在，他准還得讓俺們多少吃點……」 　　荀大爺聽到這兒，周圍的議論都進不去耳朵了。他眼前彷彿又站著當年的戰友郭墩子。郭墩子打仗勇敢，可學習上實在遲笨。在識字班裡他成績最差，唱歌也五音不全。可是記得在土改一開始的時候，郭墩子默寫那首 《翻身歌》，卻得了七十八分，錯的字比哪回都少；而且，當他粗聲粗氣地唱著《翻身歌》時，儘管調門不準，聽著你是不能不動心的：邊區的天是藍藍的天，以後的生產大改變。 　　有了房子有了地，吃的穿的不困難，嘿！吃穿不困難！ 　　人窮不是天行的窮，清算總帳挖窮根，封建剝削剷除盡。 　　不要忘了共產黨，不要忘了救星毛澤東！ 　　可是挖去了窮根並沒能馬上富裕起來。大家都經歷了一番周折。 　　荀師傅回想起一九五○年，他和郭墩子在天安門東邊勞動人民文化宮門口重逢的情景。他們都是因為家裡勞力不夠，又遇上旱災，收成不好，才跑到北京來找工作的。那時候不少自流進京的農民在天安門廣場等著人招雇，他和郭墩子都被在文化宮裡舉辦的一個展覽會招為了臨時工，白天在文化宮裡幹活，晚上就睡在文化宮東門外不遠的馬噶喇廟裡。那廟原是清朝的一座王府，後來改為佛寺，正名叫普慶寺。 　　解放初，許多農村來的臨時工，晚上就聚在那裡住宿，大家你幫我，我幫你。荀興旺和郭墩子沒帶被褥，每晚可都沒凍著過，總有人主動讓他們合睡在褥子上，合蓋著棉被窩……後來，大量的農民被北京的工廠和建築部門招為了正式工人，他們的生活有了一個很大的變化，但富裕的過程依舊還是緩慢的，反覆難料的……他們所在的單位，時而擴展、合併、膨脹、躍進；時而收縮、精簡、停滯、撤銷……荀師傅不禁又回憶起一九六○年，郭墩子在單位號召工人回鄉的情況下，決定退職還鄉以後，聚在他家喝酒的情景。那一晚下酒用的是伊拉克蜜棗，吃的是打滷麵——那在當時算是盛宴了。關於磊子和杏兒的婚約，就是在那一晚議定的。郭墩子和他都很認真，他們覺得除了這樣做，無法表達出他們互相間的兄弟情誼……沒想到，自那一別之後，他們竟再也無法聚到一桌喝酒了，而生活在不知不覺之中，竟發生了那麼多意想不到的變化……不管怎麼說，如今兩家人同千千萬萬家一樣，總算也都富裕起來了……唉，郭墩子不該去啊，他要能看見今天的富裕日子，看見杏兒、棗兒如今出落得一表人材，該有多好！哥兒倆再聚在一塊兒喝酒，桌上的酒菜，心裡的話語，該比以往的滋味香，比以往的滋味釅！…… 　　荀大媽發現老伴神色有點不對頭，不由得問：「你怎麼啦？」 　　荀大爺回過神來，淡淡地說：「胸口有點發悶。我歇歇去，你們慢慢吃吧。」他站起身來，特別囑咐杏兒說：「家來了，你別外道。跟你磊子哥，還有小馮，你們年輕人，說說笑笑的多好。」 　　杏兒有點著急：「大爺您怎麼了？礙事不礙事？」 　　荀大媽便對她說：「不要緊的。老毛病兒。頭十來年前搞 」戰備勞動「的時候落下的。你大爺這人就是那麼個實性子人。當時到火車站卸水泥，打車皮上往下卸的就兩個人。在底下扛的倒有十好幾個，人家那位卸的悠著勁干，你大爺可心急，他不歇氣地一頓猛卸，不到最後一口袋不停手。他們四十五分鐘卸了一整車皮的水泥，恰好是四十五噸，合算一分鐘就卸了一噸。這麼幹了個把月，他就犯了胸痛，後來到醫院去查，說是肌肉拉傷，治來治去，到今兒也不斷根，時不時地發悶，一陣陣地抽搐著疼。他歇歇也就好點兒。」 　　大家吃完收拾好廚房裡的一切，荀大媽便去外屋照顧荀大爺，荀磊遂把杏兒請到他屋裡坐。杏兒隨荀磊和馮婉姝進了裡屋。荀磊請她和馮婉姝坐到單人沙發上，自己坐在一張摺椅上。荀磊打開了電視機，為不影響隔壁屋的父親歇息，他把音量調得很低。那一天的午間電視，正播放衛星傳送的第三屆世界俱樂部杯（即豐田杯）足球決賽：英格蘭的阿斯頓·維拉隊對烏拉圭的佩納羅爾隊。荀磊打開電視時，球賽已近尾聲，場面顯得極其激烈，不時展現的觀眾席，更象一鍋煮沸的粥。 　　電視對杏兒已不是什麼新奇的東西。棗兒就已經買了一台上海金星牌的十二寸黑白電視機，天天晚上娘和杏兒都到他屋裡去看。村裡也已經有一家置備了十四寸的彩色電視機——就是紅桃嫁過去的那家。不過，坐在這二十寸的大彩電面前，仔細地觀看清晰艷麗的圖像，對杏兒來說畢竟還是頭一回——可惜那節目一點不合她的口味。她不理解，馮婉姝那麼個姑娘，怎麼會跟小夥子似的，迷什麼足球比賽。 　　瞧她那模樣：隨著球場上的爭奪，她瞪圓了眼睛，雙手捏在胸前，嘻開嘴巴，不時發出驚呼和嘆息……磊子哥喜歡她，難道就是因為她能跟小夥子似地欣賞足球比賽嗎？ 　　節目不好，電視機顯見不錯。杏兒不由得問：「磊子哥，你這機子真好，是打百貨大樓買的嗎？」 　　荀磊便告訴她：「是我從英國帶回來的。我工作以前，到英國學習了兩年。」 　　杏兒恍然大悟：怪不得磊子哥這屋的東西，都有那麼股子洋味兒。 　　英國……杏兒努力地回憶著學過的地理知識，卻怎麼也想不出英國究竟在中國的哪邊，是個什麼樣的形狀，她單知道英國離中國很遠很遠。 　　唉呀，磊子哥是出過洋的人了，自己更般配不上，別說人家有了這位元物件，就是沒有，自己也該收拾起那些個胡思亂想……杏兒生怕自己臉上露出了什麼不對頭的神色，她定定神，便說：「磊子哥，這英國機子不賴啊，瞅著又真又艷哩！」 　　馮婉姝插進來告訴她：「這不是英國貨，這是 」索尼「牌，日本貨。」 　　不待她反應過來，馮婉姝又議論道：「日本這個」經濟動物「可真厲害！ 　　如今他們小汽車賽過了美國，手錶賽過了瑞士，音響設備賽過了荷蘭，光學器材賽過了西德……你看，到了英國，想買物美價廉的電視機，挑來挑去也還是東洋貨！「說到這兒停頓一下，不待荀磊開口，卻又指著電視螢幕繼續議論說：」看，豐田汽車公司為了擴大他們的影響，捨得花大把的錢搞這麼個 「豐田杯足球賽」。從電視上看球賽，要是事先沒聽見解說，你很難判斷出這球賽究竟是在哪國舉行——因為球場周圍的廣告，不外總是什麼豐田汽車、日立電器、佳能相機、富士膠片…… 　　他們的廣告真是無孔不入！「 　　杏兒聽了這番議論，不能消化。忽然馮婉姝關掉了電視，順著剛才的議論說：「賽完啦！底下發獎，沒看頭——我才不給豐田汽車公司捧場呢！」說著站起來，對荀磊說，「聽點好聽的吧，聲音放低點，別影響了你爸。」自己到廚房去了。 　　荀磊便開動答錄機，用低音量放出了德彪西的曲子《海的素描》。 　　杏兒這才體會到那吊在兩個屋角的音箱的功能。不過她覺得這曲子要多難聽有多難聽。這一切，從答錄機到音箱到曲子，肯定也是磊子哥從英國帶回來的啦。她覺得磊子哥離自己更遠了，因而心裡反倒更加安定。 　　馮婉姝端來了兩杯熱騰騰的咖啡，她遞給荀磊和杏兒各一杯。杏兒也不知那是什麼喝的，只是客氣著：「您喝吧！」馮婉姝朝廚房擺擺頭說：「我也有。你接著吧。」 　　杏兒接過了咖啡，她不知那是什麼東西。荀磊對她說：「這是咖啡，速溶咖啡。給你加好糖了，趁熱喝吧。」 　　杏兒呷了一口。她皺起了眉頭。同絕大多數頭一回喝咖啡的中國人一樣，她覺得不僅難喝，簡直噁心。人幹嗎要喝這號苦水兒？ 　　馮婉姝端來了自己的咖啡，並且端來了三牙切好的花蛋糕，她把裝蛋糕的盤子送到杏兒面前，笑嘻嘻地說：「這是你請我們的客。正好用咖啡下著吃。」 　　杏兒拾起一牙花蛋糕，咬了一口，啊，真好吃！這花蛋糕她也是頭一回吃，沒想到竟如此好吃。她心裡頭不由發笑：洋人們也真叫逗，做出的糕點這麼好，沏出的「茶」這麼糟，怎麼偏把這兩樣東西就合著吃呢！ 　　馮婉姝並不知道荀磊和杏兒「指腹為婚」的事，荀磊打算杏兒走了以後再把這個「秘密」告訴她。馮婉姝因此只把杏兒當成荀家的一位鄉下親戚。一邊喝著咖啡，馮婉姝一邊建議說：「杏兒杏兒，你給我們講講你們村裡的事吧。」她確實想通過杏兒知道一些農村裡的情況。 　　杏兒不是不願意講，可她實在不會講。打哪兒講起呢？講什麼呢？ 　　她把咖啡擱在茶几上，紅著臉，在腿縫上搓著一雙粗大的手，彷彿一個沒準備好功課的學生，遇到老師抽查的情景兒。 　　荀磊便引出話題：「農村實行責任制以後，情況究竟怎麼樣？」 　　杏兒一時也答不出來。她很不善於概括。 　　馮婉姝便快嘴快舌地說：「農民不愁吃穿了，一部分農民富起來，這我們都親眼看見了——杏兒你們家就是個例子嘛。這方面一會兒再說。你給我們說說問題的一面吧……」 　　杏兒想了想，便說：「問題有呀。剛把責任田分下來的時候，俺們村就鬧了矛盾嘛。有一戶他分的地挨著井，他的地老得澆，莊稼長得壯，別人就嫉妒，後來，就有那賭氣的人，半夜裡跑去，把那口井給填了……」 　　馮婉姝驚訝得眉毛飛動起來，笑出了聲：「啊，有這種事！那後來怎麼辦呢？井填了，不是大家都澆不成地了嗎？」 　　杏兒告訴她：「是呀。大家夥就再想別的法子唄。這井如今也還沒有淘出來。如今大家夥手裡錢多了，耍錢的也就多了……」 　　「耍錢？」馮婉姝不懂。 　　「就是賭博。」荀磊幫杏兒解釋，「迷信，賭博，這在農村都是難免的。農民手裡越有錢，就越難避免——除非不僅讓他們有錢，還讓他們有文化……」 　　「對了，杏兒，我問你——」馮婉姝便認真地問，「我從報紙上，獲得了兩種不同的資訊，一種是通訊報道，告訴我農村如今富裕了，農民渴求文化知識的願望也增強了，他們紛紛把退了學的孩子又送回到了學校去；另一種是 」讀者來信「，農村小學教師寫的，他說如今又出現了農民讓孩子退學，去抓現錢的動向，感到很著急……杏兒你們村究竟是怎麼個情況呢？你給我們輸送點第一手資訊吧！」 　　杏兒聽不大懂她的問題，她反問：「啥叫」信習「？」 　　「資訊就是傳播出來的知識，消息，信號……如今我們人類已經進入了資訊社會——」馮婉姝熱心地、滔滔不絕地向杏兒講解起來。 　　杏兒分明並不感到興趣，只是低頭，搓手，勉強地聽著。 　　荀磊從一旁看著這兩位同代的少女，心裡不禁感慨起來。一個小時以前，他只感覺到她們外在的差異：都可以算是濃眉大眼，但杏兒在顧盼間的神情，總讓你聯想到農村那艷紅的窗花；而馮婉姝的一顰一笑，卻讓你聯想到賀綠汀的鋼琴曲《牧童短笛》的旋律。她們的皮膚都偏黑，但杏兒的皮膚是黃中帶黑，毛孔粗大，讓人一見便意識到那是同農村的光照、沃土、勞作分不開的；馮婉姝的皮膚則是紅中泛黑，細膩光潤，讓人一見便意識到那是得之於水上運動、野足登山…… 　　她們的衣著當然更展寬了她們氣質上的差異。別的不用說了，就拿她們的毛線衣來說吧，杏兒的是洋紅小開領的細線 Em　綸衫，胸口上有著黃線和綠線綉出的花兒葉兒；馮婉姝的卻是紫羅蘭摻麻灰、青黛的雜色拉毛高領衫，那高領又大又軟，卷在她脖子下面，顯得十分瀟洒……半個小時以前，荀磊開始明確地意識到她們心理上的差異；而此刻，荀磊又觀察出了她們在更深刻意義上的差別。這種差別，也許會釀成尖銳的矛盾……也許最終有一天會正面衝突起來？當然，那不僅是她和她，她們和她們……說到底，那也許是兩種文化之間的矛盾和衝突？ 　　的確是這樣。馮婉姝儘管屬於城市青年知識份子中最能接近低文化勞動群眾的人，儘管她因熱愛荀氏家庭而「愛屋及烏」地對杏兒充滿了最大限度的善意，在眼下輸出知識的嘗試中卻也不由得煩躁起來。 　　她因為杏兒的搖頭、咬嘴唇、發楞，而不得不一再地把自己所企圖傳播的知識範疇加以收縮、簡化、淺退……然而，無論是「資訊工具」 　　還是「電子技術」這一類辭彙，也無論是「比如這電視機就是一部資訊接收器」，還是 「你們農村燒飯的柴禾便是一種能源」這類推衍，杏兒都全然不知究竟何意。馮婉姝的心理狀態滑到了這樣一種邊緣：她究竟還值不值得尊重眼前的這位同代人？她對我們這個民族的未來究竟還該不該持有一種樂觀的展望？杏兒呢？儘管杏兒已屬於農村青年中最富自尊感和進取心的人，儘管她因熱愛荀大爺荀大媽而兼及荀磊並惠及這位馮婉姝，在眼下馮婉姝那沒完沒了的灌輸和時不時插入的「你明白了嗎？」「懂嗎？」「能理解嗎？」這類逼問面前，她心底里卻泛起了一種古老的、難以抑制的對佔有知識優勢的城裡人的一種厭惡……乃至於仇恨。 　　當馮婉姝用急促的語氣又一次提到「電腦」時，杏兒終於按捺不住了。她揚起頭，突然截斷馮婉姝說：「啥」電腦「」猴腦「的，俺就吃過豬腦、羊腦。俺知道那」電腦「有啥用？俺就知道村外野地里還有叫澇穭的野菜，你吃過嗎？趕明兒你吃吃去。告訴你吧，吃了澇穭腫臉！」 　　馮婉姝愕然。 　　在一旁靜觀的荀磊雖然有些思想準備，也沒想到杏兒突然暴露出了一種村野式的蠻橫無禮。 　　幸好這時候荀大媽走了進來，她招呼杏兒說：「杏兒呀，你累了吧？ 　　走，跟大媽那屋歇歇去。我都給你預備好啦！「 　　杏兒便隨荀大媽到了外屋。原來荀大媽已經在屋當中拉了個挺像樣的布廉兒，把屋子隔成了兩間，那長沙發正好隔在外間，長沙發已被打開成了一張寬大的床，並且已經鋪好了單子，擱上了枕頭和被褥。 　　荀大媽把杏兒引到沙發跟前，對她說：「杏兒，你睡一覺吧。睡醒了，咱們晚上包餃子吃——你大爺現在胸不疼了，正養神呢，他說晚上吃餃子，咱們今天吃一整天的家鄉飯！」 　　杏兒躺下了。沙發床太軟，她覺得不舒坦。荀大媽在枕巾上灑了花露水，她聞著也不習慣。她自己也說不出是為什麼，進京的興奮感突然消失了。她發疑地想念起娘和棗兒來。娘這時候在幹啥呢？棗兒的鵪鶉沒犯病吧？棗兒啊，你可別忘了給娘沏蜂蜜水兒喝，你可得提防紅玉的糾纏……