第二天，郭祥和他的連隊在山坡上的小松樹林里休息待命。 　　郭祥參加了班裡的戰鬥檢討會回來，看見李風躲在一塊大石崖下，坐在背包上，低著頭，聚精會神地在寫什麼。他笑著問： 　　「大李，又偷著給你愛人寫信了吧？」 　　「哪裡!哪裡!」大李把臉抬起來，也笑著說。 　　郭樣說： 　　「你們這些知識分子就是行。叫我三下五除二就完了，你們一提筆就沒個完，寫信還得描寫個風景兒，什幺山呀，水呀，雲呀，月呀，像一部長篇小說。」 　　「連長，你的信不長,可是寫得勤哪!」李風笑著說，「你給小楊寫信，光我就碰到好幾次了。」 　　郭祥哈哈大笑，用手一指： 　　「瞧，你的反擊炮火比美國鬼子來得還快：今天不管怎麼說，你得讓我欣賞欣賞!」 　　郭祥說著,就過來搶信。李風並不躲避，嘿嘿一笑。說： 　　「連長，你又犯主觀了!」 　　郭祥抓過一看，是一個黃皮硬殼的筆記本，已經在口袋裡磨損了。一揭開，裡面都是曲曲彎彎的外國字，還夾著一張西洋年輕女人的照片。郭祥問： 　　「這是誰的？」 　　李風說，這就是那個英國下士寫的半本筆記。昨天夜裡送他們上汽車到俘虜營去，他很激動，掏出手絹，擦了擦眼淚，汽車開動後，才看到地下有這個本子，想是他掏手絹的時候失落的，送還他已經來不及了。團政委聽說，命令趕快翻譯出來…… 　　「寫的還有點兒意思嗎?」郭祥問。 　　「有點兒意思。」李風說，「他們的裝備那樣好為什麼打了敗仗，叫我看這是一個很好的註解。」 　　「好，我也看看!」 　　郭祥說著。接過李風的譯文，坐在鬆軟的草地上，點著一支英國「555」牌香煙，一面抽著，一面看起來…… 　　（一） 　　我本來深信：二次大戰帶來了持久的和平。那時候，我帶著凱旋而歸的心情離開了軍隊，與可愛的麗薩結了婚。我們相信，再也不會遭受另一次大戰的不幸了。 　　然而,戰爭爆發了!今天我突然接到被徵召入伍的通知。真是沒有想到，沒有想到…… 　　晚上，我把這個消息告訴了麗薩。麗薩哭了。她問我：朝鮮究竟在哪裡？朝鮮與我們有什麼關係？我無法回答她，因為這同樣也是我想不通的問題。而且特別使我憤恨的是：我的後備期只剩了一個月，也許到不了朝鮮就到期了。為什麼他們一定要召回我，召回我這個已經結婚的人？ 　　（二） 　　我拖著沉重的步子去報到。在那裡我看到那些後備兵們,一個個臉色灰暗。沒有話，比我的心情好不了多少。 　　軍衣發下來了，我們誰也不理它，照舊穿著便服，又堅持穿了四天。 　　頭天演習，雨打濕了軍衣。第二天演習，我們又都穿上了便服，以致弄得演習不成。 　　（三） 　　一個禮拜後，舉行了一次大演習。正在射擊時，一個傢伙大聲哭叫起來，在射擊場上亂跑亂鑽，只好把他送入醫院。終於以「戰爭恐怖病」而退伍。事後才知道他是裝的。他和他的妻子在街上散步，被我撞上了，他說：「你們不要譏笑我，我實在沒有別的選擇！我可以毫不慚愧地告訴你，我不願到朝鮮去，因為我不理解為什麼進行這場戰爭。」 　　這以後，很多人的病和傷口都「犯」了，為了不上船，盡量裝得嚴重。 　　這種情形，我從來沒見到過。 　　（四） 　　行前放了兩個禮拜的假，簽了份保證書：如不按時回來，就受到軍法審判。 　　在這期間，我到我父母的家裡告別。我的奶媽哭了。我的父親喝得醺醺大醉，他拍著桌子罵道：「這是一場該死的戰爭!應該讓決定參戰的混蛋們去嘗嘗炮火的滋味!」 　　雖然我和我的麗薩整天呆在一起，並且去郊遊了兩次，但已經沒有任何樂趣。它彷彿已經被什麼人奪去了。 　　（五） 　　啟程的時間到了。 　　當我們到達掃桑浦敦時，有謠言說，找們不會離開英格蘭，要留下來等待朝鮮事變的發展。這種看法，像肥皂泡一般很快地破滅。船隻和軍樂隊早準備好了。 　　我們在這個可詛咒的日子——1950年10月2日14才上船。 　　軍樂隊吹奏起來。通常他們總受到出國人的歡迎，可這次卻挨夠了臭罵。士兵們紛紛向他們頭上擲便士，叫他們滾開點；還向他們喝倒彩；我聽見不只一個人喊道：「如果你們這些傢伙為這個感到愉快，那你就來代替我吧!」 　　再見吧，英格蘭！ 　　再見吧，我們的親人!但是，我們究竟是否還能再見呢?我們十分難過地離開了我們的國家。 　　（六） 　　船沒開到海面，謠言又傳開了。說我們到第一個港口馬爾他後就回來。我們每時每刻都在等著無線電廣播——戰爭結來了!可是哪有這樣的事？我們不過是用自我欺騙來安慰自己的靈魂。 　　（七） 　　不久，又傳來相反的消息，說後備兵在緊急關頭，必須再服12 個月的額外役，彷彿在軍人宣誓書上這樣寫著。可是誰也不記得這項條文,就拚命找宣誓書。最後找到一份，大家似乎在這時才發覺自己從來沒有念過宣誓書,按照這個混蛋文件,可以無限制地把自己留在軍隊里。 　　那時我剛18歲，選舉還不到年齡；可是簽訂這個出賣我一生的法定文件時，我又是及齡了。 　　我的一生完了!完了!（八） 　　黑雲沉沉，白浪滔滔。 　　在船上，我們唱起了第一支歌——《後備兵的悲歌》在一個寒冷的十月天，「溫得拉西帝國」號運兵船，離開了歡樂的英格蘭。 　　向東，向東，滿載著打仗的後備兵，他們像牲口一樣地哀鳴…… 　　咩!咩!咩!我們是多麼可憐的小後備兵！ 　　咩!咩!咩!有人領取五星上將的薪餉，我們卻向死亡深淵飄零！飄零！ 　　咩!咩!咩!英格蘭請聽我們的呼聲： 　　咩！咩!咩！ 　　究竟為什麼，為什麼呵，要去參加這該死的朝鮮戰爭?（九） 　　在海上，傳來令人振奮的消息：聯合國軍突破釜山之圍，在仁川進行了兩棲登陸。謠言再度傳來，說我們只要在朝鮮逗留一個短時期，就可以回國了。 　　接著，像晴天霹靂一般，傳來了中國軍隊開進朝鮮援助北朝鮮人的消息。實在令人震驚，而又摸不著頭腦。幾乎我們每個人都朦朧地意識到，跟這個神秘莫測的大國打仗是非常不幸的。 　　（十） 　　1950年11月12日到達朝鮮。接著乘火車到水原，控制細壁里游擊區。 　　我們弄不清中國人的問題，加上無味的口糧，情緒很壞。談話的大部分集中在中國人怎樣乾的問題上。有人說，中國只是為了保衛鴨綠江水電站，不會幹預這場戰爭。我認為，這話是有道理的。他們的國家剛剛建立，為了另一個國家的利益，幹嗎要冒那麼大的風險？ 　　（十一） 　　一連幾天，都是聯台國軍向鴨綠江推進的消息。 　　突然，讓我們開赴前線。中國人已經真的參加了戰爭。 　　我們到前方時，看到美軍正川流不息的撤退。真是怪事!為什麼美國佬在撤退，倒讓我們去擔任掩護?士兵們人人心裡都不痛快。 　　排里有三個士兵開了小差。可是大家說：「祝他們一路平安！假若我不為老婆孩子著想，我也早跟著他們溜了。」 　　這是我第一次聽到對逃亡者給予寬恕。 　　（十二） 　　在一座廢墟上，找看見一個朝鮮少女，她的眼光一碰上我，手裡的鍋突然掉在地上，摔破了，接著像野馬般地逃去。 　　活見鬼!她是發瘋了還是有什麼毛病？在這裡看到的任何女人都會以為我要去強姦她。難道她不知道我是來這裡保護他們的么？為什麼他們不感謝我們從紅色的威脅下把他們拯救山來？ 　　（十三） 　　我漸漸明白了…… 　　在撤退中，我們看到田野里的穀物、柴草和朝鮮人的房子，都被美國人點著了火。 　　這些美國佬見東西就搶劫，強姦更是常見的事,英國軍隊不知羞恥地也在這樣干，這就是這個戰爭的真實情況!難怪，這裡的女人看到我們都感到害怕。 　　(十四)在掩護美國人撤退中，我們祈禱著，希望中國任和朝鮮人不要來得太快。 　　深夜，我們在大山上擔任警戒。我低下頭來，一次又一次地向上帝禱告： 　　主呵，和我同在吧，你看這夜色沉沉，寒意襲人，我的勇氣的小火花已經暗淡，干百別讓中國人來襲擊我們！ 　　生活的情調雖己改變，我要生活，我並不是懦夫，但我難以和我的親人分離，主啊，讓我的心志牢固…… 　　(十五)向南撒退了三百英里，到了漢城。 　　在這些天里，「打背包」已成為後退中一句流行的話。連土耳其、泰國兵都學會了這句英語。只要班長一說「打背包」，就立刻拿腿就跑。 　　這天我想到酒吧間里痛飲幾杯，一看裡面擠滿了上級軍官，我就惡作劇地高喊了一聲「打背包」，不料倒害了自己，因為連軍官和酒吧間的夥計部驚走一空。 　　（十六） 　　我們在漢城北挖工事，同時準備逃生的路。 　　就在這時，我們收到了國內寄來的報紙。報上說我們都很想到朝鮮打仗。還說我們講過這樣的話：「假若到朝鮮去得太晚，趕不上尋開心，我們會很難過。」這些混蛋話立刻引起了騷動。如果那些記者在場，一定會被打得鼻青臉腫，叫他們幹不成報道工作。 　　(十七)12月末，總部說：「不會再退了，這對士氣是有害的!」 　　真他媽的見鬼!戰爭是美國人挑起來的。我們是英國人，正相反，我認為只有撤退才對士氣是有益的!（十八） 　　1951年1月1日，我們守在脫離補給線的一個山地，大家管它叫做「死谷」。夜17時突然接到命令：向水原撤退。多麼叫人興奮，這一下就可以撤退40到50英里了!一個夥伴說：「撤得越遠越好，趕快離開這座死谷吧!」我說：「最好還是離開朝鮮，因為整個朝鮮都是一座死谷。」 　　（十九） 　　到水原後，計劃又改變，決定進攻。指揮官知道士氣很壞，集合全旅講話。他問：「你們要不要回家呀？」 　　人家齊聲叫答：「要回家。」他接著說：「既然這樣，那麼你們就必須先向北去，然後才能回家。」 　　真沒想到，這個私生子竟說出這樣的話!（二十） 　　在向漢江前進中，有兩枚小小的迫擊炮彈落在我們中間，傷了五個人。要在二次大戰中，沒有人會去注意這樣的事，這一次卻造成兩個士兵的逃跑。 　　（二十一） 　　我們參加了連攻擊戰鬥。我心裡空落落的，確實就像缺少一件東西似的。中國人的一挺機槍，竟壓得我們兩個班不敢移動一下。昔日的戰鬥意志到哪裡去了?土兵們對戰爭已經沒有了胃口。 　　另一個排也是這樣。他們攻擊，並不是一直線地前進，而是每個人都想躲在最後，他們的班長是我的好朋友，我看見幾乎只有他一人在作戰，我就喊起來：「你們如果不爬起來幫助他,我要打死你們這些賊種！」但是我們排何嘗不是這樣!（二十二） 　　中國人撤回到三八線以北。 　　兩天後，我們接受了埋伏巡邏，排長問誰願去，全排29個人，只有一個年輕的正規兵報名。從此以後就只好派公差了。 　　（二十三） 　　倒霉透了!我們又回到三八線上的那座「死谷」里。 　　我在胡思亂想：假若我還能回到家裡，我一定到狄望痛痛快快地過一個假日。我計劃這次假日，將在我回到家鄉一兩個禮拜之後舉行，參加的人將有格林夫婦、比爾貝夫婦、麗薩和我自己。 　　傑克、肯，還有他們的妻子，將在我們出發前一天到達倫敦。我租好汽車去迎接他們。 　　那天晚上，我們將見到麥菲和他的新娘子，一同出去遊玩。 　　我們離開我住的地方，到什麼地方去過夜，第二天早上繼續向狄望前進，到艾克斯特用茶…… 　　（二十四） 　　連日來，傳說中國軍隊增加了。果然今天向我們開始了大舉進攻。 　　美國佬部署在我們後面遠遠的地方，這些討厭的傢伙，是否又讓我們英國人擔任掩護？ 　　不知怎的，這一次我老是擺脫不掉一種不幸的預感。昨天夜裡，我做了個噩夢，一群中國兵在猛烈地追擊我，我拚命地跑著，跑著，忽然腳下出現了黑森森的深不見底的懸崖。…… 　　這是否是上帝給我的啟示呢？ 　　郭祥一口氣讀完譯文，又點起一支英國「555」牌香煙，深有所感地說： 　　「可見士兵不願意打，就是武器再好也沒有用。我看這個矛盾他們不好克服。」 　　他把譯文送還李風，又問： 　　「下面還有嗎’」 　　「沒有了。」李風說，「下面他只好到俘虜營再寫了。」 　　郭祥笑著說： 　　「叫我看，他們旅長那句話倒沒說錯：『你們只有先向北去，然後才能回家』，他以後倒是可以見到他的麗薩了。」 　　「不過，他得要首先感謝我們。」李風也笑著說。 　　這時，營里的通訊員跑來，要郭祥和老模範趕快到團部開會，準備接受新的戰鬥任務。