趙開發老頭將一個大口暖瓶蓋上，按緊了，回過頭來同他兒子說： 　　「他最歡喜吃什麼？」 　　「愛吃辣椒，」趙大明夾了一個餃子送進嘴裡說，「他是湖南人。」 　　「吃不吃蒜的？」又問。 　　「這我不知道。」 　　「帶點兒去。」趙開發自語著，摘了兩個蒜球裝進衣袋裡。這個家庭正在吃飯。說不上是早餐還是午餐，時間是上午十點左右。大概他們父子倆剛從醫院回來，兩餐並作一餐吃了。 　　「大明，」趙開發穿著皮大衣說，「你快點兒吃，去看看你們的司令員，別學那些壞樣兒。誰還沒有個不順暢的時候？一人有難大伙兒相幫，就是不認識的過路人有困難了，咱也得伸出手來呀！甭說他是你的首長了。快點兒！看看他去，他沒準現在正疼著哩！我跟他打了一晚的交道，還沒有和他說句話兒，找他嘮磕嘮磕去，分散他點兒痛苦。」 　　說話間，趙大明已經扔下筷子，將自己的軍用挎包倒空了，從草提包里揀了幾個大蘋果放進去，穿上大衣說：「走吧！」 　　父子倆走出門，出了小衚衕，坐上公共汽車，在鋪滿雪的大街上轉了兩個彎便到了。下車以後，父親說聲：「看看有辣椒醬沒有。」領先擠進了一家食品商店。醬品櫃里陳列著各種牌號的辣醬，有四川產的，有廣東產的，有湖南產的。趙開發揀售價最高的湖南產的辣椒醬買了一瓶，放進兒子的挎包里。 　　他們走到醫院的住院部門口被值班的擋住了。同時被擋住的還有兩個空軍幹部。其中的一個掏出介紹信來說：「我們是空軍司令部的，要找你們醫院的負責同志。」值班的問：「是外調嗎？」「不是，我們空軍有一個人住在你們這裡搶救，是來聯繫準備接回我們自己醫院去。」當值班同志看介紹信的時候，趙開發附耳對兒子說：「跟他們去，看看怎麼說。」當空軍幹部被放行進去，趙大明也隨後跟進，好像他們三名空軍人員是一起來的。剩下趙開發老頭，值班的不讓他進去，因為允許探病的時間規定是下午兩點半到五點。趙開發開始與值班人磨起嘴皮來。他把昨晚在金水橋下救人的故事講給值班人聽，引起了值班人的興趣。然後談到今天是春節，家家都在過節，一個不幸的人無親無故住在醫院裡，也沒有人來看看他……趙開發還沒有說完已把值班人打動了，連連點頭說：「是啊！是啊！你進去吧！」於是，他就進去了。 　　趙開發早就將路線、病房號碼默記在心裡了，他一點不錯地來到病房門口，推門進去。 　　醫院根據彭其的服裝和年齡，知道他是部隊的高級幹部，因此特為他安排了一個設備較好、環境安靜的單間。這時，彭其已換上病號服靜卧在床上，左腿裝上了夾板。他閉著眼睛，像是睡著了的樣子，前額上爬滿了汗珠。趙開發走近床前，低頭看了看，把暖瓶放在小柜上，脫了大衣，找來一條毛巾，便去給彭其擦汗。 　　彭其睜開眼睛，見給他擦汗的不是護士，而是一個老頭，有些詫異。 　　「痛得受不住吧？」趙開發關心地問。 　　彭其沒有回答，仍注目望著這個不相識的好心人，努力回憶曾經在哪裡見過，但回憶不起來。 　　「你是？……」他問。 　　「我是一個工人。」 　　趙開發回答以後，走去將毛巾放下，搬了一把椅子坐到床邊來。 　　「你到底是……？」彭其還在疑惑中。 　　「嗨嗨！」趙開發笑笑。 　　他正準備將自己的姓名身分以及他們之間的間接關係告訴彭其，護士進來了。 　　「就是他救了您。」護士介紹說。 　　彭其「哦」了一聲，獃獃地望著這位救命恩人，沒有立刻表示感激之情，只是五味俱全地長嘆了一聲。 　　趙開發轉頭對護士說： 　　「護士同志，他痛得很厲害，有什麼辦法沒有？」 　　「是要有點痛的，」護士說，「止痛藥吃多了也不好。」她問彭其，「您看呢？要的話我給您一點兒。」 　　「不要。」 　　護士走了。彭其仍望著他的救命恩人，好像有什麼不可思議之處，半晌才開口說話：「你……」說著便想竭力抬起頭來。 　　「別動！」趙開發做了個往下按的動作說，「安靜點兒躺著吧！」 　　彭其依順了他，眨了幾下眼睛，眼眶變紅了。 　　「吃了點兒東西沒有？」趙開發問。 　　彭其將頭擺動了一下。 　　「要吃點兒東西呀！司令員，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓的慌啊！」 　　「老同志，我不是司令員，我什麼也不是，我叫彭其。」 　　「您怎麼啦？」 　　「我撤職了，一刮到底。」 　　「撤職了有啥要緊的！像我，從來沒當過官兒，不一樣活到五十六了？也挺好的。別那麼想不開，得要吃，吃飽了才好養傷。要是我呀，少了一個饅頭，這一天幹活兒就沒勁兒，甭說您這樣了。」趙開發將放在桌上的大口暖瓶提過來，繼續說，「今天是過年您知道嗎？家家戶戶正熱鬧著哩！一家子老小，在一塊兒吃點好的，看看戲，逛逛街，一年就這麼一回呀！可您住在這醫院裡，離家幾千里路，多寂寞呀！司令員，您就算是在我們家裡過年吧！我們家今兒吃餃子，我給您送來了，暖瓶裝著，還是熱的呢！您也甭坐起來了，躺著吧！待我去借雙筷子來，我給您喂。」說完便起身去借筷子。 　　「哎，老同志，」彭其從被子里抽出一隻手來招著，「你來，你先坐坐，吃餃子的事等一下再講吧！來，坐，我聽你談談。」 　　趙開發走回來坐下了。 　　「老同志，我還不知道你姓什麼呢！」 　　「我姓趙，叫趙開發，就是開花的開，發芽的發。」 　　「哦！趙師傅吧？」 　　「對，他們都是這麼叫我的。我是修機器的，機修鉗工，一天到黑兩手油，今兒是過年，洗了洗。」 　　「老趙師傅，」彭其感慨地說，「你，剛才講得很好，再給我講講吧！」 　　「我？嗨嗨！司令員，我可是不會說話的人，我們車間開會，您去問，哪回見我好好兒發過言？隨便嘮磕可以，就是那發言我發不來，說不到理兒上。」 　　「不，不要那些大道理，要講大道理，我可能比你會講一些。不過我這個人也是不喜歡講大道理的，愛講實在。你的話就很實在。」 　　「嗨嗨！您別見笑，我是個老粗，粗人只會講點實話兒。我乾的那活，也是實活兒啊！一個螺釘擰得不實，那機器就得出毛病。幹了幾十年，慣了，走個路都要把腳跟兒踏實了再提。嗨嗨！我會說個啥呢？您等著，我借筷子去。」趙開發說著又要起身。 　　「坐，坐，趙師傅，你不要走開。」彭其伸手拽住了趙開發的衣角，「你坐，我也講個實話，解放以來，我差不多……是啊，沒有跟工人農民坐在一起好好談過一回，一年四季跟當兵的打交道，又差不多都是一些幹部，道理講得多，太多，太多，開口就是那一套。」 　　「您的工作跟咱不同啊！您是首長我是工人，您很忙，要不是躺在病床上，哪有時間閑聊天呢！」 　　「你批評得好啊！」彭其誠懇地說，「工作忙不是理由，戰爭年代工作忙不忙？總不會比這些年鬆快吧！那時候我還經常跟房東、民工、嚮導扯談，這些年住在軍營里，連老百姓都見不到啰！見到了也沒有想到跟他們談談。你批評得好啊！」 　　「不，不，彭司令員……」 　　「老趙師傅，你再不要叫我彭司令員，叫我老彭吧！我參加革命以前也是工人，燒炭的工人。就叫我老彭，好嗎？」 　　「呃……好，好吧！」趙師傅不大好意思地笑笑，點了頭。 　　「趙師傅，你還是把我當大官看，太拘束。你不是講嗎，我是在你們家過年，是你的客人，就把我當作老朋友吧！」 　　「嗨嗨！我有這樣兒的老朋友可就好了。我兒子也在部隊，我早想去看看他們是怎麼過日子的，還想見見他們首長呢！一直也沒有去成，沒想到……」 　　「你兒子在哪個部隊？」 　　「嗨嗨！嗨嗨！」 　　趙開發有時也還挺逗的，說到這裡，他竟賣起關子來了。 　　「到底是哪個部隊呀？」彭其追問。 　　「也是空軍。」 　　「哪裡的空軍？看我認識他們首長不，如果是我認識的，我去講一聲，請他接你到部隊去玩玩。」 　　「甭費事兒了，這就行啦！見到了您，真是做夢都想不到啊！」 　　彭其似乎感到一陣劇烈的疼痛，額上又沁出汗來。趙開發再次把毛巾拿來給他擦汗。 　　「疼得很厲害吧！」 　　「不，還好，老趙師傅，你講話吧！講啊，隨便講點什麼。」 　　「唉！」趙開發嘆了一聲，「好好兒的，要跑到外面去自找苦吃。」 　　「你不曉得啊！」彭其一言難盡地說。 　　「我怎麼不知道！不是為了撤職嗎？頂多是還受了一點冤枉吧？那有什麼呢！受了冤枉就說嘛！沒有人聽你的，你就跟我說嘛！我們工人講公道，有啥不平的事兒跟我們說。你要是怕以後的日子過不下去，我們大伙兒湊合湊合，幫幫忙，怕啥呀！總有一天會搞清楚的，不會冤枉一輩子，你放心！」 　　「唉！……」彭其嘆口氣，苦笑了一下。 　　「要是我，我就不跳河，反正是做工的，做工吃飯，我做了工你不能不給我飯吃，我要不做工，光想拿錢吃飯，那就是吃冤枉。你把我怎麼整都行，總不能整得不叫我幹活吧！只要我不搞反革命我就不會坐牢，只要不坐牢我就能幹活，總能養活自己，不吃冤枉。」 　　「不，不是這樣。」彭其說，「我不是自己跳下去的，我才不跳呢！」 　　「那是怎麼下去的？」 　　「我坐在欄杆上，風吹的。不過，人家肯定會咬定我是自殺，我又說不清楚啦！」彭其說著，嘴唇顫抖起來，「你為什麼要救我呀？」 　　「哪有見死不救的呢！我看見你了，不把你救起來，還算個人嗎？」 　　「你知道我是不是壞人喲？」 　　「我看你穿的是軍衣，是解放軍，就知道不是壞人。北京解放的時候，我看著你們的隊伍進城，帶兵的騎著高頭大馬，也就三十幾歲的人。自從他們來了以後，我的日子就變好啦！我總是記得那些人，這一輩子也忘不了。我這麼掰指頭一算，那些人現在的年紀跟你差不多呀！唉！可惜現在不知道都在哪裡，要能見見他們就好了。我一看見你呀，就把你當成那些人了。」 　　彭其聽著聽著，變得神采飛揚，精神振奮起來，激動地拽住趙開發的手，搖晃著說： 　　「趙師傅，我正是那回帶部隊進北京的呀！正是騎的蒙古大馬呀！」 　　「是嗎？！」趙開發驚喜得站了起來。 　　「就是啊！那天我還特地把鬍子剃光了。」 　　「哎呀！你看，你看，」趙開發重新注目過細打量著彭其說，「你看湊巧不湊巧，還真是啊！我總擔心著，到哪兒去找啊？哎！送到我跟前來了！成了好朋友啦！哎！老彭啊！你怎麼不早說呀？」 　　「嘿嘿嘿……！」彭其高興地笑了，也親熱地稱呼著對方說，「老趙啊！我認識了你，心裡也很高興啊！」 　　「唔——！」趙師傅抿著嘴連點幾下頭說，「禿頂啦！過得快呀！可不是嗎，二十年啦！」 　　「快點，老趙，把餃子給我吃吧！我肚子餓了。」 　　「哦！」趙開發這才又突然想起，連說，「該揍，該揍，只顧說話去了。」說著立即走出門借筷子去了。 　　彭其目送他出去以後，咬咬牙忍住腿的疼痛，仰望著天花板感慨無窮地連嘆幾口氣。 　　趙開發拿著筷子進來，邊走邊說：「老彭啊，看樣子你得一口吃一個呀！這玩兒不大好夾。」他做著夾餃子的動作，揭開了大口暖瓶，抱到床前來，「你看，滑得很呢！弄得不好會掉到床上去。你準備好，把口張開。」 　　兩個新朋友，一邊喂餃子吃，一邊笑個不停，好像孩子們做遊戲一樣，都變得年輕了。 　　「老彭啊，」趙開發邊喂餃子邊說，「我說句不該說的話，您要是沒有撤職，我還撈不上機會給您喂一喂餃子呢！你工作忙，見見面都難哪！就是見了面，我也不敢叫你老彭啊！嗨嗨嗨……！」 　　「嘿嘿！是啊！」彭其大口嚼著餃子說，「我要不是背這個冤枉，也不會結識你這個朋友啊！看起來，還是要受點處分好。」 　　「話又說回來，冤枉受了處分，還得搞清楚。要把身體養好啊！」 　　「對！對！對！」 　　「哦，忘了。」趙開發將已經夾著的一個餃子放掉，「我聽說你是湖南人，愛吃辣的，還給你買了辣椒醬呢！」 　　「你想得真周到。」 　　「不過，還在我兒子的挎包里，他一會兒就來了，你等一等吧！」 　　「你兒子也來了？」 　　「來了，一會兒會來看你的。」忽又想起，「哦，你吃不吃蒜？」 　　「你要我吃什麼我就吃什麼。」 　　「好，我帶了蒜來了，吃餃子少不了蒜，可惜不好帶醋，要有點兒醋就更好了。」 　　「這就是享神仙的福了！」 　　趙開發從大衣兜里摸出蒜球來，掰開，熟練地將皮剝去。 　　「我的手……你不怕臟吧？」 　　「拿來。」彭其伸手接住一粒蒜瓣，看都不看，扔進了嘴裡，「呀！好辣，快給我一個餃子。」 　　「來了，來了。」趙開發忙不迭地扔了蒜球又拿筷子。 　　病房的門緩緩張開，沒有引起注意。趙大明站在門口，見裡面的兩個長輩打得正熱火，咧嘴微笑著。 　　首先發現趙大明的是彭其，他很驚訝，正在咀嚼的嘴閉住不動，愕然望著門口。 　　「司令員！」趙大明輕聲叫了一聲，走進病房，行了一個軍禮。「你怎麼來了？」彭其詫異地問。 　　「來看看您。」 　　趙開發見兒子來了，忙說：「快把辣椒醬拿來！」 　　「什麼？」彭其大驚，兩手往床上一按，想掙扎著坐起來，忙問趙開發，「他就是你的兒子？」 　　「司令員，」趙大明搶先說，「這是我爸爸。」 　　彭其驚愕得張口合不攏，半天才出聲：「哦！哎呀！老趙啊！老趙啊！老趙啊！」 　　「怎麼啦？」趙開發被弄糊塗了，瞪眼望著情緒激動得反常的彭其，「到底怎麼啦？」 　　「你不要叫我吃餃子了，老趙，等一等，等一等。」 　　「你們倒是說個清楚啊！」趙開發有點著急了。 　　「我講給你聽，」彭其將趙開發的手拉了一下，「是這樣子的，你這個兒子常到我家裡去。」 　　「怎麼？他當了你的秘書？」 　　「不是，不是。他，認識我的女兒。我有個獨生女，叫湘湘，會彈鋼琴，曉得嗎？小趙呢，常到我們家裡去，我們湘湘彈琴，他就唱歌，曉得嗎？就是這樣子的。」 　　「還有這樣的事？」趙開發似乎不敢相信。 　　「是真的，老趙，是真的。」 　　「大明啊，」趙開發嚴肅地叮囑兒子說，「以後要少到司令員家裡去吵鬧，司令員工作很忙，要懂事。」 　　「不！不不，小趙，你只管去。」彭其抑制不住高興地轉對趙開發說，「老趙，青年人的事，我們這些老頭子少管一些。」 　　「那也不像話呀！」 　　「什麼不像話？」 　　「經常到司令員家裡去吵鬧，這算什麼呢？」 　　「你怎麼又是司令員了？我講了，你叫我老彭嘛！老趙，想不到我跟你是初見面的老關係呀！」 　　「嗨嗨！那敢情好。」趙開發憨笑著。 　　「有回，我要抓小趙去坐牢……」彭其回憶說。 　　「什麼？他坐過牢？」趙開發吃驚了。 　　「你莫急，聽我講啊。」彭其解釋說，「我是嚇他們的，他們造反，有點亂造，我做樣子抓了幾個人，也有你兒子。喝！我們湘湘曉得了，又哭又鬧，飯都不吃，還要她媽媽來向我求情。哼！我是鐵面無情，公事公辦。老趙，當領導的只能這樣啊！」 　　趙開發還在似懂非懂之中，又一次叮囑兒子說：「大明，以後要注意點兒，不要欺負司令員的女兒，人家是獨生女兒，又是司令員的孩子，是要嬌貴點兒，別鬧成那樣。」 　　「哎呀！你不懂，不懂，你這個老頭子，不懂。」彭其著急了，「你不要擔心，小趙沒有什麼錯誤。」他轉而問趙大明，「小趙，你來北京以前見到我們湘湘沒有？」 　　「沒有。」趙大明抑鬱地搖了搖頭。 　　「你很長時間沒有到我家裡去了嗎？」 　　「唔。」 　　「為什麼呢？」 　　「司令員，」趙大明十分為難而又痛苦地說，「您應該知道我的處境。我……有些話……可能要過去很久才能對您說清楚。您要相信我，又要請您暫時諒解我。」 　　「什麼呀？」趙開發不耐煩地說，「念了幾天書，就那樣吞吞吐吐，咬文嚼字的，還不如不念的好。」 　　「不！」彭其說，「你不要怪他。老趙，他講的我懂，我懂，唉！不好辦哪！人人都不好辦哪！唉——！」長嘆了一聲。 　　趙開發望望彭其，又望望兒子，莫名其妙地眨眨眼睛，他估計這裡面有一言難盡的許多原因，便不再插嘴，留待以後慢慢了解去。 　　「哎，你跟著那兩人去了嗎？」他問兒子。 　　「去了。」趙大明說，「他們跟醫院的負責人談著談著，嗓門大起來，發生了爭論，我聽到一些。」 　　「怎麼樣呢？」 　　「他們堅持要把彭司令員轉到空軍總醫院去……」 　　「誰呀？是誰呀？」彭其急問。 　　「是這麼回事，」趙開發解釋道，「我們剛才進大門的時候，遇見兩個空軍，跟值班的說是為你的事來的，我叫大明跟去聽聽。」 　　「他們怎麼講？」彭其問趙大明。 　　「他們說……」趙大明猶豫了一下，決定說簡單些，「反正他們是要把您轉去，醫院不肯，說這時候轉院不利於治療，爭論起來了。」 　　「他們到底講了什麼，你告訴我。」彭其堅持著問。 　　「他們說您……」 　　「我怎麼？」 　　「說您是反黨分子，又是叛徒，不能當做一般病人看待，不能單純治病，要跟您鬥爭。所以要轉回空軍總醫院去，便於掌握。醫院負責人拿出毛主席語錄來對付他們，『救死扶傷，實行革命的人道主義』，堅持不同意把您接走。最後達成妥協，由空軍派兩個人來陪著您。」 　　「哼！」彭其輕蔑地一笑，「真高明，我又多了一條罪狀，叛徒。現在連腿都斷了，還不放心，如臨大敵。」 　　「老彭，你甭著急，」趙開發憤憤不平地說，「他們來陪你，我也來陪你，你是我送來的，我有理由。你放心，他們不敢拿你怎麼樣，不治好病，咱不走。」 　　「你也放心，老趙，」彭其咬緊牙說，「我要認真把腿治好，還要練出勁來，身體要練得勁板板的。你講得對呀！就當我還是個燒炭的，我還有黨籍，還有軍籍，比燒炭時的政治地位還高。打算他們把我的黨籍軍籍都搞掉，掉得精光一身，也不比燒炭的時候差。他們越想我死，我越不死，我要活到九十歲，還有三十來年。三十年總能看到這齣戲的結果吧！好戲啊！死了可惜呀！老趙，多活幾年，跟我一起看戲吧！」 　　腿傷又在劇烈作痛，額上的汗珠在閃著亮光，由於激動和微笑，使亮光跳動起來。 　　護士進來了，問他感覺怎麼樣，他回答說：「很好。」問他要不要止一止痛，他堅強地說：「不要。」 　　這時候，趙大明忽然扭過頭去，劇烈地抽泣起來，使兩個長輩吃了一驚。彭其拉拉趙開發的手，暗示他不要去打擾他，讓他暢快地流掉那早已噙滿眼眶的眼淚吧！將軍知道，像大明這樣的青年人，在這個時候回想起自己一年來做過的事，會哭的！懂得哭，證明他是聰明的。不過，還有一點，將軍是不知道的，他大概以為，湘湘與大明還是經常在一起彈琴唱歌，哪裡知道，那一對冤家已經有半年不說話了！ 　　趙開發老頭打破沉默，抱起暖瓶問彭其說： 　　「老彭，還吃餃子嗎？」 　　「先放著，等一下再吃，一回吃多了，不好消化。」為了引開趙大明的注意力，他吩咐說，「小趙給我買一條煙來，差點的不要緊，我現在是燒炭的了。再給我買點洗臉漱口的用具。你如果能找到那本小說。叫什麼？叫……哦！《鋼鐵是怎樣煉成的》，給我找來，我閑著沒事在床上看看。」 　　趙大明應了一聲，擦乾眼淚，取下挎包，將辣椒醬和蘋果拿出來，放在小櫃抽屜里，轉身出門了。 　　趙開發老頭又用毛巾給彭其擦汗。彭其露出孩子般友愛的笑容。 　　陽光透過窗口射進病房來，天氣復晴了。無論大風雪來勢多麼猛烈，它只能逞凶於一時，只有陽光才是永恆的。即使在昏黑的風雪天，也並非陽光不存在了，不過暫時被濃雲擋住了而已。濃雲一散，陽光還是陽光，多麼明亮的陽光！