一、伊娃•西京城 杭州有個山寺，掛著一副門聯：南來北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下坐坐。坐下做甚？喝茶呀。天下便到處都有了茶莊。西京城裡也就開著一家,名字叫暫坐。 2016這一年，一個叫伊娃的俄羅斯女子，總感覺著她又一次到了西京，好像已經初春，霧巍卻還是籠罩了整個城市。 其實,這裡在五年前就有了霧霾,只是輕微,誰也沒當回事，常常黑雲在城南的秦嶺上空移動，人們還戲謔：喲，北京的霧霾也給咱飄些來了？！飄過來的僅薄薄如一層紗，很快就消散了。而現在，空氣里多是煙色,還有些乳色和褐色，初若溟濛，漸而充塞,遠近不知了深淺,好像有妖魅藏著,路面難以分辨斑馬線,車輛似乎沉淪,所有的建築一下子全失去重量,飄浮著，恍惚不定。 但大街小巷裡依然是人多，那麼多的人啊。 如果地球是一座山吧，溝溝岔岔就會有動物:這條溝里是些大動物，比如獅子呀、玄虎呀、熊呀，那條岔里又是些小動物，岩羊、獲、狐狸和刺蝟，還有些溝岔有水潭,生存了醜陋的魚，還有些溝岔里則是奇奇怪怪的鳥類。中國人或許都是鳥類，數目龐大,飛起來遮天蔽日，落下來佔據全部枝頭，興奮又慌張，彼此呼應，言語嘈喳。任何言語一旦嘈喳了，便失去了節奏,成為一種煩囂，感覺是成千上萬個口齒同時嗑動瓜子，是滿世界的蚊蠅都聚來了，嗡然為雷。 伊娃就是被這種煩囂聒醒的，一推窗子，天剛剛亮,似乎還有半片殘月寡白著，擁擠的人群便全在霧霾的街道上混亂不堪，場面詭異而恐怖。 門口有了咳嗽聲,房東大媽進來,提著一網兜的韭菜,西葫蘆,線辣子和蔥,還有一紙盒雞蛋。昨晚到來，已經是深夜，大媽埋怨怎麼不提前通知呢，否則會做了糊爛餅等著的。糊爛餅是一種煎餅，因在麵糊糊里加了韭菜末、西葫蘆絲、雞蛋和剁碎的線辣子，做出來比一般的煎餅可口得多。伊娃就愛吃這個。她感激著大媽還記得她好吃這個，順嘴說了：那明天吃吧。沒想大媽竟就買回了食材。大媽說:哎喲，咋不多睡一會兒？伊娃趕緊去接了網兜和雞蛋盒，還替大媽拍了拍後背,說:你這麼早就去了菜場！大媽說:也不早，街上人都滿了。伊娃說：這麼大的霧霆了，還那麼多人啊？！大媽說：人是走蟲么。伊娃笑了一下，又看著窗外，就在想,人為什麼就那麼愛走動，都走動著去幹什麼呢？空氣這樣不好，街道上熙熙攘攘這麼多人,該是行走著飢餓的酒囊飯袋,或是一個一個散發著熱量和污濁氣味的火爐子、垃圾桶？！ 大媽在問：吃完飯了，你要去那個暫坐茶莊嗎？伊娃說:是啊是啊，我得見見海若么。 伊娃說著，自己的耳臉卻有些發燙了：這不也和街道上的人一樣嗎？他們還都是一個城市的，城東的要去城西，城西的要去城東，城南的要去城北,城北的要去城南，而自己偏就從聖彼得堡來到西京，來了住在舊城內，又要去曲湖新區，豈不也在增加街道的擁擠度啊！ 伊娃確實和街道上的人沒有區別。在西京留學的五年里，自以為已經是西京人了，能叫得出所有街巷的名字，比如皇城路，漢陽路,府佑氤貢院街，書院巷,朱雀街，玄武路，東市，西市，炭市巷,糖坊巷，端履門。在夸夸其談這座城是中國十三個王朝的古都時，臉色漲紅，鼻樑上的雀斑都明顯可見。更習慣了這裡的風物和習俗，以及人的性格、氣質、衣著、飲食，就連學到的中文普通話中都夾雜了濃重的西京方言。當學業完成回到聖彼得堡的五年里，母親去世,與那個男朋友又分了手,從此多少個夜晚，她都是夢裡走在了只有這個城市才有的井字形的街巷裡，在城牆頭上放風箏。聽見了晨鐘暮鼓。或者,坐在夜市的小攤位上吃炒麵和烤肉，來一對羊寶，她會對著攤主大聲地說,依然是生硬的方言,在眾目睽睽下將那兩顆羊卵子咬嚼得嘴角流油。或者,就擠身在城河沿岸的人簇中，看自樂班唱秦腔，那些精瘦又施了胭脂的男人和女人唱起來如同吼叫，嘴大張著能塞進一個拳頭。在她又一次夢見散步於街頭，發現了一隻空塑料水瓶,就撿著放進垃圾捅里，路邊新栽的一棵桂樹傾斜了,立即近去扶正，還用力地踩了踩樹根的土，醒來才意識到她對於西京的感情。是的，西京是伊娃的第二故鄉了，回聖彼得堡是回，回西京也是回，來來往往都是回家。 吃罷飯,從房東家的樓上下來，院子里，那張石桌上空竟然有了紫藤架，枝葉糾結了那麼一大堆，以至於從架子的四面垂下來,像是掛著了帘子。伊娃曾經在那張石桌上讀過書，每每都有一隻貓就跑來，卧在一旁。貓還在嗎？這念頭剛一起，卻傳來的是長長的叫喚，聲嘶力竭，痛苦凄涼。伊娃一扭頭，門房的老頭舉了掃帚跑過去，他的肚子更大了，衫子緊身，又是沒有對齊紐扣。伊娃說：大爺好！他好像是哼了一下，掃帚就撞打藤篷，厲聲罵：叫，叫，大白天的你叫什麼喪？！罵畢，似乎才反應過來，伊娃已經出了小區大門，兀自咕噥：哦是伊娃嗎？貓又在車棚頂上再一次聲喚了。中國人愛狗，卻不怎麼喜歡貓，所有的狗都在人家裡寵養，貓就在每個居民小區的院子里流浪，它們的求愛也那麼凄苦,被人討厭著，不可容忍。 小區外的長條木椅上坐著了六七位年長的婦女，身邊是大包小袋的肉和蔬菜,腳疼了吧,差不多都是一條腿放在另一條腿上,低頭用手捏腳。她們是小區里的住戶，伊娃叫不上名但全臉熟。那個胖老太太，是住在和房東同一個單元里的第一層房間，她提了豆腐和芹菜,還有魚,是大頭站魚,可能在菜場才剖過了，從魚尾往下還滴著猩紅血水,雞也是宰過的，沒有毛,頭冠仍在,腳爪卻僵硬，戳破了塑料袋而伸出來。伊娃給她打了招呼，她竟然說哈嘍。伊娃說:今天星期夭了？她說：不，明天是。伊娃說：哦，難怪買這麼多東西！伊娃笑了，她也笑了，渾身的肉在顫著。這些老太太們平日都是老兩口過活，省吃儉用，在菜場買一把蔥，貨比三家，討價還價，末了把要買的蔥剝了老皮,掐掉毛根，臨走還要多拿人家一疙瘩蒜。可星期六了，能多買些東西就多買些東西，當晚電話打給居住在城裡各處的兒女們，要他們明日一早全都回來吃飯。星期天是小區院最和睦而熱鬧的。待天黑前兒女們又往各自的住處去了，他們收拾著桌椅板凳，洗涮了鍋盆碗盞,然後坐下來渾身酸痛,痛並快樂著。 小區院給過伊娃許多溫暖，但她也不習慣這裡的種種習氣。正是與這些人生活得太近了，伊娃才在後來結識了暫坐茶莊和暫坐茶莊里的海若。 這時候的伊娃也是搭不上計程車，只好隨著人流，徒步走過舊城的南大街，再是出了城門洞，再是順著護城河沿的大道往東，又往南。天上的太陽已經出來，正在兩座高樓中間的頂空，能看到輪廓，沒有光芒，是了猴子的屁股，是了腿傷裹著的紗布上一團滲血。仍然是車多人稠，前進緩慢。伊娃被擠在了路邊，站著歇氣，而車輛經過,將霧羅衝破成一片一片的，伸手去抓，沒有抓到，不免有些煩躁。 把心平靜下來吧，盡量地能把煩躁轉化為另一種的欣賞。伊娃便覺得街道是江河，霧繼如同白浪在洶湧不定，而自己行走，就是立體游泳了。於是，由游泳再有了想像:天上的水和地上的水都是一樣的紋，水裡的魚若跳出來到空中，那該是鳥，鳥在空中飛著又鑽進水裡，那又該是魚了。 但是，在街道朝南的第三個丁字路口發生了交通事故。前邊的一輛車突然停下，後邊的一輛車就追了尾，雙方的司機在爭吵。一個說:不亮尾燈你剎什麼車，你會開車嗎？一個說:你車也流氓呀，碰我車屁股！一個說:啊呸！賓士給夏利耍流氓？！行人立即涌過來一堆。中國人最喜歡圍觀，幸災樂禍，交通就這樣被堵塞了。他們在霧霾里騰挪跳躍，有戴口罩的，有把口罩掛在了下巴上,一邊咳嗽著一邊叫嚷：吵廄哩，這是打的事么，打呀,打呀！警察吹著哨子急速地跑過來了，伊娃離開,虧得她是熟悉路徑的，就勢蔻進一條小巷。 小巷裡汽車是少了些，摩托車電動自行車卻多,騎技又絕對高超，后座上坐著人或載著麻包和木箱,在人群中鑽來拐去，不斷發出呼嘯聲和剎閘聲,每每就要撞上人和車了,卻就沒有撞上。伊娃在路台上走，總覺得有人在跟隨，就聽著兩個人在說話:這娘兒們腿這麼長，走路不打彎，是沒有膝蓋嗎？個頭高挑著漂亮，可多大的腳呀,鞋是四。的碼吧。有錢了咱也吃口洋野食。說低點，別讓人家聽見。老外聽不懂中國話。伊娃回過頭來，說：在說啥？！兩個頭髮又長又亂的男人,衣服上滿是油漆斑點，可能是鄉下進城打工的，都嚇住了，哎喲一聲撒腿就跑。經過一家小酒店，好像是剛剛舉行過開張儀式,停息了鑼鼓和鞭炮，而彩門旁邊的音箱里還在響著搖滾樂,往來的人踢跳著一地的炮仗皮，紅色的紙屑起落不定，霧鐘里便有了花葉飄零的影像。斜對面的另一家侯記養麵館，坐滿了食客,一邊吃著一邊看著伊娃走過，店裡的老闆娘端一盆淚水出來，在說:小心把麵條喂到鼻子上！將淚水往路邊下水井口倒。井口上趴滿了蒼蠅，轟地起飛,落在了路過人的臉上，用手趕，趕了又來，若即若離。便埋怨:哎哎，把你家的蒼蠅管住！老闆娘說:它不姓侯。那人說:古城就這樣？！老闆娘說:對嘍,西京是古城，這蒼蠅就是從漢唐一路飛來的！好多人在笑了，伊娃不覺得好笑。有一個老者也沒有笑。老者低著頭只是往前走，緊隨身後的是他的狗。這狗的五官與老者的五官很近似,但狗的個頭矮，不能仰頭看到高處，只盯著老者的板兒布鞋，歡快地換動腿腳。 在過去的五年里,伊娃在這個城市見過很多這樣的老者。他們相貌清灌，表情莊嚴，曾經是政府官員，或者是教授,銀行家，工程師，一旦退休了，日漸身體衰敗，寂寞孤獨，再熱鬧的地方,他們的出現如同風吹來的樹葉一樣遭到無視。現在，老者站在路燈桿前看貼在上面的小廣吿，發覺了秘方治糖尿病和前列腺炎的聯繫電話，害怕號碼記不住，掏出筆來記。狗就跑出去撒尿，可能嫌來往的人多氣味容易散，會忘記它所經歷的地盤,便在一棵樹下撒了，又到一個磚台前撒。撒完了跑過來，卻緊隨著另一個人過巷口，那人也穿著板兒布鞋。一輛摩托車閃電般過來，那人急速躲過了，狗沒躲過，被撞在空中，然後跌在路中間。老者抄完了電話號碼，回頭才發現沒見了狗，四處張望，這時候終於聽到狗在路中間的慘叫。