作為寫作者，我是地道的學徒。回看自己寫過的東西，中短篇十幾個，大多是過去兩年所寫，乏善可陳者多之，差強人意者幾個，默然自傲者極少，有幾個竟極其陌生，好像是他人所做，混到自己的文檔里。長篇寫了兩個，都不真正長，十萬字出頭：一個類似於中短篇集錦，當時企望能承接《史記》的傳統，勉力寫人，現在再看，多少有混亂自戀之處；一個向村上春樹致敬，想寫個綜合性的虛構品，於是矯揉造作處多，如同小兒舞著大刀，顛倒手腳。但是通論這些東西，也有些不太心虛之處，即都是全力為之，無所保留，老實地虛構，笨拙地獻出真心，有人謬讚我是個作家，實在汗顏，豈能和莎士比亞托爾斯泰共用一個稱謂？若有人說我是個誠懇的小說人，似乎可以竊自消受，確實是想把這世上的幾十年用來弄小說，若是能不急不緩地弄下去，興許碰巧寫出一二，將靈魂送進某個人跡罕至的廟堂中。 我沒有師門，老師卻是極多。小學一年級，剛習了幾個字，母親便送給我一個紅色的筆記本，其大其厚，大概是我手掌的兩倍。那是舊物，好像是多年前母親上學餘下的。寫下一句話，母親說。我便坐在炕頭，在方桌上寫下了一句話：今天我上學了。大概如此，「學」字不會，用xué代替，然後又寫上了日期。於是每天寫這一句話，今天把臉摔破了，今天中午吃了土豆。基本上以今天二字起首，有一個動詞，格律整齊，如是我聞。父母都是工人，下鄉知青，初中文化，可是非常重視我的教育，似乎我每多認識一個字都讓他們歡欣鼓舞。當時學校的班主任姓金，朝鮮族，隨身帶著辣醬，脾氣火爆，無論男女，若是頑皮，必以手擂之，或抬腳踹之，動若脫兔。她極喜歡文學，字也寫得好，講台的抽屜里放著毛筆，下午我們自習，昏昏欲睡，她就臨帖，能寫柳公權。後來看班上有那麼幾個，還算不笨，就在黑板上寫上唐詩宋詞，誰背好就可以出去瘋跑。我家境不好，愛慕虛榮，每次都背得很快，有時背蘇東坡，氣都不喘，白衣卿相柳永，為了賣弄，可先背下半闋。老師便囑我把日記給她看，一旦要給人看，日記的性質就發生了變化，多了不少塗改，努力寫出完整段落。她鼓勵我，當眾表揚我，把我寫的小作文跟別的老師炫耀，此舉導致我虛榮心進一步貪婪，攢下飯錢買了不少作文選，看見名人名言就記下，憋著勁在作文里用。父親看書很多，什麼書都看，是下鄉時養成的毛病，帶字兒的就是好。他很少表揚我，但是心情不錯時，便給我講故事，沒頭沒尾，冬天我坐在自行車的后座上，他擋著風蹬車，講著故事。我才知讀書的妙處，全不是作文選所能代替。於是年紀稍長，便把錢省下來買《讀者》，期期不落。那時家裡的老房子被政府推掉，舉家搬到父親的工廠，住在車間里，就是在那生鐵桌台上，我第一次讀到《我與地壇》，《讀者》上的節選，過去所有讀過的東西都消失了，只剩下這一篇東西，文字之美，之深邃，之博遠，把我從機器的轟鳴聲中裹挾而去，立在那荒廢的園子里，看一個老人在園子里呼喚她的兒子。我央父親給我辦張區圖書館的圖書卡，半年時間便把少兒部分的書看完了，大概是小學六年級，金庸的所有小說，古龍的代表作，《福爾摩斯探案集》《基督山伯爵》《傲慢與偏見》《巴黎聖母院》，如此等等，大概都看了一些，所寫作文也與過去大不相同，金老師勉勵我，她知道我笨，數學不行，但是語文可以強撐，興許將來可藉此安身立命。但是我沒有志氣，只想考學，所謂寫作文，只是想讓人知我厲害，無他，從未想過要成為作家，讀書也是自娛，為了跟同學顯擺自己知道的故事，小學畢業後，面向新的圈子，便和老師斷了聯繫。 初中第一次作文，我的文章震動了老師和同學，老師將我大罵，說我不知跟誰學的，不知所云，這麼寫去中考肯定落榜，同學認為我是抄的，此文肯定埋伏在某本作文選中。我心灰意冷，唯一的利器鈍了，立顯平庸。不過讀書從未間斷，《麥田的守望者》《水滸傳》巴金王安憶，老舍馮驥才，一路看下去，當時的初中離市圖書館很近，我便把原來的圖書卡退掉，換了市圖書館的，每天中午跑去看。當時有兩個朋友，一個後來去了清華後去歐洲，做了科學家，一個天賦不差前者，但是為人好鬥任氣，後來不知淪落何處，似乎是瘋了。當時我們三人都無朋友，便合成一組，結伴去圖書館消遣孤獨，他們二人去研究宇宙科學，我鑽進文學類的書架猛看。就是站在那裡，我看了趙樹理的《小二黑結婚》，孫犁的《白洋淀》，鄧一光的《狼行成雙》，趙本夫的《天下無賊》，李佩甫的《敗節草》，莫言的《紅高粱》，張賢亮的《綠化樹》，還有雜書無數，陳寅恪，費孝通，黃仁宇，錢鍾書，下午跑回去上課，中午看過的東西全忘，繼續做獃頭獃腦的庸學生。 挨到高中，已非當初那個貌似有些異稟的孩子，只是個湊合高中的湊合分子。高一的語文老師姓王，年輕，個矮，面目冷俏，在老師中人緣不好，孤傲非常，據說婚禮時幾乎無人參加，冷冷清清。可是極有文學才能，能背大段的古文，講課從不拘泥，信手拈來，似乎是腦中自帶索引。我當時已知自己無論如何寫，也不會入老師法眼，她第一次命題作文題目很怪，沒有限定，但是必須是兩個字。彼時外公剛剛去世，我便寫了篇文章叫作《生死》，寫外公去世前，給我買一個大西瓜，翠綠非常，我看見他從遠處懷抱西瓜走來，面帶微笑，似乎西瓜的根蒂就長在他身上。滿分六十，王老師給了我六十四分。那是一隻溫柔有力的手，把我救起，我努力想寫得更好，仔細讀了張愛玲，汪曾祺，白先勇，阿城，看他們怎麼揉捏語言，結構意境，仔細讀了余華，蘇童，王朔，馬原，看他們怎麼上接傳統，外學西人，自明道路。我的作文字跡極亂，老師儘力辨認，有時候我嫌作文本的格子框人，就寫在八開的大白紙上，蠅頭小字，密密麻麻，老師也為我批改。高中畢業前，我寫了一篇東西叫作《復仇》，寫一個孩子跋山涉水為父報仇，尋找的過程大概寫了近兩千字，結尾卻沒有，老師也給了我很好的分數，裝作這是一篇作文。高中畢業後，我回去看過她一次，她獨自坐在辦公室角落的格子里，周圍沒有人，我站在她身邊說了些什麼已經忘記，只記得她仰頭看著我，滿懷期待而無所求，眼睛明亮非常，瘦小樸素，和我初見她一樣。 大學四年什麼也沒寫，只是玩。書也是胡亂看，大學的圖書館破舊落後，電腦都沒有一台，借出的書似乎可以不還，直到看到王小波，是一個節點，我停下來想了想，那是我想成為的人啊，但是我自知沒有足夠的文學才華，就繼續向前走去，隨波逐流，虛擲光陰，晚上從不失眠。 2010年開始寫小說，2013年第一次在期刊上發表，之前拿過兩個台灣的文學獎，在台灣出過一個單行本的中篇。說實話，雖是認真而寫，但是心態都是玩耍，也不自認是文學青年，從未有過作家夢。只是命運奇詭，把我推到寫作的道路上，或者是推回到這條道路上，讓我拾起早已零落的記憶，忘記自己曾是逃兵的事實。對於小說的做法，我被余華啟迪，他從未停止探索敘述的奧秘，尖利冷峻，不折不從。對於文學的智識，我是王小波的擁躉，他拒絕無聊，面向智慧而行，匹馬孤征。對於小說家的操守，我是村上春樹的追隨者，即使不用每次寫作時打上領帶，向書桌鞠躬，也應將時間放長，給自己一個幾十年的計劃，每天做事不休。對於文學之愛，我是那兩個語文老師的徒弟，文學即是生活，無關身份，只是自潔和精神跋涉。對於文學中之正直和寬忍，我是我父母的兒子，寫下一行字，便對其負責，下了一盤棋炒了一盤菜，便對其珍視，感念生活厚愛，請大家看看嘗嘗。對於未來的文學道路，我不及多想，妻兒在側，上有慈母泰山丈母娘，他們都是我的老師。我也許有著激蕩的靈魂，我坐在家中，被靜好時光包圍，把我那一點點激蕩之物，鑄在紙上，便是全部。 雙雪濤 2015.4.14