高中時代，我便與老背認識。老背真名叫什麼，我曾經知道，現在忘記了。很奇怪，一點也想不起來了。 老背是個綽號，「背」念去聲，概括性很強。一個夏日傍晚，我正與幾個朋友在操場踢球，當時我穿著牛仔褲，尖皮鞋，手裡夾著煙捲。這套行頭完全不應當去踢足球，可是那時正是為所欲為的年紀，我曾經召集了幾次學校歷史上著名的鬥毆，雖然沒有造成什麼嚴重的後果，但是因為聲勢很大，在口口相傳中更是規模空前，所以我在附近的幾所學校里頗有名氣，他們叫我「棍兒」，意思是不但堅硬，而且能立住。認識「棍兒」嗎？附近的少年通常以此作為身份認證的開場白。我不打算自誇，現在的我與那時的我好像雨前和雨後的雲彩一樣不同，況且即使在當時，我也遠沒有他們傳說中那樣強硬，也沒有以此為榮，他們對我的印象可以說是基於對我的不甚了解。可那時確實頭腦簡單，以為可以通過武力維護一種東西，那東西和我的城市一樣古老，雖然縹渺，我卻十分篤信，於是下意識地，想去捍衛。 這裡面可能還有一點遺傳上的原因。父親在「文革」的時候，率人襲擊了駐軍的倉庫，把一門迫擊炮推上了街，轟倒了一段舊城牆。後來做了煙草生意，建了幾處工廠，生產專門儲藏煙草的特殊麻衣。胖了，人也和氣，很多單子是在酒桌上談成的，見人沒說話，先自己笑一會，也早就不提當年為了一句語錄就拿槍動炮的事情了。 在此簡略介紹一下自己，是為了講述另一個故事。 那天我把球擺在點球點，退出十步開外，扔掉煙捲開始助跑，球門沒有網子，後面站了一群女生，正嘰嘰喳喳地說著話，其中一個發現我狂奔起來，氣勢非凡，馬上叫了一聲拉著同伴們四下躲避。我的腳背正吃在球的中下部，球像出膛炮彈一樣飛起，可並沒有飛向球門的方向，而是向著角旗飛去，正中一個人的面門，那人戴著眼鏡正匆匆走過，哼也沒哼一聲便仰面栽倒，眼鏡隨後落在他的身邊，鏡片碎了一地。幫我守門的二狗跑過去，用手拍那人的臉頰：哎，球呢？我見那人眼皮里滲出血來，是碎鏡片被球撞入其中，蹲在他身邊用手搖他的胳膊，他也不醒。我沒見過這人，瘦得出奇，若是瘦得正好，可稱為一個白面書生，可是因為瘦得離譜，倒像是吸血鬼了。這時那群女生圍過來，其中一個認識我，她說：棍兒，不會是讓你一腳踢死了吧。我說：閉上你的嘴。 他的手裡提著書包，倒在地上手還抓著，我打開來想看看他是哪個班的，結果書包里只有一隻滑鼠，和一個滑鼠墊。二狗說：什麼情況？修電腦的？這時他突然坐了起來，沖我說：哥們，准啊，讓你爆頭了。說完站起來，拎著書包要走。我拉住他說：你眼睛淌血呢，別弄瞎了。他說：瞎不了，瞎不了，皮外傷，看你看得真真的，相貌不錯，哥們，我叫老背。說著他捉住我的手晃了晃，然後低頭盯著我的手說：你這手夠用，長短正好，打遊戲嗎？我說：什麼？他說：你玩射擊遊戲嗎？打槍的？我們少一個人。我把手拿回來說：不玩，去醫院弄弄吧。他說，不去了，時間緊迫，馬上就開始了。有興趣的話，去星辰網吧找我，我們少一個人。說完朝書包里看看，確定東西都在，扣上書包走了。 天黑之後，我和二狗去別的學校找人打架，等了很久，月亮升了起來，把我倆的人影映在校牆上，比真人大了兩圈。那人沒有出來，託人帶話說今天家裡來了貴客，要回去作陪，改天再打。我十分掃興，二狗認出那人的自行車，很豪華，變速機好像汽車引擎一樣精緻複雜，就拎起來摔在地上，在樹坑兒里找到兩塊磚頭，把車給砸了，這事是因為女孩兒而起，和二狗有關，他砸得十分起勁，好像在對落到手裡的犯人用刑。我有點提不起興緻，車成了爛鐵，那人始終沒有出現，應該是從後門跑了。完事之後二狗說要請我去打兩桿撞球，玩了一會，又說要去接女朋友下晚自習，從我這兒拿了二十塊錢走了。我結了賬，自己在撞球廳抽了兩支煙，看別人打球，快要十點的時候，我站起來，對一個正在瞄準的人說，朋友，知道星辰網吧怎麼走嗎？那人沒看我說，出門右拐，看見韓都燒烤再右拐，牌子很大，亮著呢，兩百台機器。我說，謝了。那人沒有回答。 網吧果然不小，黑洞洞的，一台台電腦確如夜空里閃爍的星辰。電腦前面幾乎都坐著人，如同忠誠的衛星。到處都是煙，走過一個人身邊的時候，他突然喊了一聲：你瞎啊，也不看著點，都上來了。我以為是在罵我，停下腳步去看，那人卻瞪眼看著屏幕，上面有幾個端著槍的小人，正在朝一個屍體噴著骷髏顏料，看來他是剛剛死了。我一排一排尋過去，幾乎所有人都在玩這個遊戲，有人在曠野里提著槍亂跑，有人蹲在土丘後面，時不時放一記冷槍，有人短兵相接，子彈打完，揮舞著匕首互砍。我找到了老背，他端著槍對著一面牆壁，跳迪斯科一樣左右搖晃。突然開了槍，牆壁後面跌出一個人的腿，坐在他身邊的幾個人一陣歡呼。我伸手拿掉他的耳機說，你怎麼知道他在那？他回頭看見我，說，咦，你來了？快坐，老闆，再給開一台機器。我說，不用了，我不會玩這個東西，你眼睛咋樣？他臉上的血已經洗掉了，眼皮里還能看見幾枚碎玻璃閃閃發光。沒事兒，長了肉，就把玻璃頂出來了，肉是會長的吧？我點點頭。他指了指耳機說，我聽見的，腳步聲，這個地圖在一個廢棄的工廠，地上都是鋼鐵邊角料，玩熟了，就能記住它們的位置。剛才他在北面露了個頭，到這堵牆只有這一條窄路，路上我們死了人。耳機里又有他踢到鐵塊的聲音，那他肯定就蹲在牆後面了。說著另一局開始了。這次他成了匪徒，裝束卻有點奇怪，穿著黑色的風衣，一手拿著麵包，一手拿著匕首，躲在一座城市街頭的拐角，枯黃的樹葉在身邊飄落。一輛坦克車轟鳴著駛過，他衝上去刺死了一個坦克兵，搶到一把衝鋒槍。這圖叫布拉格，他說，AK47，蘇聯造，連射一萬顆子彈也不會卡殼，小孩兒都能裝卸，牛逼不？迎面衝過來三個穿著防彈衣的軍人，頭上戴著的頭盔閃著幽藍的光。他身子左右搖晃，扣動扳機，子彈的著點像是用尺子量過，每一顆都落在軍人腦袋上，頭盔碎了，濺出鮮血，三具屍體仰面栽倒，腿還逼真地蹬了一蹬。在網吧的一個角落裡傳出一聲叫喊，操，准，好槍法！他湊過來小聲說，這叫爆頭，就像你下午踢我一樣。 這時我眼前的電腦已經亮了，他拽過我的鍵盤，幫我進入了遊戲。我們一直四個打五個，你幫我們背炸彈好不？我請，他說。我發現自己已經成了一個瘦弱的匪徒，穿著一條庸俗的綠褲子，戴著眼鏡，背著一個包裹。我說，我沒玩過，給你們拖後腿。他說，沒事兒，有我呢，我護著你。他的朋友中有人說，放心吧，有老背輸不了，他能一個打四個。黑暗裡坐著那三個隊友，一會就要跟我出生入死，可我看不清他們的模樣。戰鬥開始之前，老背教了我一套基本的操作方法，前後左右，扣動扳機，還有就是拿著刀跳躍。那一局裡，我在老背的指揮下，沒有摸槍，像個猴子一樣一直拿著匕首在一座弔橋上上躥下跳，埋好了炸彈。剩下的人則負責保護這枚炸彈不要被警察拆掉，其他的戰友逐個都死了，剩下老背自己扼守橋頭，我像個樁子一樣傻站著，他為了救我，中了幾槍，不過沒死，炸彈還是炸了，橋成了碎片，散落在海里。後面的幾局，我不聽他指揮，自己在各種陌生的地方亂走。跟著我啊，露頭就死了，他叫道。我當作沒聽見。開了幾槍，可是全然不著邊際，有的還打在隊友身上，竟然也冒出血漿，一個人在黑暗裡叫道：瞅著點啊，疼啊。我向那個方向看了看，沒有回應。敵人們好像發現了我是這個隊伍里的弱點，專找我的麻煩，我不會躲避，槍也打不準，往往開始幾分鐘就被擊斃，後來一個人竟拿著刀子朝我衝過來，我開槍亂掃，全都打偏了。躲啊，躲啊，老背喊道。可是我不會，被那人幾刀捅死，然後還在我的屍體上跳了幾跳，噴了一個笑臉。我扔下滑鼠，對老背說，對面的都在這網吧里？他說，是啊，區域網。下一局開始時，我讓自己定在老家，然後離開座位開始尋找。終於在離我座位三排遠的地方，我看見一個人正拿著小刀，捅我的肚子。我把他從座位里扯出來，按在地上，揍他的鼻子，鼻子噴出血，那人蒙了，好像鼻子斷了是致命傷，躺在地上不動，我站起來朝他臉上踩了幾腳，嘴唇翻出來，牙縫裡也都是血。 有人從後面抱住我的腰，把我向後拉去，那人的朋友也都站起，腿還在座位里，只是拿眼睛看我。我回過頭，是老背。是個玩啊，你怎麼來真的？他在我耳邊說。人群里有人認出我，隔壁學校的小東，他是個貧嘴的窩囊廢，我幫他出過頭，他走過來擋在我面前說，棍兒啊，你怎麼也玩這個了？消消氣，一會讓他站住，給你槍斃五分鐘。我看見屏幕里，自己已經死了，那人的刀上滴著血，弓著身子站在我的屍體邊若有所思。老闆來了，說要叫警察，小東絆住老闆瞎聊，使個眼色讓我先走。走到街上，已經不是晴天，下起了小雨，雨淋在臉上，我有點後悔，這是鬧什麼呢？讓這幫躲在黑暗裡的人笑話。 「你是棍兒啊？」老背跟了出來，在我身後說。 「是，有點對不住了，給你攪散了。」我說。 「沒啥，是我拉著你玩，不怨你。」他的頭髮有點濕了，還挎著那個書包。 「你去哪？」他說。 「不知道，回家吧。」 「請你喝點酒行不，賞臉不？」 我們走到一家露天燒烤店，後半夜的時候，只有這樣的店還開著。店家在塑料桌子上面支了一頂碩大的遮陽傘。 我們沒要杯子，一個人舉著一瓶啤酒慢慢喝。 「什麼東西？」他說。在他喝掉一半的啤酒里，浮著一隻七星瓢蟲，看樣子是死了，可是顏色還是很鮮艷，好像一座紅色的小島。我找來老闆，老闆沒說什麼，又拿來四瓶啤酒，說：喝吧，免費了。 「老是這樣，我運氣不好。」他打開啤酒，用一隻眼睛朝瓶嘴裡看。 「沒有人會一直運氣不好，都是一陣一陣的。」我說。 「我就一直運氣不好。你不知道，如果現在天下掉下一顆隕石，估計砸中的也是我。要不今天也不會給你踢中，球場旁邊那麼多人，誰能想到你那一腳會偏出那麼多。」 「那和你坐在一塊，不是很危險？」 「正相反啊，有我在，你就算是買了平安保險。」 「認識我？」我說。 「聽說過。風雲人物啊，聽說過我嗎？」 「沒有。」 「沒關係，隔行如隔山。剛才那個網吧，」他用大拇指朝後，指了指網吧的方向，「堆滿了我射殺的屍體，都是我的崇拜者，射擊遊戲，我沒輸過。」 「運氣好了？」 「就是玩這個遊戲，我沒問題，公平，誰厲害誰就活下來。」說著他拿過擺在我這邊的一瓶酒，用牙撬開，喝下一大口。 這人剛看我把一個人揍得夠嗆，完全沒受影響，好像和我認識了好久似的。 沒什麼話說，可是一直喝到天亮，雨停了，路邊的楊樹葉滴著水，太陽出來一照，讓人很舒服。很久沒有這麼安靜地坐著了，一點困意都沒有，好像馬上就能去爬山，去騎馬，去游泳，反正能幹的事兒挺多。 臨走之前，他突然問我，「交個朋友嗎？」 「好。有事兒可以找我。」 「不是這個，就是交個朋友。」 我說，「好。」 高三畢業之後，父親把我送去了大學，糟蹋了他一筆好錢。在我收拾行李的時候，他走了進來，喝醉了，說，「兒子，外面不像家裡，你誰都不認識。打架這事兒手輕手重，一剎那的事兒，要是賠點錢，你爸倒能想辦法，要是你出了別的事兒，你爸也沒有辦法，你明白不？」「明白。」我說。「我不是不想管教你，教你做人，是我自己也沒弄明白，你明白不？」「明白。」我說。 高三那年，趕上城裡鬧起瘟疫，據說起因是有人吃貓，貓雖然敏捷，可是人要是想逮，還是能逮住的。學校圍牆外面站的都是老師，生怕哪個學生跳出去，染上瘟病，誰也吃不了兜著走。老背的路讓人斷了，過去他可是背著滑鼠，跳出去一玩一宿，第二天照常上課的主兒，這回讓人斷了癮，委頓了一陣，只好讀書。誰也不成想，這傢伙突然成了學校里最會考試的幾個人之一，次次混到大紅榜的前列，有一次還在主席台上作為後進變先進的典型，領了一套文具，那套文具他送給了我，說他留著沒用，給我做個紀念，說不定哪天我也能先進先進。可惜，高考那天，他拉了肚子，據他跟我說，拉得走路都得扶著東西，寫完考號和名字，就出了一身虛汗。清華北大徹底沒戲了，他和我考上同一所大學。 高三畢業的那個夏天，瘟疫過去，人又都能自由行動，貓也又敢上街了。我把他從網吧揪出來，陪我去游泳。他脫光了之後，露出兩排清晰的肋骨，好像站在X光底下。不會游，只知道憋一口氣，一頭栽進水裡，在裡面亂刨，刨到哪是哪，我說你這是溺水不是游泳，而且溺水也太淺了，一米沒到。他不聽我的，也不用我教，說就愛這麼游，舒服，雖然在水底的時光很短暫，但是自由，隨便兒。我在池子邊，看他沉潛，生怕按他一貫的運氣，哪一口氣沒順上來，或者在水底小腿抽了筋，就交代在這兒，如果你運氣足夠差的話，多淺的池子也會淹死人。只好下水扶著他游。這樣他倒游得不賴，只是還是不會換氣，只管悶頭揮舞胳膊，不停地催我往前去。 剛上大學，我就和大我兩屆的一伙人打了一架，對方的一個人讓我用拖布桿掃斷了腳踝，從此我又有了些名聲，學校保衛科的也注意了我，學校每次有了嚴重的鬥毆，他們都把我找去問問，有時候我說一些，有時候我沒什麼可說的，混到後來大家還成了朋友。大四的時候他們提醒我，要是想順利畢業，就得老實一年，要不前三年的罪全白遭了，再出事誰也幫不了我。我表示聽了進去，當時我交了女朋友，一個成績還不錯的女孩兒，和我正般配。她希望我能陪她把大學讀完，然後跟我回老家工作，我覺得這個提議不錯，人總要長大吧。我回家的時候看見父親的鬢角白了，這幾年他的生意不順利，上面的人換了，政策也變了，好多麻衣爛在工廠里。後來他把廠房賣掉，給人幫手，掙些牽線搭橋的錢，出去喝酒的時候少了，在家喝酒的時候多了。每次我看見他，就好像感覺到有人在按我的腦袋。 大二的時候二狗給我來過一個電話，瞎聊，他在學校入了黨，經常跟輔導員老師們聚會，還睡了不少乾乾淨淨的女孩兒，講得很詳細，後來再沒聯繫，一個電話也沒有。 上大學之後老背遇到了一些問題。寢室的人都不喜歡他，他夜裡不睡覺，把走廊的安全通道指示牌撬開，接出電線，玩他的射擊遊戲，大白天別人去上課，他捂著大被睡覺，搞得好幾個同班同學，到了大二的時候還不認識他。別人一個一個都交了女朋友，需要寢室活動，可是他一天到晚在寢室待著，吃飯也是叫外賣來送，室友只好花錢去外面找日租房。我曾經出面幫他交涉幾次，對方都表示不會為難他，給我些面子，可是事實上也僅此而已，有時候行為可以予以限制，看法卻無法改變。後來我和他也見面少了，一個是有時差，另一個我有許多事情得做，他也有他的事情，而且很不一樣，不一樣的時間長了就會變成不了解。偶爾見到，發現他更瘦了，眼睛也更大，好像要從眼眶裡掉出來。頭髮老長，襯衫讓汗漬浸黃了，應該是好久沒換過。他跟我說，他已經是這個國家裡槍法最準的人之一，他要參加學校的比賽，然後參加全國的比賽，然後出去殺外國人。我說好啊，多殺幾個，將來代表地球去殺外星人。 離畢業還有三個月的時候，我讓人給撂倒了。那天我穿著拖鞋，去食堂給女朋友打飯，就在我出門的時候，剛掀開塑料門帘，迎面被人給了一棍，手裡端著的豆腐腦和油潑面全都扣在地上。我知道自己眉骨開了，而且對面是三個人，手裡都拎著東西，其中一個我認識。想要跑走，可是腳上穿著拖鞋，剛一抬腳，甩出去一隻，另一隻腳的大腳趾杵在地上，摔了一跤。臉跌在還是熱的豆腐腦里，後腦緊接著又中了一下。等我醒過來的時候，已經躺在醫院裡，腦袋包著，腳上疼得受不了。兩隻踝骨，全都折了。 保衛科的人來過，說人已經找到，控制住了，要賠償可以，估計沒有很多，對方家裡都不是善類，不是光有錢，千萬不要想打回去，那樣就不可能畢業了。我看了看坐在床邊的女朋友，說：知道了，算了。 一隻腳的踝骨長得快些，兩個月之後能夠稍微著地，我就拄著拐回了寢室，室友都不在，全都撒出去找工作，女朋友陪我住了一個星期，看我漸漸習慣了瘸子的生活，能夠簡單自理，也就走了，去南方面試。她好像對我挨揍這件事有些不滿，確實，發生了這件事之後，找工作的進度比別人就落下了，幾年建立起來的一些東西也蕩然無存了。我自己一個人沒什麼事情，就把筆記本電腦搬到床上，下載了射擊遊戲，自從上次和老背玩了一次，再也沒玩過，地圖多了，槍支也更先進，我努力回憶老背教給我的簡單操作，W是向前，S是向後，滑鼠左鍵是開槍，右鍵是裝上消音器。一天玩十個小時，和過去一樣，我一次一次死去，噴塗也比過去豐富，有人在我屍體旁噴上：看見你了，傻逼。科技的發展真是既合乎人的需求，又總在人的預料之外。 一天夜裡，我正在睡覺，夢見自己站在刑場上，一群蒙面人端著槍朝我射擊，可是他們就是打不中我，我就在四面飛翔的子彈里，走出刑場，騎上馬唱著歌走了。這時有人敲門，我拿起身邊的晾衣竿，把門鎖鉤開，老背走了進來。他光著膀子，只穿了一條內褲，身軀像擱淺在岸上的小魚。 「睡了嗎？棍兒。」 「沒有。」 「聊聊？」 「坐吧。」 他搬了把椅子，坐在我的床邊。 「想上廁所嗎？我扶你去。」 「沒有，睡覺之前去過了。」 「我能扶得動。」 「我知道，確實沒有。」 他拿出我床邊的煙，點上。 「我沒帶煙。」 「嗯，看出來了。聊吧。」 「等等，著什麼急？」 他緩慢地把煙抽完，扔在地上，沒有去踩。 「我們第一次見著那天，你把人給打了，什麼心理？」 「較真兒了，你怎麼想起來問這個，還能是什麼心理？」 「你說你傻逼不？」 我看著他，他從來不和我這麼說話。就算我腿斷了，這也有點不對頭。 「出什麼事兒了？」我說。 「我把人給打了。」 「把誰打了？」 「瘋狂丘比特。」 「誰？」 「網名，叫瘋狂丘比特。」 「在他寢室里，不用去看了，救不回來了，」他指了指自己的後腦，「我把他這兒打了一個窟窿。寢室就他一個人。」 我看著他，他沒喝醉，也沒有瘋，表情像木偶一樣清楚。 「用什麼打的？」 「他桌子上的煙灰缸。他作弊。」 「作弊？」 「我看不見他，他能看見我，隔著兩層掩體，他能看見我，先打我的腿，然後打我的頭。開始我以為我運氣不好，他猜中的，在遊戲里我也運氣不好了。後來我上網看了，有這種軟體，幾塊錢就能買著，我也買了一個，不是這個，是能查別人的IP，查到他住哪個屋。2039.」 「犯得上嗎？」我說。 「犯得上，你不懂，犯得上。我差點因為他瘋了。」 說完，他站起來，看著我說：「棍兒，我能在你床上睡會兒嗎？先別找人抓我，我太困了。」 「上來吧。」 他爬上來，挨著我躺下，雖然從膚色看，他好久沒洗澡了，但是身上並沒有臭味。他像個孩子一樣，臉朝著牆壁，很快睡著了，而且開始打鼾，他應該是有一段時間沒怎麼睡覺了。 我從床上下來，找到拐杖。下樓，來到2039.深吸了一口氣，推開門。一個人穿著黑色T恤衫，上面印著格瓦拉的紅色頭像，正在玩射擊遊戲。他戴著耳機，沒有看見我。頭髮披肩，後腦勺包著一塊紗布。桌子上沒了煙灰缸，煙灰彈在地上。這次他運氣不錯，我心想，即使是全國槍法最準的人，也有打歪的時候。我走過去，坐在他旁邊的椅子上，他還是沒有發現我。他拿著一把狙擊槍，穿著警用的防彈衣蹲在一座古老的城樓上，那是一個中心廣場，四面的桃花開得正盛，城樓上竟然也種著一棵桃樹。廣場上有沙包和堡壘，年輕的匪徒們穿著單衣，躲在後面。有人手裡拿著報紙，有人拿著書刊，也有人拿著槍。他確實能夠看見敵人，即使敵人藏在堡壘後面，他也能夠看見，那是一個一個閃光的小格子，他朝格子打出一槍，屏幕上便顯示有一個人死了。我看著他打死了五個人。對方都沒有發現他，不明不白地死去了。 我認出他。他是在食堂門口伏擊我的其中一個。他應該給過我一棍子，也許是面門，也許是後腦，或者在腳踝。 我拍了拍他，他看見我，馬上站了起來，耳機線卻拽住他的頭，看上去他好像給我鞠了一躬。 「讓人打了？瘋狂丘比特。」我說。 「你想幹嗎？」他四下亂看，可是房間里沒有幫手，其實對付一個瘸子，不需要幫手。 「誰打的你？」 「棍兒。你們一起的？」 「棍兒？」 「網名叫棍兒。你想幹嗎？我不認識你，打人是讓人找去的。」 我擺了擺手，「不是那個事兒，坐吧，聊聊。你為什麼作弊？」 他坐下，「為什麼作弊？誰不作弊？現在誰不作弊？」 「你知道我要是再打架，就得給開除了，就沒有工作，沒有女朋友，什麼也不是，在你們去食堂找我之前。」 「知道一點，你得罪人了。」 「算扯平了吧。能算了嗎？以後誰也別惹誰。」 「能。」 「好了，玩吧。」我站起來走出門去。走到樓梯口，我拄著拐走了回來。推開門，他還蹲在城樓上面，頭盔上落滿了花瓣，用狙擊槍射殺著看不見他的年輕人。 我走到他身後，揮起拐杖把他打倒在地。