1 秋林姆媽站在灶台前忙碌，籠屜里，一陣陣蒸汽熱騰騰地翻滾。籠屜里蒸的是隔紗糕。隔紗糕是一種米粉糕，米粉放進籠屜里蒸，下面會隔上一層紗。以前，只有過年才會做隔紗糕。秋林心裡明白，母親做糕點是要去看父親，這是父親最喜歡吃的點心。 秋林姆媽說，上一次去時，你父親問你畢業分配的事，我只說你分在了機械廠。你莫怪姆媽說亂話，牢里日腳難熬，我也是想讓他聽了心情寬慰些。 秋林坐在灶膛邊，沒響，只拿著一根樹枝劃著地上的灶灰。 秋林姆媽又說，明天我去餘姚，你有什麼閑話要我替你講？ 秋林聽了，還是不作聲。 你莫亂盤算，爸爸不讓你去看他，自有他的道理。從小到大，他對你頂好。每次去餘姚看他，總是詳細打聽你的事情。一說起你，眼睛裡就冒了光，總是聽不夠。 秋林坐在灶膛里，覺得面孔被灶膛里的火焰熏得難過，便站起身來。秋林說，我去衛國家。說著，便往門外走。 衛國家住在城南，城南有幾棟民國年間的別墅，給縣裡頂大的幾個領導住。別墅背後是飛龍山，屋前是將軍湖。衛國父親是南下幹部，縣裡武裝部當部長。山上種滿楓樹，一到秋天，飛龍山上滿是紅葉搖曳，漂亮極了。每年楓葉紅時，衛國父親就會帶衛國爬山，爬到山頂，衛國父親雙手叉腰，望滿山紅楓，大聲念誦《七律·人民解放軍佔領南京》。 衛國跟秋林從小同學，頂要好一個朋友。衛國父親也歡喜秋林。秋林父親出事時，他也鳴不平。他告訴秋林，你爹坐牢，你就當我是你半個爹。他又跟衛國說，衛國，你要好好對秋林。你對他不好，我拿皮帶抽你。 讀書時，最作興穿軍裝，衛國個子大，整天穿著父親的黃軍裝，派頭十足。衛國借秋林穿過，但秋林太瘦，撐不起來，穿著像稻草人。畢業後，衛國本是想去當兵的，但他父親不肯。父親說，部隊名額有限，我是武裝部長，把當兵名額給了你，別人怎麼想？考慮再三，父親說，你還是去當工人吧。衛國父親讓衛國去縣第一機械廠當工人。第一機械廠是縣裡最紅的工廠。衛國偷偷去工廠轉了一圈。廠里正好從捷克斯洛伐克進口了一台機床，六七米長，威風得不得了。當時廠里工人都饞癆，都爭著想去開那台捷克機床。衛國回家，跟父親說，要自己當工人可以，但必須是要開捷克機床。就這樣，衛國就去了第一機械廠，成了一名開捷克機床的工人。 衛國見了秋林，有些埋怨，說，工作分配了幾個月，你也不告訴我一聲，問你姆媽，才曉得你去了鄉下南貨店當夥計。什麼時候，我也去你那裡嬉。 秋林說，鄉下地方，有什麼好去？ 衛國伸手在秋林肩膀上打了一記，說，怎麼革命情緒這麼低落？ 秋林說，煩心。 衛國說，煩什麼心？ 秋林搖頭，說，我也說不清爽。 衛國想了想，說，莫多想了，我帶你看電影去。電影院里正在放一部日本電影。衛國壓低聲音，聽說是講日本堂子店裡的故事，裡面女人都不穿衣裳。 出衛國家往西走，過天主堂，轉個彎，便是桃源街。電影院便在桃源街中段。電影院門口一塊小黑板，黑板上寫著六個字，日本電影《望鄉》。黑板旁邊有個一尺寬的售票口，此刻早已擠滿了買票的人。衛國沒有排隊，跑進旁邊一間小屋，裡頭有電影院工作的同志，有一位是他父親的熟人。過一陣，他走出來，手裡拿兩張電影票。 時間還早，兩人便又去買甘蔗。電影院附近，點心鋪，甘蔗攤，瓜子攤，小人書攤，都是買賣。買了甘蔗，秋林轉過身，見街對面站了一個姑娘，梳兩根辮子，穿一件白色連衣裙，裙子上有碎花。竟是春華。春華輕輕刮著鬢上的髮絲，向左右張望。不遠處，一個穿軍裝的男人朝她走近，這個人二十幾歲，身材刮挺，生得清爽，兩道眉毛又粗又黑。不曉得為什麼，秋林看著他，就覺得他身上軍裝特別乾淨，特別綠。 是個軍官。衛國說。 秋林說，你怎麼曉得？ 衛國說，我怎麼會不曉得？兩個口袋的是大頭兵，四個口袋的，定是軍官。 正說著，春華好像也看見秋林和衛國，沖著兩人招手。秋林裝作沒看見，趕緊掉頭就走。衛國在身後叫，陸秋林，你去哪裡，電影不看了？秋林不應聲。衛國趕上來，用胳膊撞了撞秋林，說，怎麼，難過了？ 秋林說，亂話三千，我難過什麼？ 衛國說，春華啊，你看見那男的，難過了。 秋林說，你放屁。 衛國說，連我都要瞞啊，你念書時就頂歡喜春華。 秋林說，你莫要瞎講。 秋林快走幾步，在路邊尋個台階坐下。衛國坐他旁邊，遞一節甘蔗給他。 衛國說，春華現在不得了了，分配到百貨公司當售貨員。城裡人都曉得百貨公司有個畫報一樣的女人。聽說每日還有鄉下人趕上來，什麼都不買，就為看一看這個美女春華長什麼樣。 秋林吐出一口甘蔗渣，說，誰信？春華也就是一般相貌。當時我們班裡那麼多女生，她也沒有顯出來。 衛國說，你怎麼不早說？你早這麼說，我就去尋春華談對象了。 秋林說，那你現在儘管去尋好了。 秋林站起來，拍拍屁股，說，再去尋個什麼地方嬉一嬉。 衛國說，不看電影，還能去哪裡呢？ 秋林想了想，說，哎，衛國，你帶我到你的機械廠去看看吧。 衛國說，廠里有什麼好看？ 秋林說，我媽讓我拍張照片給我爸爸。 衛國愣一愣，說，行，那先去我家裡拿照相機。 兩個人到衛國家裡拿了照相機，趕去第一機械廠。秋林走進衛國的車間，站在當中那台五六米長的機床前，汗毛倒豎。這個機器比他想像的還要大出許多，放在車間里，像一艘軍艦。秋林屏住呼吸，伸手搭在冰冷的機器上。秋林心裡難過，如果不是父親的事情，也許自己也能坐到這機床上面去。 秋林站在捷克機床前，讓衛國給自己拍了一張照片。 一個禮拜後，照片洗出來了，洗了兩張。一張交給了姆媽，另一張，秋林把它貼在了自己的床頭。 不曉得為什麼，看見這張與捷克機床的合影，秋林總會想起春華來。 2 南貨店所在地方叫長亭。據說，長亭這個地方最早真有一個亭子，後來風吹雨打，亭子塌了，才又建起個路廊。長亭是縣城出西門去往台州府的必經之地，來往客人走到此處，可以在路廊里歇歇腳，喝些水，吃些乾糧。時日久了，旁邊就生出些生意，再久一些，人更多了，就有了個長亭村。 路廊東面有一座矮山，山腰處有一座小廟。路廊西面，橫擺一條溪流，溪上架一座石橋，過石橋，便是長亭村。南貨店在村東，清代的老房子，四開間，兩層的木結構，上木門板子。 秋林新到南貨店，白天人來人往，熱熱鬧鬧，倒也不覺得苦。夜裡冷清，一躺在床上，就想父親，想母親，想著想著，總出眼淚，覺得日子難熬。想得累了，好不容易困著，半夜又會被餓醒。十七八歲的後生，還在長身體，總是覺得肚皮餓，覺得沒吃飽。醒過來，就聞見樓下那些餅乾紅棗香味。秋林在黑暗中盤算，這麼多東西，吃一點，他們應該也不會曉得。就算曉得了，自己也可以學他們樣子，用些手法，將賬平上。但終是想想，不敢。 這一夜，秋林又半夜餓醒。實在熬不住，便踮腳尖下了樓梯。可走到櫃檯前，他又遲疑了。盯著玻璃罐子上的光亮，用力吞咽口水，想像餅乾在嘴裡嚼動發出蓬脆聲響。想一陣，秋林猛扇自己一個耳光，轉身開小門往外快步走出。 秋林在夜色中一路走到了河邊。離店裡遠了，秋林的腦子也漸漸冷下來。他尋一塊石頭坐下，聽著水響。夜裡無風，草叢裡早早上了霜，一會兒，褲腳便濕了。秋林坐不住，起身看見長亭村裡一片漆黑，唯獨路廊邊的水作店還亮著燈。墨色的天空里，一股白煙衝天。秋林便起身往白煙處走去。 水作店的門敞開著，屋內蒸汽騰騰。秋林進門，看見做豆腐老倌正在大土灶邊忙上忙落。灶上是一口大鐵鍋，鍋上套一個大木桶。老倌身材單薄，站在大木桶前，瘦小得像只猢猻。 見了秋林，老倌有些吃驚，說，這麼晚還來買東西？秋林搖頭，有點支吾，不買東西，夜裡困不著。秋林咽了口口水，說，我想在你灶膛里坐坐，剛河邊走路，褲腳上沾了霜，都濕了。 老倌說，你儘管坐，正好幫我望望火。 秋林灶膛邊坐下，膛火正旺，沒一會兒，人就暖和了起來。 秋林問，你鍋里在燒什麼？ 老倌說，熬豆漿。 說著，老倌走到櫥櫃里翻，翻出兩隻饅頭，擱到木桶上。豆漿煮好了，饅頭也熱了。老倌遞給秋林一隻，說，你一隻，我一隻，正好。秋林推辭不要。老倌說，吃吧，我也是你這個年歲過來的。秋林不好意思地接過來，喉嚨有些發硬。吃了饅頭，幫老倌將豆渣裝入布袋裡。老倌用木棍擠壓，壓出豆漿後，又滴入鹽滷用木棒攪拌，不多時，豆漿便在木桶里慢慢結成雪白豆腐花。 老倌說，你回去困吧，再不回去困，明朝起來就沒精神了。秋林應了。走到門口，老倌又說，你明天再來，帶個搪瓷杯。秋林應了一聲，回南貨店睏覺。鑽進被窩，原本冰窖一樣的被窩沒一會兒就暖和了。秋林印象中，這一夜是自己來到長亭困得最香的一次。 轉日夜裡，秋林又去水作店。出門時，想起老倌的話，就帶上了搪瓷杯。秋林去得早，進門時，老倌還在石磨上磨黃豆。秋林說，你的豆漿真好，又濃又香。 聽了秋林的話，老倌就來了精神，說，你小鬼嘴巴蠻靈，我做豆漿，用的都是六月熟的黃豆。每年七月半前，我都準時去三岔各地方收黃豆。只有六月豆，做出豆腐來，才是又韌又香。 秋林幫著老倌將黃豆磨成細粉，再放大鍋里煮。煮豆漿時，老倌總算脫空，點一根香煙，和秋林講幾句閑話。 老倌說，你小鬼家裡幾條人馬？ 秋林說，除了我，還有爹娘。 老倌說，爹娘都做什麼工作？ 秋林說，姆媽在家，爸爸原來機關里當幹部，出了事情，現在餘姚坐了牢監。 老倌嘆了口氣，你小鬼也不容易，家裡獨苗，必定父母掌心肉，現在一個人到這鄉下地方吃苦。 秋林聽了，不作聲，眼眶有些濕潤。悶悶地坐一會兒，起身要回去。 老倌說，你把搪瓷杯留下，明天一早來拿。秋林疑惑。老倌說，你不要管，明天早上來拿就是了。 秋林應了，回去睏覺。第二日早上店門口卸完板，想起那個搪瓷杯，便又跑到老倌店裡，老倌將滿滿一杯豆漿遞給他。 老倌說，我跟你小鬼蠻投緣，你莫看這豆漿，這是熬了一夜豆漿頂上最香一層，你身體嫩，需要營養。以後，每日夜裡把搪瓷杯拿來，我給你準備豆漿。 秋林想了想，說，這豆漿多少鈔票一杯？ 老倌白了一眼，說，你這小鬼怎麼這麼多心思，誰管你要鈔票？你歡喜喝就喝，不歡喜就倒掉。 秋林聽了，心裡感動。不曉得是熱氣還是眼淚，秋林看著搪瓷杯上「為人民服務」五個毛體字，模模糊糊，起霧一般。 3 這一禮拜，輪到秋林跟齊師傅值班。南貨店裡，有時四個人，有時兩個人，除去盤存時四個人都要在場，平時家裡有事，也可回去照料，只要留兩個人。 店裡幾個人，秋林最不喜歡的是齊師傅。剛來時，吳師傅和齊師傅對他都沒有好臉色。但吳師傅貪小，饞癆，吃過一次油豆腐，臉上就有了笑模樣。可那齊師傅，始終都是一副冰冷麵孔。秋林從他身邊走過，都會情不自禁打個冷戰。 南貨店四開間，坐北朝南，屋深。前半為店堂，後半是倉庫和堆場。店裡四條人，住上下兩層。馬師傅和吳師傅住樓下，馬師傅是店長，店長住樓下是慣例。吳師傅說自己腿腳有風濕，爬上爬下不方便，也住樓下。 店裡三餐，是各自燒飯菜。一樓有燒飯間，四個煤油爐，一人一個，按人頭，每月發放煤油。尋常日子，齊師傅吃早飯都是魚鯗泡飯，但這幾天，卻日日吃紅棗銀耳。天還不亮，他就鑽進燒飯間里，點起煤油爐。紅棗銀耳越燉越香，彷彿生出腿腳，蹬著樓梯上樓，鑽進秋林的房間里。 秋林不是木頭木腦後生，也想過跟齊師傅搞好關係。齊師傅歡喜吃，秋林就打算著趁兩人搭班時去水作店買豆腐豆漿討好。但一聞到齊師傅燉的紅棗銀耳，就泄了氣。這都是頂好的東西，特別是那雪白銀耳，是南貨店裡頂金貴寶貝。本地不產銀耳，銀耳來自福建古田，供銷社統一進貨，分到南貨店，配額極少。村裡人只有生了重病或者生了小鬼坐月子，才會到南貨店裡克斤克兩稱一點。店裡稱銀耳，用的都是馬師傅那桿精巧的象牙秤，據說，以前稱鴉片才用這種秤，特別准。 齊師傅吃紅棗銀耳，自然不會稀罕自己的豆漿豆腐。吳師傅嘴饞，齊師傅嘴刁，這是不一樣的。秋林斷了自己的念頭，心裡卻又打鼓。齊師傅怎麼有錢吃這麼高級的東西，而且平時不吃，還偏偏和自己排班時吃？秋林疑心他的銀耳紅棗是柜上拿的，甚至，他疑心上次盤存時那匹布也跟齊師傅有關，但這個念頭只是一閃而過。秋林不敢多想。 兩人搭班，同個櫃檯進出，低頭不見抬頭見。但齊師傅從來不跟秋林搭話，秋林有事情跟他商量，他也不說話，死魚眼睛一瞪，坐在那裡，如同聾啞。 這一日夜裡，秋林從豆腐老倌那裡回來。小心翼翼往樓梯上走，走到一半，隱約聽見一些古怪聲音。辨析一陣，是一個女人聲音，在喊什麼數字。聲音是從齊師傅房間里傳出。齊師傅房間怎麼會有女人？秋林大著膽子，走到齊師傅門口，將耳朵伏在門板上聽。聽了一會兒，聽不清明，只有一陣滋滋的電流聲，才曉得不是女人，是收音機。 秋林回到房間躺下。躺一會，又不甘心，起身將耳朵貼到板壁上，此時，隔壁房間裡面已經沒有了聲音，齊師傅把收音機關掉了。秋林躺在床上，床尾正對著房門，秋林看著房門，看著看著，忽然覺得慌張起來。他起身，找了根木棒，頂在門後。一番鬧熱，秋林困意全無，在床上坐著，望著房門，醒了一夜。 第二天早上起來，秋林下樓來，看著齊師傅正彎腰躲在櫃檯下忙碌，空氣里一股酒味。秋林走到後面院子洗漱。洗漱回來，齊師傅已經坐在飯桌邊吃紅棗銀耳湯了。 秋林用煤油爐煮了泡飯，也坐下吃。齊師傅吃東西慢，細嚼慢咽。秋林吃一陣，突然想起昨晚的事情，又一陣心慌，屁股像生了釘子，坐不牢，便胡亂吃了，跑到櫃檯里練算盤打包裹。這是馬師傅的託付，開春時，全縣供銷社有一場比武大賽，馬師傅想讓秋林參加。馬師傅說，供銷社裡能人不少，你如果能捧回紅辣辣的獎狀，說不定領導看中，調你到縣裡上班。秋林聽了，心裡感激。就算為了馬師傅爭面孔，他也要吃苦。 中午，郵遞員送來一封信，是給齊師傅的。齊師傅站在櫃檯里看信。秋林偷偷望過去，見齊師傅看著信，神色慢慢就變了。這時，正好有一個十一二歲的小孩進店，拎著個玻璃瓶來打酒。齊師傅趕緊將信肉塞回信封，眼神不定，隨手拿酒提舀了酒，倒進玻璃瓶里。等小孩拿著酒瓶出門，齊師傅眼睛突然一亮，探頭看著門口，好像想叫他。但眼睛往旁邊秋林那裡瞟一眼，臉上又偃旗息鼓，不動聲色。秋林看在眼中，覺得怪異，偷偷往櫃檯底下瞄，發現櫃檯下竟開著兩埕酒，一里一外。 午飯過後，那個打酒的小孩又來了，背後還跟了個男人，看面相，是父子。男人來者不善，進門就數落齊師傅。 我是老買主了，老酒吃了多少年，你怎麼好賣我摻了水的酒？做生意人心黑，酒里摻點水，我也算了。你這個酒，不是酒里摻水，是水裡摻酒。 齊師傅不動聲色，只說，你哪只嘴巴吃出我酒里摻了水？ 男人說，你說我用哪只嘴？ 齊師傅說，你這也叫嘴？連句好話也講不像，還能吃出好壞酒？ 男人氣得面孔通紅，要發作，又不敢。齊師傅一米八高，一對死魚眼瘟神一樣。男人身體哆嗦幾下，牽著孩子悻悻而去。齊師傅低頭打算盤，就像是什麼都沒發生過一樣。 夜裡，秋林照例去老倌那裡坐，但沒坐多久，就早早回了南貨店。秋林心裡惦記著齊師傅半夜聽收音機的事情，屁股就變尖，坐不牢。這晚，秋林不敢再到齊師傅門口偷聽，他怕那門突然打開，那真是要嚇煞人了。秋林進房間，鎖門，將耳朵貼在板壁上。這屋本就是木結構房子，板壁薄，隔壁房間聲音能聽得清清爽爽。聽了一會兒，隔壁沒動靜，秋林覺得有點失望，躺下。過了不知多久，瞌睡蟲上來，秋林迷迷糊糊之間，聽見沙沙的聲響，打個激靈，迅速爬起，趴到板壁上。一陣沙沙聲後，果然又傳來那個女人的聲音。這次秋林聽清了，女人在喊，0671，0671，你的情報我們已收到，你的情況我們已收到。隨後，這聲音又重複幾遍。接著，是一陣沙沙聲，另一個女人開始唱歌，唱得好聽，軟綿綿的。唱完歌曲，有人介紹，這唱歌的叫什麼君，聲音不是特別清楚。秋林將耳朵往板壁里用力靠，隱約聽見兩個字，台灣。 秋林終於聽明白，齊師傅原來在聽台灣電台。台灣是蔣介石的老巢，這齊師傅莫非跟蔣介石有什麼關係？秋林腦子亂糟糟，身體軟綿綿，想起齊師傅那雙死魚眼，一時間覺得天都要坍落來了。 第二日一早，太陽出山，紅猛日頭，齊師傅拉一條骨牌凳，坐在門口翻曬紅棗。紅棗易受潮，潮了便容易生蟲。要趁好天氣多過篩翻曬，才不會生蟲籽。秋林一夜沒睡好，站櫃檯里哈欠連天。他偷偷望齊師傅背影，腦里翻江倒浪。秋林沒想到敵對勢力這麼囂張，竟敢這樣明目張胆地坐自己面前。 臨近中午，遠遠走來一個人。穿中山裝，戴一頂藍色解放帽。齊師傅看見，畢恭畢敬站起來，許同志，你怎麼來了？ 許同志說，有點小事情，來看看。 說著，就朝屋裡走進來。許同志四處打量，看見秋林，說，你是小陸吧。 秋林一愣，點了點頭。 許同志說，你父親，我們曾經機關里同事過。 許同志的話讓秋林有些意外，父親出事後，很多舊識，見了他都裝作不相識。能主動提出與父親相識的，許同志是第一個。秋林當即便對眼前這個瘦瘦的人有了些好感。 許同志說，你們的酒埕放在哪裡？ 齊師傅說，在櫃檯里。 許同志用手點著秋林，小陸，你把酒埕幫我抱出來。 秋林低頭，看見腳下兩隻酒埕，猶疑一下，將外面那隻抱了出去。酒埕放在地中央，許同志舀出一提，看看顏色，嗅嗅味道，又嘗了一口，咂咂嘴巴，將酒提放回去。 許同志又問，其他酒放在哪裡？ 齊師傅說，在後面倉庫。 許同志說，你帶我去。齊師傅便帶著許同志往屋後去了。秋林愣在櫃檯里，他不曉得自己腦子裡怎麼想，為什麼要把櫃檯外那埕酒搬出去，難道自己是被台灣特務的氣焰嚇煞了嗎？ 許同志和齊師傅到後面倉庫看一陣，又回到前頭。 齊師傅問，許同志，到底什麼事情，要跑到此地來查酒？ 許同志說，有人到縣供銷社告狀，說你們往酒里摻水。 齊師傅眼睛瞪得圓，說，誰說的，怎麼好造這種謠？ 許同志說，這個我不能說，說了，人家怕你打擊報復。許同志看了看手錶，說，好了，情況我也了解了，我也該回去了。 齊師傅說，中午了，吃了中飯再走。 許同志說，這怎麼行。 齊師傅說，怎麼不行？吃我個人的，又不是吃公家的。 許同志推讓一陣，還是依了齊師傅，留下吃飯。 店裡也沒什麼好菜，齊師傅炒了一盆青菜，一盆腌雪裡蕻炒蝦籽，又蒸了半條鰳魚。齊師傅特意叫秋林也一起吃。 齊師傅說，沒有好菜，隨便吃點。 許同志說，再好不過，我最歡喜吃鰳魚。齊師傅這鰳魚霉得有勁。這鰳魚是越霉越香，霉到生了蟲才最滋味。 齊師傅說，以前做咸貨生意，頂有人買的便是這三抱鰳魚。 許同志說，為啥叫三抱？ 齊師傅說，鰳魚春季捕撈上來後，立即用重鹽腌制入艙，這是第一抱。上岸後層鹽層魚裝入缸內，蓋上竹簾，壓上重石腌制，這是二抱。一個月後再次翻缸，加鹽，才算三抱。 許同志說，齊師傅好本事。這鰳魚的確好，香得掉鼻子。 吃好飯，許同志問秋林父親情況。秋林說父親關在餘姚監獄，許同志問他有沒有去看過，秋林低頭不應。許同志便不再問，只說，你有事，可以到縣供銷社裡尋我，我叫許運生。秋林感激。許同志拍了拍他的肩膀，說，你爸爸不容易，是個老實人。 許同志走了，齊師傅又恢復常態，站到櫃檯里，東翻翻，西摸摸，像是什麼也沒發生。秋林繼續坐在一邊練算盤，包包裹。心裡卻亂糟糟一下午。好不容易挨到天黑上門板，秋林快速吃幾口夜飯，便要跑到水作店去。剛要出門，齊師傅在身後叫住了他。秋林扭頭，看著齊師傅那雙死魚眼睛，心裡發慌。 秋林戰戰兢兢問道，齊師傅，有什麼事情？ 齊師傅冷冰冰說，夜裡肚皮餓，千萬莫要下樓吃櫃檯上的餅乾。餅乾罐子上，都是做了記號的。 說完，齊師傅便轉過身，步履緩慢地往樓上走去，再也不理秋林。