九三 報紙上說的，世上只有一種英雄主義，就是在認清了生活真相後依然熱愛生活。我不知道什麼是生活真相，什麼是英雄主義，對愛不愛生活這個說法我也不覺得有什麼好的。要我說，生活像人，有時或有些是讓人愛的，有時或有些又是不讓人愛的，甚至讓人恨。總之我對這話並不太認可，但我一直記著它，因為這是我向前妻求愛時說的一句話，也是她臨終對我說的最後一句話。 我說過，剛出來時，我曾在鞋廠打過六年工，給鞋子打孔釘扣的事，我閉著眼睛都能做得好，可其他事仍一竅不通。多數工人都這樣，只會一門手藝。這是行規，都會了，有人就會自立門戶，單幹，搞個小作坊也比工錢掙得多。這是做老闆的最忌諱的，最基礎的私心和防備，可以理解。剛進廠時我有位師傅，是個女的，比我大兩歲，父母曾是浙大教授，母親是福建泉州人。她打小在外婆家長大，會說一口閩南話，也染上當地一些口語，比如「天烏烏」「人生海海」什麼的。我們每天工作十二個小時，一個月下來，我十個手指頭被齒狀的鞋扣咬得血淋淋，當牛作馬的生活讓我對生活只有恨，沒有愛——愛被我恨死了，葬在大海里。 有一天，工頭用西班牙語叫我做一件事，我聽得半懂不懂，做錯了，挨了兩耳光。我很委屈，他明知我剛出來，西語不好，他會中文不說，偏裝洋人，說洋話，還學洋鬼子，打人。我覺得這日子不過也罷，便罷工，罷吃，等著被開除，流落街頭，挨餓凍死。她給我帶來飯菜，給我看一張報紙，上面用紅線畫著一句話，勸我收場。那時也沒有中文報紙，報紙是西語的，她在報紙的空白處寫著中文，就是那句話。 不愧是教授女兒，她學習能力很強，我遇見她時她已經能用西語跟人吵架。我的西語都是她後來教的，一邊做工一邊教，看報的習慣也是她帶我養成的。而當時，我連中文也沒學好，我初中沒畢業，也沒見過世面，哪能領會這麼文雅精緻的名言錦句。我看著一個個認識的字，卻不知道什麼意思，問她。在她看來這是一句大白話，大白話像公式一樣的，不好解釋的。她沒招接招，接到一句俗話上，說： 「人生海海總知道吧，就這意思。」 一個十七歲的鄉下傻小子，付得出死的勇氣，卻拿不出活的底氣——當時我連「人生海海」也不知什麼意思。她撲哧一下笑了，告訴我這是一句閩南話，是形容人生複雜多變但又不止這意思，它的意思像大海一樣寬廣，但總的說是教人好好活而不是去死的意思。 她說：「如果因為生活苦而去死，輪不到你，我排在你十萬八千里前。」 後來我知道，她家裡很慘的，父親被紅衛兵打死，她哥哥去報仇，打死一個紅衛兵，自己也被紅衛兵打死。紅衛兵分兩派，一派殺上門，要斬草除根；一派暗中報信，想幫她和母親逃走。她連夜逃走，母親死守丈夫和兒子的屍體不肯走，寧死不走，結果受盡折磨，以死求了解脫。她逃回福建老家，東躲西藏，最後走投無路，只好用年輕的身子抵出頭費，逃了出來。 人生海海，我們像海灘上的兩粒沙子一樣相遇。人生海海，我們同吃同工三年後，她離開鞋廠，用幾年的工錢租下一個小鋪子，炸油條賣。這是一次鼓足勇氣的冒險，因為當地華人不多，願意花錢的華人更少，搞不好炸出來的油條只有自己吃。但她很聰明能幹，對油條樣子作了修改，改小，小得像一根大薯條，然後配上巧克力醬，蘸著吃，一下符合了老外口味，生意做成了。 鋪子就開在鞋廠附近，我們回宿舍必經的一條小街上，我眼看著她生意越做越好，心裡替她高興。她知道我沒工錢，每次看見我都叫我進去免費吃。我不好意思，有時她會主動送我一袋，說是賣剩的。交情就這樣一點點加深，後來她實在忙不過來，邀我去做她幫手。那時我已付清龍頭的錢，她出的工錢也不比鞋廠少，就沒猶豫，去了，吃住在她鋪子里。半年後的一天晚上，我主動向她求愛，讓她很詫異。 她說：「你不知道我的情況嗎？」 我說：「知道。」 所謂情況就是她和龍頭的關係，龍頭一年來這裡三四次，來了就把她帶走。廠里人都知道，她是龍頭的小鳥。這是過去造成的，我覺得她現在應該改變這個情況——當時我就是這麼說的，你要改變這情況。她說，你不怕人笑話你嗎？我說，我死都不怕怎麼怕人笑話。她說，不，這對你不公平。我說，難道龍頭對你公平嗎？她說，我會改變這個情況，但不是在這裡，更不是和你，等我攢足錢，我要離開這裡，重新開始生活。我說，那我們一起走吧，鋪子離不開我。我說了很多都沒能說服她，直到想起她寫在報紙上的那句話，我稍加修改，把「生活」改為「你」，對她說後，她才流著淚對我說： 「我以後會一輩子對你好的。」 我說：「你以前就對我好了。」 她說：「以後會更好更好。」 真的，我前妻人很好，就是命苦。我們結婚才七個月，她不幸走了。那時我們已經搬到馬德里，同樣的鋪子，在這裡犯上水土不服的毛病，生意慘淡。為了節約成本，我們不買城裡的麵粉，到百十公里外的農場直接批量進貨。後來又心疼租車錢，我前妻賣掉了她從父親遺體上摘下的金戒指，買了一輛破貨車。這車真是太破了，連剎車都不靈光。不靈就不靈吧，我們開慢一點就好了，反正生意清淡，我們有的是時間。為了開辦這個新鋪子，她花光了所有積蓄和才幹。我們老鋪子生意好好的，幹嗎要路遠迢迢遷到這兒來？不就是為了給我一個男人的面子，這裡沒人知道她的過去，她是乾淨的，我是體面的。沒想到，我的面子要她付出生命的代價，這破車！ 有一天，我們剛上完貨，開出農場沒一公里，下坡時，本來不靈的剎車徹底不靈，破車變成一頭瘋牛，開進草地里依然把我們驚恐的叫喊聲當耳邊風。當時我還不會開車，是妻子開的，她懷孕已六個月，肚子明顯挺出來，有時會碰到方向盤。我曾跟她開玩笑說，你是世上最牛的司機，可以用肚皮開車。她說，我們孩子將來一定是個賽車手，沒出生就學會開車了。當然那時我們不可能再說這些，那是剎車僅僅不靈時，現在剎車徹底完蛋了，我們嚇壞了。她叫我跳車，我叫她跳。她說我這肚子連走路都走不好，怎麼跳車，你跳吧——她對我大聲吼叫，我比她吼得更響—— 她說：「你快跳！不跳可能就死了。」 我說：「我可以死！你不能死，你要給我生兒子。」 她說：「那我們只有一起死了。」 我說：「那我們就一起死吧。」 可最後死的是她，我只是擦破了一塊皮，她的血從下面流出來，也從嘴裡流出來。她撞破了肝臟，在這遠離城市的鄉下派直升飛機來救也來不及，只來得及跟我作臨終告別。當時我們流的那個淚啊，那個哭啊，就不說了，就說說話吧。 她說：「我真該死，沒把孩子給你留下來。」 我說：「你不能死，你死了我跟你一起死。」 她說：「你不能死，你死了連給我上墳的人都沒有，我的親人都死了。」 我說什麼呢？我就是哭，像傻子一樣哭，看著她越來越蒼白的臉，抱著她越來越輕的身子。她十幾斤體重——也許是幾十斤——就在幾分鐘內鑽進了草地，化作了泥土，而我只能像傻子一樣哭，他媽的，我們的命真苦啊！ 她真是個苦命人，卻總給人好命，給我好命，如果當初沒有她勸我去跟工頭低頭道歉認錯，我可能早凍死在巴塞羅那的大街上；如果當時沒有她苦苦勸我活下來，我可能就會就地挖個坑，把她抱進去，然後抱著她等死。愛人和孩子都沒了，我還活什麼活，活不就是受罪嘛。可是她說，她用最後一絲力氣對我說： 「記住，人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣，如果你死了，我在陰間是不會嫁給你的。記得當初你向我求婚時是怎麼說的？世上只有一種英雄主義，就是在認清了生活真相後依然熱愛生活。」她把「你」又改掉，改回原樣，然後告訴我，這是一個著名作家說的，叫羅曼·羅蘭，她看過他兩本書，抄下了他一本子話，其中就有這句話。她說：「你要替我記住這句話，我要不遇到它，你也一定遇不到我，死幾回都不夠。」 我知道她說的意思，就是這句話給她勇氣，讓她一直含著屈辱和仇恨活著，並對生活依然充滿嚮往，單槍匹馬去闖生意，創生活。她對我說過，如果待在廠里她一輩子都擺不脫龍頭的糾纏，即使糾纏脫了陰影也散不了，她必須去掙錢，用錢做翅膀遠走高飛。這些我都知道，我不知道的是生活為什麼對她這麼無情，多好的一個人啊，命為什麼這麼苦？ 那天夜裡，在上校的玩具間，我輾轉反側，像一頭吃撐了的牛，不停地反芻著林阿姨和自己的過去，反芻著作家的那句話。其實那張報紙上根本沒那句話，是她要送我這句話，用報紙的名義說，可以增加它的權威性，反正我也不懂西語。真的，我前妻真的是個好人，就是命苦，像上校。 九四 父親和我長時間的談話屈指可數，他一輩子對我說話最多的就是那次：一九九一年，我第一次回家，在上校人去樓空的家門前那次。那次談話的中心是上校，我問他談；談完上校後談我，他問我談，談我在國外二十二年的辛酸苦辣，當中自然談到我前妻，談到那次車禍的生死離別。 聽了這情況，父親眼睛倏地發亮，沒有悲傷，只有僥倖的欣然，對我說： 「難怪你能活著回來，是她替你死了。」 我想說，是我替她在活，但話到嘴邊被我咬住，不想說。父親的冷漠和自私讓我覺得對不起前妻，而我寧可對不起自己也不願對不起她，她是藏在我心中最深的痛，也是愛，我不許父親在她面前失禮，給我丟臉。 多年後，我掙了錢，我把前妻的遺骸帶回國，想和我爺爺、母親他們幾位親人安葬在一起，也是將來和我葬在一起的想法。故土是熱的，她孤零零一個人待在國外，太凄冷了，讓我心疼。那是二〇〇〇年，大熱天——我專門挑選大熱天，就是要她忘掉冷——父親聞訊後居然冒著耄耋之年隨時可能死在山上之險，上山阻止我，堅決不準，我怎麼勸說都不行，乃至以死相脅，把我氣得要死。父親反對的理由是：她是我家的救星福星，我以前能躲過死劫是因為她替我死了，我後來順風順水掙了錢，是她在陰間護著我。 我說：「正因為這樣我們要善待她，把她當親人待。」 父親說：「死鬼比活人講道義，我們家在村裡作的孽太多，這墳山上的陰鬼都在詛咒我們，你把她葬在這裡等於送進狼窩，害她。你害了她，就沒人保佑你了，也等於是害自己。」 父親已經被家裡接二連三的災難嚇破膽，變得神神叨叨，入了魔，我有一千個理由和懇求都說服不了他。好在後來我總算在杭州南山公墓里找到她父母的墓碑，跟她父母葬在一起也是個好的選擇。但她父母死去三十多年，四周都是別人的墓，要緊挨在一起完全不可能。最後我把整個墓地轉個遍，尋到一個墓位，可以跟她父母遙遙相望，我想這應該是她樂意的。而且，我索性把她旁邊兩個墓位也買下，留著以後給我和現在的妻子用。我們仨葬在一起，可以用西語說悄悄話，這邊人誰都聽不懂。我覺得這是個不錯的安排，只是這意味著我也成倒插門女婿了。看來這就是我們兄弟的命，不是死在村裡就得離開村裡，正應了父親的魔道。 說是遺骸，其實只是屍體火化殘存的幾片骨渣。現在火化設備好，屍體都燒成灰，那時做不到，會遺一些碎骨殘片。時值盛夏，驕陽似火，偌大的墓地靜得可以聽到烈日燒地的聲音，嘶嘶騰騰地冒著熱氣。四周都是死者陰人，只有我一個大活陽人，整個過程：鏟土，挖穴，填土，鋪礫，立碑，焚香，一切我都親自動手，忙了我兩個多小時。遺骸歷經二十多年的地下腐爛，與泥土木屑難分難解，早已不成樣，但我在撫摸它們時彷彿依然感受到自己的體溫，辛酸的往事在我心裡翻江倒海。我曾有三年時間一直隨身攜帶著前妻的骨灰。中國人講究入土為安，我為什麼不給它入土？因為沒錢，又不想隨便處置它。 我們把鋪子從巴塞羅那遷到馬德里，已花光所有積蓄，到馬德里又沒掙到錢，一直做著青黃不接的生意，過著青黃不接的生活。生意是靠妻子撐著的，她去世後，我一個人開不了鋪子，租不起房子，只好都退掉，過流浪漢的生活，露宿街頭，靠垃圾堆里的過期食物填飽肚子。經常跟垃圾堆打交道，後來我也從垃圾堆里發現掙錢的門道。國外的垃圾堆尤其是富人區的垃圾桶里，經常有一些在窮人眼裡值錢的東西，春夏秋冬的衣帽鞋襪，廚房裡的鍋碗餐具，甚至連收音機、唱片、唱機都有。 有富人區必有窮人區，而且窮人總比富人多。 報紙上說，窮人區是大海灣，漫無邊際，富人區是小湖泊，一小時可以繞一圈。多年在窮富區間穿梭往來的經驗告訴我，這不是誇張的說法，而是很形象貼切。不論春花秋月，白天黑夜，我都隨身帶著妻子的骨灰，她比任何一個活人都安慰我，給我活下去的力量。我從垃圾里找吃找錢，等待有一天可以湊夠錢，給她買一塊像樣的墓碑，葬一個像樣的墓地。今天我可以給所有親人買一塊大墓地，可那時一塊小小墓碑對我來說比馬德里的太陽門廣場還要貴，等三年都湊不夠錢，倒等到一個願意幫我湊夠錢的人。 有一天，我照例在街頭溜達，目光是不會看人的，只看路邊的垃圾和垃圾桶。突然，有人叫我，聲音像穿越了千山萬水，從遙遠的中國傳來，而且有一種蜜糖的甜香味。這太稀奇了，我已經有實足三年，只跟女人說話，卻不見哪個女人跟我說過話，更不要說叫我的名字。我說話的女人是不會說話的妻子，她一直待在我時刻不離身的挎包里，裡面用三層纖維紙包著，外面裹一層雨衣布，保證不會飛出一粒灰，不會被雨水淋濕。我以為是幻覺，聲音卻又響起，而且離我更近。 循聲看去，我看到一個個頭矮小的姑娘——對了，那也是夏天，天正好在下小雨，她穿得少，打著傘，看上去更矮小，像個中學生，走路一蹦一蹦的。我認不出她來。那些年我眼裡只有垃圾，沒有人，更沒有女人。她對我報名字，我還是想不起。長年跟垃圾相處，把我處得也像垃圾一樣沒用了，所謂近墨者黑嘛。直到她說起我妻子名字，說起已經被我退掉的鋪子，我才想起她。她是青田人，算是我們浙江老鄉，鋪子開著時她時常來買油條，便認識我們夫妻倆。那時我們不知道她的來歷，只是看她走路的樣子，有一點跛，不明顯，但還是看得出來。 後來我知道，她父母是最早到西班牙的老一代華人，她出生在這裡，幼時得過小兒麻痹症，家裡窮，沒得到及時治療，用她自己的話說：上帝把她的左腿借去了一寸，卻賴皮不還她。她似乎很懷念我們的油條，跟我攀談起來。老天幫忙，雨轉眼間下大了，她把一半傘位讓給我，拉近了我們距離。雨水淋濕了她一隻衣袖，我的遭遇淋濕了她一顆同情心。她答應給我找份工作。馬德里的華人比巴塞羅那多，在城南USERA一帶甚至有一個相對集中的華人生活區，她在這兒土生土長，熟悉情況，有些門路，有信心給我找份工作。她說，至少比你現在撿垃圾好。我拍拍挎包說，沒人會要一個隨身帶著妻子骨灰的窮光蛋的，華人是最講迷信的，這多晦氣。然後說到安葬——我還沒有攢夠安葬費。她問我差多少，我說大概多少。 她說：「我借你。」沒猶豫的。 我說：「算了，我不知道什麼時候才能還。」 她說：「你有了工作很快就可以還的。」 後來也不需要還了，因為她成了我妻子，我現在的妻子。我當然問過他，為什麼願意嫁給一個「垃佬」——中國人叫拾荒匠，倒是很文氣的稱呼，比垃佬好聽。她說一個可以把妻子骨灰隨身帶三年的人，一定是個好丈夫。說到底，還是前妻給我暗暗鋪的路。這路一直走到今天，並且越走越好，好得比做夢還好，好得讓那些垃圾都不可思議，它們居然有那麼大本領，可以讓一個窮光蛋發家致富，開三家公司。 報紙上說，當今的中國是最有「錢途」的時代，任何人都可以掙到錢。看到這句話時我心裡嘿嘿笑，想它是不是就在說我呢？雖然因為生活需要，我已加入西班牙籍，但我心裡從不認為自己是那邊人，如果中國政策允許，我會在第一時間放棄新國籍，恢復老國籍，甚至是村籍。 九五 現在是北京時間二〇一四年十二月二日。 現在我們村被命名為歷史文化古村，政府投幾個億關停了大源溪兩岸的所有造紙和冶煉廠，溪水又乾淨得可以洗澡，成群的柳條魚在黃昏時翻出銀亮的肚皮，讓我想起小時候用鐵絲抽魚的情景；山上的天坑石塘里種滿爬牆虎、凌霄等爬藤植物，遠看和綠色的山體連成一片，不像以前是一塊疤。對我們村，政府又投幾千萬進行改造，把我們老祠堂修葺一新，把水泥路又改回原先的石板和鵝卵石路，把包括我們家的所有老房子修的修、補的補，統一作仿古修繕，看上去真有古村落的樣貌。 大多數人家都在溪對岸，前山腳下，造起新房，老村子成了一個旅遊景點，每個周末都開來旅遊大巴，帶千里萬里遠的客人來觀光，吃土菜，喝米酒；春天看竹筍尖尖破土而出；夏天進山打野豬——有人專門養的野豬；秋天摘野山柿野山棗——對不起，要稱斤付錢的；只有冬天村子是安靜的，還給本村人。 全村最氣派的房子是野路子的，他把小吃店開進杭州城裡，開成大飯館，用他自己的話說：日進斗金。可能吹點牛，但錢絕對沒少賺，這從他房子的氣派上可以看出來。他把以前我們學校的地盤全部買下，把教室、食堂、柴屋（關過上校的屋子）、廁所統統拆光，按照美國人的圖紙，造起一棟帶桑拿房的洋樓，接待過幾任鎮長書記，也經常接待我。我做成生意後，經常回家，去得最多的地方是他家。每次去他家，對我做生意都是有形的激勵、無聲的鞭笞。 我的生意說起來難聽，買賣垃圾。這是我老本行，但今非昔比，以前我的垃圾是撿的，賣給窮人，現在我的垃圾是買的，賣給富人：造紙、冶煉、服裝等廠的老闆。我便宜買，不便宜賣，中間差價一大半開銷掉：車船運費、人工工資、場地租金等，一小半進我口袋，一次掙得並不多，但細水長流就可觀了。人生如戲，每一齣戲都明裡暗地連好的，如果我沒有三年流浪漢的垃圾生活，就不可能有後來的垃圾生意；曾經垃圾讓我丟盡臉面，如今垃圾加倍地償還我尊嚴。 我被家鄉的報紙採訪過，記者在文章里寫道：垃圾是時代之於我的隱喻和象徵，我一生起落沉浮，波峰波谷，都在垃圾里悄悄地說。我不懂前面的話，後面那些是真實的，符合我的。記者在那文章里也寫到，我做垃圾生意的靈感來自於表哥一句話。這也是真的。一九九一年，我第一次回國，去鄰村一家造紙廠看在那裡打工的表哥，春寒料峭，他赤個膊在卸一大卡車貨，貨都被統一打成方形大包，外麵包一層灰色的仿蛇皮紙，看上去沉實得很，把表哥折騰得熱騰騰的，頭髮被汗水蒸得亂蓬蓬的。我問這是什麼貨，他說是從美國運來的洋垃圾，美廢。 我問：「你們造紙廠要垃圾幹什麼？」 他說：「垃圾是個寶啊，你有本事能把你那邊垃圾搞到國內，保你發洋財。」 他告訴我現在這裡所有廠都需要垃圾，他的工作就是把垃圾進行分類，廢紙歸廢紙，金屬歸金屬，塑料歸塑料，能當舊貨賣的歸一類。舊貨翻新後可以當商品直接賣，金屬賣給冶煉廠，塑料賣給化工廠，廢紙留下來打成紙漿，造好紙。總之，都能賣，都是錢，垃圾里藏的是人們美好廣闊的前途。 說說容易，做起來難，儘管我有三年垃圾生活經驗，給我做垃圾生意提供了一定條件，但也不是一帆風順，一蹴而就的。直到五年後，我才運回第一批垃圾，八個集裝箱，從寧波北侖港上岸，就地賣給中間商，獲利八萬元人民幣。這是我今生賺的第一批大款，然後一生二，二生三，生意越做越順，贏利也越來越大。二〇〇一年，我正式成立公司，炒掉中間商，自己租車租人，直接送貨上門，把中間商的利潤也收入囊中。我身邊有的是勞力，一堆表哥表弟和他們的後代嗷嗷待哺。於是二〇〇三年，我成立第二家公司，在北侖港碼頭附近租下場地，對垃圾進行分類後再出售，又加收一層利潤。我在節節勝利中發現自己有做生意的天賦，我謹慎而大膽，精明而能幹，而且善於看人、用人、培養人。 一九九一年，我第一次回來時，父親以為馬德里是可以騎馬到的，臨走時一定要我把二哥孤苦伶仃的兒子領走。 他說：「他待在這鬼屋裡，早遲要被鬼帶走，不如你領走。」 我說：「下次吧。」 他說：「下次是什麼時候？」 我哪知道？那時一張機票要我幾年的拚命和節省，領他走真不知要等多少年。五年後我從垃圾里掙到第一筆錢，辦的第一件大事就是把侄子領走，了了父親一件心事。他曾是我西班牙公司的一把手，很稱職的一把手，是我一手培養出來的。他十分孝順爺爺，六年前他把公司業務都交給我兒子，帶著老婆孩子回國創業，理由是要陪爺爺安度晚年。爺爺卻堅決不讓他進老屋，怕他染上晦氣，功虧一簣。為此，他專門在溪對岸造一棟新房子，隔三岔五回來，把爺爺接過去住一兩天。父親怕我們去老屋，自己卻堅守老屋，目的是要把鬼留在自己身邊，別去找我們，是甘為我們當替死鬼的意思。他認為這些年我生意能做得這麼好，風調雨順，家裡平平安安，靠的是他每天跟鬼死纏爛打，不讓鬼出門來找我們。 有一次他跟我悄悄說，我們家裡有四個鬼，每一個鬼的長相他都能描述出來，有一個長三隻眼，有一個頭上長角，有一個長一身白毛白髮，有一個有頭沒臉，只有一頭披肩拖地的長髮。事隔沒幾天，他又跟我說，我們家裡有三個鬼，全是男鬼，他又要對我描述每一個鬼的長相，被我打斷。 我說：「上次你說是四個。」 他說：「被我搞死了一個。」 事實上，有時他又把鬼說成五個、六個，到底是多少個，只有鬼知道，我相信他是一定不知道的。只要不談起鬼，父親頭腦是清楚的，算得了數，記得住事，有些我小時候的事忘了，問他，全能告訴我，尤其是上校的事，記得一清二楚。但只要談起鬼，我看他的智力並不比上校高多少。上校是被活人逼瘋的，他是被死鬼嚇傻的，在看不見的鬼面前，他膽小如鼠，時常嚇得神志不清，同時又膽大包天，敢一夫當關，英勇得很——我可以把這理解為父愛，但說真的，父親缺乏愛人的能力。 報紙上說，愛人是一種像體力一樣的能力，有些人天生在這方面肌肉萎縮。看到這句話時我腦海里首先跳出的形象是父親，然後是上校：上校是父親的反面，天生在愛人這方面肌肉發達。兩人完全是對立類型的人，也許正因此才互相吸引，能做好兄弟。我這輩子沒交到上校這樣的好兄弟，但兩任妻子都屬於上校型的，這就夠了。報紙上說，這世上最好的朋友是錢，我一人賺兩頭，就更夠了。 九六 因為生意需要，也因為生意掙了錢，後來我常回國。回國一般都會順便回家看看，回去免不了要看到小瞎子，他是村裡最早一個「遊客」，整天無所事事，東遊西逛，逛累了就在祠堂門口待著，看人來人往，看人眼色，等人逗他、憐他。逗他的人不會憐他，憐他的人不會逗他。但對他來說，逗他其實也是憐他，因為太無聊了，無聊到被人奚落、看洋相也是他的樂處。 第一次回去時，我心裡裝滿了兩個願望：先是家裡一切都好，再是小瞎子一切照舊。我怕他被醫好病，所以看到他老樣子，儘管很可憐——皮包骨頭的瘦，一輩子沒洗澡的臟，臉上滿是樹老皮厚的疙瘩，還有一道長長的疤——可憐巴巴地看著我，卻絲毫不讓我同情。我聞著他身上散發出來的熏人的臭，心裡不由喜悅起來，像他是一塊臭豆腐，我是一個飢腸轆轆的食客。我想對他說：「小瞎子，這是你應有的下場，我回來就想看到你這種下場，這是你為我二十多年的逃難受苦應該付出的代價。我的逃難有盡頭，你的落難無盡頭，老天是公正的，給了我最好的回報。」 當然我沒說。不說不是我怕得罪他，而是怕自己失去體面。有一次我差點說了，我覺得為泄放積壓心頭的多年之恨，裸一次身也沒什麼了不起的：什麼體面，還不都是為別人套的行頭，我幹嗎不放肆一回？我需要這個禮物，一次犒賞。可我在這麼想的同時，感到自己正在成為世上最孤獨的人：二十二年過去了，村裡人包括父親都原諒了他，只有我孤獨地停留在過去。孤獨讓我變得膽怯，不敢去領賞。我說過，那次回來，即使回到馬德里後，我依然把對他的恨留在村裡，咒他早死。 小瞎子能活下來，不凍死，不餓死，全靠他父親壯烈的死。老瞎子算了一輩子命，真正算清楚的只有自己兒子的命，他知道自己死後兒子廢物一個，活不成，要活下去，必須靠村裡有人發大慈悲，小慈悲都不行。小慈悲是同情心，是眼裡冒出來的，觸景生情，有一搭沒一搭的，不成流。大慈悲是責任心，是心底長出來的，因緣而生，細水長流。他要給全村人埋下一個緣故，心裡種下一份責任，去世前在祠堂門口長跪不起，胸前掛一塊牌子，寫一段話，見人就說： 「全村的父老鄉親，我該死，對上校作了惡，罪該萬死。我死了就去天上給你們看門守家，只拜託你們看好我兒子，讓他活個天壽。他死了照樣去天上給你們看門，守你們家家老少平平安安，發財發福，好運不斷。」 跪了三天三夜，說了百遍千回。跪得祠堂門口的石獅子的心都嘣嘣跳了，慈悲了，說得蔭堂牌位上的列祖列宗都聽見了，發話了。村裡一撥撥的人：老人、婦女、村幹部、老師，凡是有頭臉的人、有知識的人，都去對他應允、許諾，想拉他起身。可就是拉不起，誰都拉不起。他是決心要跪到死為止的，死的姿勢都是跪著的，拜著的，磕著頭，就這樣壯烈地以死相求，以命相托。 正是靠著這個「緣故」的造化，小瞎子才得以殺破各路死神的層層包圍，熬過一個個漫長的冬天和黑夜，沒有死。死是沒有死，但終歸是活得苦難，命懸一線，熬著，煎著，掙扎著，隨時可能斷線、脫底。我後來每次回家，看他越發生不如死的樣子，總擔心他熬不下去，熬到頭了，等不了我下次回來。但他的生命力十分頑強，也許生不如死的生是最富有生命力的，也許老瞎子在保佑他，也許死神也不想接收這種人不人鬼不鬼的活鬼。總之，他一再刷新自己的壽命，把死亡一再擋在玻璃的另一邊。 報紙上說，歲月不饒人，人生難回頭。其實，歲月也是饒人的。二〇〇一年，不知是不是回來多的緣故，我看夠了他洋相，恨夠了，過癮了，一次我在矮腳虎的連鎖超市門前遇到他，他一如既往地對我哇哇叫，向我討好，乞討要錢。我不知怎麼的，一反以前嫌惡不睬的冷漠，丟給他兩張一百元。等我從超市出來，他用殭屍手推我到一邊，讓我看他寫在泥地上的一行字： 大人不記小人過，謝謝你。 我對這句話沒什麼感覺，我才不要做他的什麼大人，更不要他感謝。但我沒想到，我居然感謝起自己來，這個不經意間的所謂的善舉給我留下了經久不息的安慰。這是我的勝利，我饒過了他，也饒過了自己。我戰勝了幾十年沒戰勝的自己，彷彿經歷了一場激烈的鏖戰，敵人都死光了，一個不剩，我感到既光榮又孤獨，孤獨是我的花園。我開始在花園裡散步，享受孤獨留給我的安寧。 就是這次，離開村子前，我給矮腳虎留下話，以後小瞎子來店裡想吃什麼都讓他吃，我會來結賬的。矮腳虎說，那你要結兩份賬，他小瞎子有的待遇我至少應該也有一份。我說好的，他說他媽的，看來你真掙到大錢了。我問他多少才是大錢，他說野路子一年掙幾百萬就是大錢。我說我沒他掙的多，也不需要那麼多。我說的是實話，那時候我一年也就掙個百十萬，但對我來說已足夠。人比人氣死人，我不跟人比，只跟自己比。報紙上說，幸福是養自己心的，不是養人家眼的。 九七 矮腳虎這張嘴放在店鋪里就是大喇叭，我再次回來時，村裡人都知道我給小瞎子付賬的事。父親當然也會知道，去看他前我已做好挨罵的準備。這是一個簡單的公式：我對小瞎子行好，無異於對他作惡，是要氣死他。「死了我也要從棺材裡爬出來咬你一口。」我彷彿聽到他的罵聲，一邊提心弔膽往老宅走。 這是我最後一次怕父親，那年父親八十三歲，是十三年前的事。 父親像個朽腐的樹樁子，照例是坐在老地方——爺爺廂房前的躺椅上——但人已老得不成樣子，頭髮一根不剩，皺紋從額頭爬到頭頂，臉上的皺褶疊在一起，褶縫裡藏著三年前的污垢。三年前他得過一次中風，右手廢了，左手認為自己離死期不遠，除了學會用瓢羹吃飯外，懶得去學右手的其他手藝，包括洗臉。他的眼睛基本上也昏得什麼都看不見，大概只能看見死亡。他在心甘情願地等死，但死亡像懸在豬圈椽子上的一張破蜘蛛網，看上去搖搖欲墜，似乎馬上要掉落，卻總不掉落，甚至掛得越來越牢。 「讓你別來這裡，又來了。」每次去看他，父親總以這句話開頭。有一次我曾說：「因為你沒死。」他說：「你就當我死了就好了。」和晚年的父親相處，讓我得出一個結論：世上最無情的是老人，其次是有錢人。老人因為怕死或不怕死而變得無情，有錢人因為可以用錢買到無情而變得無情。 我等著他罵我，他卻居然表揚起我來，讚賞我施恩小瞎子的善心。「把錢花在我這個死人身上真不如給他一口飯吃。」他說，「這樣至少可以買他一個死後安耽，不來作我們的孽。」 這是他在等待的一次談話。他告訴我，林阿姨在村子裡時曾提起過，在她為上校四處尋醫途中，曾在西安遇到過一個專治癱瘓雜症的大師，據說有一次她親眼看到大師噼噼啪啪幾下，把一個癱床多年的婦女當場拉起身，推著走。父親認為小瞎子既不是雜症，也不是全身癱，大師也許能把他的殭屍手噼啪好，希望我去找林阿姨，問清大師地址，給小瞎子一個機會。 我說：「奇怪，你怎麼還想當他的菩薩？」 他說：「是讓你當菩薩，免得他死了來纏你。」 我說：「你就不怕他治好手來打你嗎？」 他說：「我死都不怕，只怕你遭他殃。」 我真是百思不得其解，自私冷漠的父親怎麼會對小瞎子大發慈悲？而且這慈悲心一下插到底，不是小打小鬧，給點吃穿，而是要興師動眾，輾轉千里，求人傷財，還他一雙手。事隔這麼多年可能嗎？虧他想得出來。我覺得不可思議，唯一想到一個理由：父親大概是想通過醫好他的手，讓他寫給我們看，當初他為什麼要造謠，把上校肚皮上的字說成雞姦犯，害得我們全家遭殃。 這個也是我早想過的。一九九六年，我從垃圾里掙到第一筆所謂的大款，首先給家裡添的一個家當是一台計算機，因為孩子學習需要，早該要的。計算機沒牌子，是個雜牌子，三大坨。我印象很深的是那個所謂的記憶電源，看上去有一隻抽屜的大，是三大坨里體積最小的，卻是最沉的，沉得像裡面裝滿子彈——它漆成軍綠色，讓人想到彈藥箱。當時我們還沒有自己買房子，寄住在老丈人家，只有兩個房間，四個人佔得滿噹噹的。計算機來了，沒合適的地方放，孩子房間根本擠不下，只有擠在我們房間的陽台上：陽台是封閉的，風雨有阻擋。 當時計算機是個新東西，誘人，孩子白天去上學，我有時會去摸摸它，有時也忍不住去操作一下。我至今打字都是所謂的「一指禪」：兩個食指左右開弓，戳來戳去，樣子笨拙滑稽，最初就是在那台計算機上學的，養成的。當時還沒有拼音漢字輸入軟體，至少我們的計算機里沒有。當我對著五筆輸入法，用僵硬的食指戳著鍵盤，顯示屏上顯出一個個字時，我突然想到小瞎子——他那雙殭屍手，雖然握不住筷子，但完全可以像我這樣戳鍵盤。就是說，如果這台計算機在他手上，讓他學會打字，計算機完全可以替他「開口」。 當時我確實這樣想了，不過也只是想想而已。 後來生意需要，經常要跟人通郵件，我自己買了一台筆記本電腦，只有一本雜誌的大小和重量，放在包里，拎在手上，便當又時髦。當父親建議我去找西安大師時，我把隨身帶著的筆記本電腦拿給他看，對他說：「如果你只是要他開口，不如用它。」小瞎子人不笨，又讀過中學，識的字夠多，我估計要不了兩個晚上，他的殭屍手就能在計算機上「寫字」，跟我「對話」。 父親問我這是什麼，我簡單向他作一個介紹。父親搖頭說：「我要他開口做什麼，我要你對他行個大善，讓他活得像個人樣，死後不來作你孽。人沒雙手，就不像個人。」一年後父親臨終前還在惦記這事，問我：「你打聽到西安那個大師了嗎？」看我搖頭——其實已看不到，只是感覺到我在搖頭——他又重複了那句話：「人沒雙手，就不像個人。」意思很明確，希望我去落實這件事。父親給我的遺言只有兩個，一個就是它：還小瞎子一雙手；另一個是把老宅賣掉，賣不掉就拆掉，因為這是個鬼屋，讓它見鬼去吧。兩個交代根子上是一脈相承的，都是怕鬼來纏我，包括小瞎子以後將變成的鬼。 報紙上說，多數人說了一輩子話，只有臨終遺言才有人聽；如果臨終遺言都沒人聽，這人差不多就白活了。父親一輩子話少，遺言也不多，我想我還是應該聽的。大師能不能找到且不說，至少要去找，付諸行動，給父親一個安慰。這樣，葬好父親後，我便去找林阿姨打聽西安大師的地址。那時候我經常回國，沒少去看他們老兩口，每年一次是個底子，只多不少。去多了，就有了經驗，要夏天去，最好是五六月份。這是養蠶的最好時節，也是上校最好的時間，好得跟個正常大人似的——用阿姨的話說，走進蠶房，他跟大人沒區別，只會比大人更好。要不是親眼所見，我無論如何也想不到他還有這一面、這一手——完全是養蠶高手！ 九八 印象很深，我第二回去看他們，正好是五月中旬，前次光禿禿的桑樹一律枝繁葉茂，綠得蓬蓬勃勃的，看不見一個枝頭，風吹過，密不透風的桑葉像山上竹林一樣碧浪滾滾，綠得發亮。那是我第一次帶著八個集裝箱的垃圾回去，掙了錢，特意給上校買了一箱畫畫用的紙和筆。想不到阿姨見了，對我說： 「這時節他哪有時間畫畫，你應該買一箱點心才對，他現在每天熬夜，點心是最能討他歡喜的。」 說完，阿姨帶我從後門出去。後院有一間用毛竹片搭的簡易蠶房，蠶房裡有兩排像腳手架一樣高的木架子，架著幾十個篾編的方匾，每個匾里都躺滿淡綠色的蠶寶寶。它們真的是寶寶，嬌氣得很，冷熱不行，要常溫——最好是攝氏二十四度，每隔三小時進食一次，夜裡也慢怠不得，一夜不進食，第二天只能當雞食。進食的桑葉必須鮮嫩，洗乾淨，當日吃，吃了過夜或不幹凈的桑葉，蠶寶寶就過不了夜了。因為嬌氣，養蠶的人必須花足力氣，每天日出之前和日落之後兩次去採桑葉，夜裡至少兩次起夜添食，總之要起早摸黑，熬更守夜。一般養這麼兩架蠶至少得雙人，但上校一人比兩個人還頂用，還養得好。 阿姨告訴我說：「村裡有一半人家養蠶，公認養得最好的是老頭子，他養的蠶個大，病少，出匾率高，出絲率也高，賣的價錢也高。」 我問：「有什麼竅門嗎？」 她說：「認真，他像孩子一樣認真聽話，我教他什麼他做什麼，決不打折扣。」 或許，和正常人相比，上校最大的特點——也是弱點——是不會打折扣，不會偷懶，不會像大人一樣算計，甚至也不會疲倦。我曾多次到現場看他幹活，那個恪盡職守，那個專註潛心，只有機器才能跟他比。比如採桑葉，人家一把把抓，他一片片摘，老的不要，蟲啃過的不要；清洗也是，一片片洗，摸著洗；餵食嚴格聽鬧鐘的，鬧鐘一響，拔腳就走；天氣熱了，他給蠶寶寶扇扇子，一匾匾換著扇；冷了，用報紙糊住四面漏風的竹排縫，用干稻草鋪滿架子添暖。他可以一個小時一動不動地守著蠶寶寶，也會為幾隻蠶寶寶的死大把大把地流淚，涕淚滂沱。 阿姨告訴我，她曾教過他多種作業：種菜、燒飯、養雞鴨等，包括養貓，都學不會，唯獨養蠶，一教就會，一做就喜歡，一頭扎進去，一年比一年得心應手，好像命中注定要來這個以養蠶為業的桑村跟她會合，當養蠶高手；也好像，命中注定他要一輩子在各方面施展才華，哪怕被命運打趴在地，依然要絕地反擊，在蠶寶寶面前露一手，正常的大人都不是他對手，像一個小孩子運動員。 以後，我經常趁養蠶季節去看他們，我喜歡看上校在蠶房裡忙忙碌碌的樣子，那種出神忘我的樣子，那種行家裡手的樣子，是可以欣賞的，我經常為之感到安心。但有時也會莫名傷心，像看到貪玩的女兒挨了打後比平時更加認真地在做作業，欣慰和傷感冰火一般交織在一起。他在桑蠶面前表現出來的孩子般的心智和成人的舉止，經常在我心底喚起意想不到的柔情。有一次，我看他一下午都在給蠶寶寶扇風，扇得揮汗如雨的，看得我特別傷感，忍不住去抱住他哭了。他對我噓一聲，說： 「別吵，蠶寶寶在睡覺呢。」 報紙上說，生活是如此令人絕望，但人們興高采烈地活著。這說的是晚年的上校嗎？我視晚年的上校如父，所以一直堅持去看望他們，盡量奉獻一個晚輩的孝心和責任。 這一次，我帶著父親的死訊和遺願去看他們，沒進村就遇到上校，駝個背，拎一籃子桑葉，剛從桑園回來。這兩年他明顯見老，身體癟下去，背駝下來，臉上手上長滿老年斑，體力大不如從前，已經挑不動擔子，只能拎籃子去採桑葉，所以養蠶的數量銳減。質量似乎也在下降，因為耳朵也不靈了，經常聽不到鬧鐘響，嬌氣的蠶小子受不得他怠慢，不肯去為他創優爭光了。但這麼一把年紀還在伺服蠶小子的，全村也只有他了，畢竟已八十多歲，能活著就是爭光。阿姨說他的記性和智力也在衰退，現在像個三四歲的孩子，已經不大能說長句子，眼前的事說忘就忘，包括年年來的我有時也會走出他記憶，看見我怯生生的，有時我待一天都躲著我，親近不起來。倒是阿姨沒什麼大的變化，還是那樣精瘦又精幹，看上去老得只剩一副骨架，可說話做事仍然思路清楚，有條有理。 說起三十幾年前的神醫大師，阿姨根本不記得他地址，只記得確有這麼個神醫。 「可神醫也續不了自己壽命，」她說，「我記得那時他都已是七老八十，現在該早作古了吧。」 其實，即使人活著，地址記著，該也是尋不著人的，中國現在已沒有幾個老地址可供人尋的。再說即使人活著，我尋著他，甚至尋著比他更牛的大師神醫，我想也還不了小瞎子一雙手，多少年前的陳傷舊病，回天比補天還難。常識總比真理知道得多，常識告訴我這是一個荒唐的願望。 阿姨是醫生，比我更確定這件事的荒唐性。「誰要說他能幫你如這個願，他就不是什麼大師，而是大仙、大騙子。」阿姨說，「你父親老糊塗了，他說這話說明他的智力已經跟我老頭子差不多了。」 我知道，對父親的遺願，自己只能盡心，盡不了力了。 這回，我告別時上校正在吃午飯，他的飯量比我還大。阿姨送我到門口，對我苦笑道：「你看他這胃口，我真擔心自己活不過他，先走了。」這話像遊盪在這屋裡的幽靈，每次來我都會冷不丁撞到。每次撞到，我都會看到她被烏雲籠罩的臉和被恐懼刺傷的心，有時臉上掛著兩行淚，努力地向下蜿蜒——有時我覺得這是兩滴血，有時我覺得這就是他們兩個人，兩個人的生活，活得吃力、孤獨、凄苦，凄苦得只有用眼淚來洗掉眼淚，用孤獨來驅散孤獨。 九九 父親去世後，我侄子也遷出村莊，搬到縣城定居。他偶爾還會回村裡去看看，我除清明節回去上墳，一次都不多回。這也是父親的遺囑之一：賣掉老宅，少跟這村莊往來。這一條我執行得堅決，不像另一條——還小瞎子一雙手——我只是心到為止，沒有真正花力氣去執行。話說回來，能不能執行是一回事，有沒有花功夫去執行又是一回事：我是沒有，心裡有時不免為此內疚。這也是阻遏我回村的原因之一，因為回去總會看到小瞎子，看到他我心裡就會被一種混亂的感覺填滿，不見則罷，眼不見為凈。客觀上，這邊的造紙廠因為人工和地皮成本的增加，都在往江西、安徽一帶遷轉，我的生意也在隨之往那邊轉移，家鄉這點小生意由我侄子代理，我完全可以放手不管。 父親去世多年後——應該是二〇〇八年夏天吧，有一天我正在QQ上跟朋友說事，忽見窗口彈出來一個叫「可憐蟲」的新人，直呼我名字，說有事找我，要我加他。我沒理他，心想知道我名字的人多著，誰知道誰，少啰唆為好，我也沒時間跟莫名其妙的人打字，除非經常交往的朋友。是朋友，請報上尊姓大名。 對方似乎懂我的心思，馬上發一條：「你爺爺講過，天大地大別自大。」爺爺在世時確實說過這話。看來這人一定是老家的，不是朋友，至少是鄉親。「鄉親面前自大不得的，即使你升到月亮上，你的祖宗還在他們腳下。」對方又敲出一行字。聽這話的腔調和理論，又是我爺爺的。爺爺生前給我留下很多類似的話，把著我做人行事。 「是哪位？」我加了對方，問他。 「猜猜看～」對方馬上給我回過來。 「是表哥嗎？」 「你可憐你表哥是不～看到可憐蟲的網名就想到他～」對方打字速度比我快，「你表哥在替人家養孩子～起早末（摸）黑在忙你的垃圾～哪有工夫上網～」從錯別字判斷，對方輸的是拼音，「再猜猜看～看你能不能猜著～」 我又猜四五次，都不對。 他很自信：「我肯定讓你猜一百次也猜不著～」 確實，我無論如何猜不著的，一百次猜不著，一千次也猜不著：他是小瞎子！那個雙手捧不住一隻飯碗的真正的可憐蟲，現在居然在鍵盤上可以跟我飆速度，我怎麼猜得著？正如漫天下著大雨，所有雨點都在往地上落，有一滴雨點卻在往天上飛，匪夷所思，任何人都猜不著的。 時代變了，連可憐人的形式和內容都變得花花綠綠，什麼計算機和網路都有人送。網路是村裡接通的，家家戶戶都布了線路，世界就在線裡頭。計算機是野路子送的，淘汰下來的台式計算機，丟了是垃圾，送給小瞎子成了寶貝，天天搗鼓，廢寢忘食。他的手已經被廢幾十年，終於有一樣東西可以擺弄，而且這東西是那麼神奇，指頭戳著，等於張口說話，聯上網路，可以跟全世界人對話。後來我發現，他QQ好友里什麼人都有，從達芬奇到秦始皇，從杜十娘到伊麗莎白，從牛鬼蛇神到當紅明星，五花八門的網名，讓人眼花繚亂。他的QQ頭像是一隻舉著斷翅的嗷嗷待哺的企鵝，也許是對他現狀的某種暗示：手是廢的，肚皮是空的。 但他現在的精神世界是不會空虛的，因為有一堆人圍著他，頂著他。他把自己扮成一位出身算命世家、精通陰文的算命先生，跟這人聊生死，跟那人談得舍，說得頭頭是道，忙得不亦樂乎。他幾乎無時不刻不在網上出沒，像雇著幾個替身，什麼時間都在線上，什麼問題都能對答如流。生活摧殘了他，讓他過著活鬼一樣的生活，也讓他穿越了生死恐懼和世態炎涼，變得大徹大悟，笑傲江湖。他在網上人氣很高，人緣很好，眾星捧月的。他找到了自己的江湖，在虛擬的世界裡生龍活虎，活蹦亂跳。後來他把「可憐蟲」改為「可聯蟲」，又是對他新現狀的一種暗示：朋友遍天下，吃喝都不愁。據我侄子說，網上有給他捐錢的人，也有跟他網戀的人，其中有兩位婦女勇敢地從虛擬的世界跳出來，來村裡會他。雖然兩位都沒看中他，只開花不結果，但他一點不氣餒，傷心不喪氣。他相信一定會有下一個，最後一定會有一個留在他身邊，正如報紙上說的：網路讓無數的人在希望中死去，在絕望中誕生。 從「可憐蟲」到「可聯蟲」，他時不時找我搭訕，我沒時間陪他閑聊，三言兩語應付過去。轉眼到冬天，一天我住在江西新余的賓館裡，外面在下雪，約的人一時來不了賓館，我上網瀏覽新聞，他恰好又來搭訕我，時機對上，便跟他閑聊起來。聊著聊著，我心裡一個念頭醒來，敲下一行字，發過去—— 「我倒一直想問你，你想說就說，不想說也無所謂，就是當初你是怎麼看到上校肚皮上的字的？那天夜裡到底發生了什麼？」這個雲譎波詭的夜晚，像矗立在城市中心廣場的雕塑一樣雄踞在我心底，多數時間我看不到它，卻總有某個時刻會冷不丁看到。 「很榮幸他瘋了～現在只有我才能回答這問題～」 「糾正你一下，這不叫榮幸，這叫不幸。」 「是的～他確實讓我夠不幸的～痛苦一生～但看他最後比我還不如～我至少腦筋沒有斷掉～他腦筋也斷了～我就不痛苦了～只有榮幸～」 「都年近花甲的人了，有點憐憫心好不好？」 「謝謝你憐憫我～但我不準備憐憫誰～我憐憫人就是窮人憐憫富人～沒資格～你有資格的～再次謝謝你憐憫過我～」 「不說這些好嗎？」 他不同意，繼續跟我瞎掰胡扯，大多是胡言、瞎話、髒話、風涼話。我威脅要下線，他才言歸正傳—— 「好吧～跟你說說那天夜裡的事吧～那天夜裡他把我們的酒都喝了～加上幾天沒好好睡覺～後來睡得跟頭豬似的～鼾打得比雷還響～我在他洗澡時已看到他肚皮上的字但沒看清內容～我看他睡得那麼死～只穿一條大褲衩～人又是捆著的～很誘惑我去偷看～我開門進去～先找了根棍子戳他～試他有沒有睡死～戳幾次都沒反應～知道是睡得死沉～我便靠上去～小心解開他褲帶～大褲衩一扒拉就下來～但沒想到裡面還穿著貼身內褲～不是三角褲～是那種內褲～緊身～高腰～腰線快到肚臍眼～要扒下它可沒有扒下那大褲衩那麼容易～可我還是去扒了～扒了也沒事～他還是沒反應～確實睡得很死～」 他說得錯別字連天又啰唆，這是我濾過一遍的。他告訴我，那天雖然有月光，但屋子裡還是黑，根本看不清字。好在他帶著手電筒，裝三節電池的那種，他一直捏在手裡，萬一上校醒過來，可以當傢伙打他。 「後來事情恰恰出在電筒上～三節頭的電筒雪亮～他好像對亮光特別敏感～我在照字時他突然醒過來～一腳把我踹翻在地上～他力氣大得你無法想像～嘩啦一下把綁住他的整部風車掀翻～風車把剛站起來的我又壓倒～沒等我從風車下鑽出來他已經從捆他的繩子里掙脫出來～對我一番拳打腳踢～最後用腳踏著我審我～他問我看見了什麼～我說我沒看見什麼～老實說我雖然看到那句話～但時間很短～加上是繁體字～又是倒著寫的～有的字上還有疤痕～我確實沒看清那句話～至於箭頭兩邊的字我就根本沒注意到～我注意力全在那句話上～所以我真的什麼也沒看到～但他不相信～狠狠揍我～威脅我～一定要我說～可我就是說不出來～怎麼回憶都沒用～一片空白～但他就是不相信～後來他在牆上寫了一個繁體的「島」字讓我認～雖然我們不學繁體字～但這字我認得～因為街上有寫祖國寶島台灣的標語～想不到就這原因～我認識這個「島」字～居然讓他對我起了殺心～以前我一直覺得這不可思議～那時我也不知道有個女漢奸叫「川島芳子」～我是上網後才知道這人的～川島芳子～是一個出名的大漢奸～」 這兒他說得尤為啰唆，首先他認定女漢奸就是川島芳子，然後他分析上校對他下手的原因，認為「川島芳子」四個字里有三個簡體字，而且筆劃少，很容易一眼認下，唯一難認的是「島」字，上校發現他認得這個字後，便認定他已掌握這四個字。可以想像，即使小瞎子不知道這是個人名，但必定會說出去，私隱處刻字，多稀奇，稀奇就要炫耀；說出去後自有人會知道，這是個女漢奸的名字。一個女漢奸的名字刻在那私處，在那個大家政治嗅覺比狗鼻子靈的年代裡，這秘密像一顆炸彈，隨時可能被引爆，上校怎麼可能置之不管？必須把炸彈引線拆掉，否則他隨時可能粉身碎骨。 這個夜晚曾無數次出現在我的噩夢和猜想里，但這些細節和情節是我怎麼也想不到的。我認為他說的是實話，否則當初他哪需要胡扯什麼雞姦犯的瞎話，只要把女漢奸的名字捅出來——不管是不是川島芳子，都可以把上校釘死在漢奸的恥辱柱上。所以，現在我的問題是—— 「你明知道上校肚皮上的字跟雞姦犯無關，為什麼非要說他是雞姦犯？」 「因為你爹是雞姦犯～」 「放屁！」 「你不信是吧～告訴你～千真萬確～我要放一個屁～天打五雷轟我～」 像真吃到一個屁，我心裡又氣又惱，不理他。 過一會兒，他發過來一大段，當然又是啰里啰唆加上一堆錯別字，需要我濾一遍—— 「你知道的～你爹是不叫的狗最會咬人～平時都經常出手打人～何況老子動了他的乳酪～我回到村裡後最怕見到他～我猜他一定會報復我～對我下手～卻想不到會下手那麼狠～手段那麼毒～他第一次欺負我是我出院回家後第三天～我第一次出門～煙癮發作想去小店買煙～剛拐入祠堂弄里～他像個鬼一樣冒出來～把我揪住摜倒～拖到一堆狗屎前～按著我頭讓我吃了一嘴狗屎～第二次是讓我吃牛糞～他說他要把村裡所有牲口的屎糞都叫我吃個遍給瘋子（上校）報仇～嚇得我好長一段時間都不敢單獨出門～後來時間長了有點好了傷疤忘了痛～我又開始單獨出門～有一天他守在瘋子家院門後～我剛走到門口被他一把拖進院門～又拖進屋裡～我使勁搖頭怕他又灌我什麼屎糞～沒想到他扒下我褲子雞姦了我～這是第一次～」 以後儘管他時時防備，卻總是防不勝防，被一次次襲擊，嚇得他要死。他說得有鼻子有眼，看得我要吐，要關電腦，又忍不住要看—— 「那時我也不知道瘋子身上的字是有罪的～但我從你爹雞姦我這事上我懷疑那些字一定跟雞姦犯有關～我嘴不能說手不能寫～去說你爹的事哪說得清～而瘋子身上有字不止我一個人看到～是什麼字無人知～我便編出他是雞姦犯那些字～他是雞姦犯大家自然會想到你爹也是雞姦犯～村裡本來對他們就有這方面的傳聞～你爹以為我揭發不了他～沒想到我放了一個大招～這叫一箭雙鵰～一石兩鳥～」隨後是一串又笑又哭的表情符號。 外面在下雪，四周一片寒冷，我心裡卻冒著火，咬著牙，把父親讓我給他找人看病的事說一通，一邊臭罵他一頓。試想，如果他這些鬼話可信，父親怎麼會讓我給他找人治病？以他的德行，手治好了，保證要打父親，甚至還可能寫狀子告父親。這怎麼可能？父親老糊塗也不可能糊塗成個傻子，自取其辱。他媽的，我真是氣死了，父親都死了，死者為大，他還不放過，還要作踐他。父親也真是瞎了眼，到死都還在要我給他找大師，搞得我沒花力氣找心裡還好一陣內疚。 我不指望他良心發現，但至少要佔領道德高地，用強大的證據戳穿他的謊言。沒有鐵的謊言，只有鐵的證據，證據面前，謊言就像他這人一樣，不過是個廢物！ 想不到，他更加放肆，編出更加厚顏無恥的瞎話—— 「首先我相信你說的～他私下也同我講過～要給我看病～其次他相信我不會報復他的～因為我們好著呢～我們是一對～他最後把病也傳染給了我～你想不到吧～你沒有經歷是無法理解這種事的～確實開始我非常恨他～但後來～事情在變的～當你完全被人拋棄～成了垃圾～豬狗不如～生不如死時～有一個人卻需要你～對你九十九個好～只有一個不好～你會怎麼樣～你會咽下那個不好去享受那九十九個好～然後慢慢地你對那個不好也就習慣了～然後就成癮了～我就這樣被他培養成了他想要的人～說實話我一點不恨他～因為要沒他供我養我對我好～我早餓死凍死病死了～死一百回都夠了～我能活到今天全托你爹的福～他為了供養我把瘋子的家底都掏空了～包括他的寶貝疙瘩～一皮包用金子打的手術刀具～都被他偷了賣了～」 放屁！ 放屁！ 他媽的，就你這個樣子也配說金子？呸！我又不是沒見過你以前的鬼樣，一身臭，豬狗都不如，還有人供養你？鬼養你！我很清楚，父親是怕你死了變成惡鬼對我作惡才想對你討個好，給我討一個安耽。等你死了去問老保長吧，上校是不是雞姦犯？不是！上校不是哪來父親的是？混蛋，看看你在網上說的那些話，哪一句是真的？你整天鬼話連篇不就是想騙財騙色，現在又想來敲詐我是不？見鬼去吧！ 我真有種衝動，想對他破口大罵。但我只是憤怒地關掉電腦，明智的選擇。 剛關上，又啟動，聯上網，用狠狠一鍵把他從好友名單里刪除，好像只有在這樣加強的程序和動作中才解氣，好像這樣是把他殺了，這樣才過癮。 殺死了嗎？我得承認，沒有。老實說，很難，像一個人要甩掉影子一樣難。父親擔心他死後變成鬼來對我作惡，其實他沒死就變成我的惡鬼了，老是偷雞摸狗潛入我心底，一口口咬著我，時時刻刻羞辱我，我想找一句報紙上的話來安慰自己都找不到：找到的都不稱心，好像都被蟲蛀過。 一百 現在是北京時間二〇一四年十二月二日，深夜九點四十三分。這是上校去世的時間，他在沒有任何痛苦和恐懼中結束了最後一次心跳，身上蓋著一床藏青色的羊絨毛毯，身邊守著我和林阿姨。房間里瀰漫著豆油和蠟燭燃燒滯留的沉悶氣味，林阿姨一邊咳嗽一邊最後一次為老伴行使了作為醫生的職責，戴上耳掛，把聽診頭貼在他脖頸左側動脈處聽診。放下聽診器，她看看床頭鬧鐘，幽幽地對我說： 「九點四十三分，他走了。」 上校生於民國七年即一九一八年，差不多活了一個世紀，壽高到幾乎超出所有活人的想像和死者的等待：戰友、親人、朋友、敵人，有多少死者在地下等他！這些年我每次來看他們，林阿姨總對我說一句話：「他真能活啊。」眼看要往百歲大壽衝刺，四天前下樓時一腳踏空，一個跟頭摔下來，當場不省人事。阿姨是醫生，知道這次是要走了，給他擦好身子，穿好壽衣，守在床前，等他氣絕。一線遊絲一樣的氣息，居然又挺了四天。我正好在國內，第二天趕來為他送終，三天里阿姨至少又對我說過十幾遍：「他真能活啊。」同時也說自己：「我總算熬過他了。」一種慶幸躍然臉上，像受盡恩賜。 我趕來想做些事，卻無所事事，所有善後事宜在我趕來前阿姨已全部做完，大到收拾所有遺物，小到給他剪指甲、修鼻毛。墓地在十年前就選好，在我老家後山墳地，在一向陽的山坡上，築好墓穴，刻好墓碑，包括阿姨自己的：她是上校妻子，理當葬在我們村。她為婆婆送葬的哭聲至今還盤在我家鄉上空，掛在老人們的嘴邊。所有老人都希望最後有這樣一個撼天動地的哭聲來紀念他們的死，和她葬在一起他們會感到榮耀的。 三天里我只有一個任務，陪阿姨等上校閉上最後一口氣。我們沒想到這個時間會被一再拖延，正如上校來世時因胎位不正而大費周折一樣，他去世時同樣大大考驗了我們的耐心。他大腦早已死亡，只有心跳和體溫，阿姨每隔一會兒去摸他額頭、捏他手，感受他靜脈血液的流動。第一天我和阿姨隔床而坐，幾乎沒說一句話，也許我們都覺得需要用一種肅穆的儀式送他上路。房間里燃著一盞豆油長明燈、一對紅蠟燭，這也是將亡之人應享受的儀式。十二月的上海鄉間潮濕而陰冷，豆油和蠟燭燃燒散發的濁氣油味封閉在房間里，令人窒息，卻窒息不了奄奄一息的上校。 晚上，我照例睡在上校玩具間，地鋪上。阿姨通宵握著他手和他相擁而寢，形同他只是發燒昏迷。第二天早上，我去看他們，阿姨已經坐在床前，拉著他手，見到我時第一句話說：「他脈搏似乎比昨天更有力了。」第二句是一句老話：「他真能活啊。」正是這兩句話像另一種儀式的啟動儀式，我們開始打開話匣。多年來的多次會面已經把我們掏空，我們說的其實都是一些老調重彈的事，直到次日下午的晚些時候，她才對我說一件新事，正好也碰及我一直難以啟齒的心事。 那時，阿姨發現他脈搏明顯變得虛弱，以一種醫生的職業口吻通知我：「應該熬不過今夜。」也像醫生一樣淡然，既不表現痛苦也不感到恐懼。她想起身，卻被椅子粘住似的，朝我伸出手。我攙她起身，感覺到她手冰涼又輕薄，彷彿真是一隻冰手，已被上校最後的體溫銷蝕得只剩下骨頭。她領我去了上校玩具間：我曾在這兒多次過夜，從沒有像現在這樣空敞整潔，所有玩具和畫畫用品已作為上校遺物收拾得一樣不剩，打成包，放在樓下客廳，等待和上校一起去火葬場；唯獨畫畫的案台原樣不動，鋪的桌布都還在，上面還放著一把起子和榔頭。 阿姨進屋，不假思索地走到案台前，叫我拿起起子和榔頭，然後親自扯下桌布，讓我撬開面板。案台是一扇舊門改的，上面壓著一塊裝飾打底的五厘板，由幾顆釘子釘著，時間久了板子已經很脆，我用起子輕輕一撬便鬆開。我取掉面板，看到門板上平躺著一隻熟悉的黑色皮包——我一眼認出這是上校的皮包，以前上校經常夾著或拎著它出門。 阿姨示意我打開。 我像對付一隻炸藥包一樣小心翼翼拉開拉鏈，打開，眼前頓時躍出一片閃閃金光……我終於看到傳說中的東西：金子打制的醫用手術刀具，大到剪子，小到縫針，大大小小，十好幾來件，樣樣簇新，光芒閃爍，彷彿幾十年的封存和黑暗把它們擦得更鋥亮，憋得光芒要一口氣噴薄四濺，刺得我當場流淚。 阿姨告訴我，這套東西救過很多人的命，也見證過不少人的死。 「但死在它們手上的人不會有怨恨的。」阿姨拿起一把柳葉刀，輕撫一會兒，抬起頭對我說，「我老頭子救不了的人一定是誰也救不了的。」 正因此，阿姨相信這些金器比金子還要值錢。她把刀子放回包里，合上，拉好拉鏈，交到我手裡，然後撫著我的手背說：「你留著吧，它們會給你帶來吉祥的。」我想推辭，她又搶先說：「難得你這麼多年一直惦記著我和老頭子，沒有人比你更有資格得到它。我把它交給你，也把我們的後事託付給你。」說著朝她房間努努嘴，「他過不了今夜，我想我也活不了太久了，你就答應我吧，留著它，把你叔叔和我的後事辦好。」 我沒有理由拒絕，只有安慰她，保證一定會把上校和她的後事都辦好。我說：「如果你覺得需要，等我們辦完叔叔後事後，我可以把你接去村裡住，那樣你可以經常去看他，現在山上修了路，可以開車上去了。」 她毫不遲疑，爽快答應：「好的，那就麻煩你了。」 隨後我們回到上校床前，阿姨預感他所剩時間不多，一直握著他手。五個多小時後，她鬆開手，戴上耳掛，顫顫地為老伴作最後一次聽診，罷了通告我上校的死訊和死亡時間。在她示意下，我配合她一層層揭掉蓋在上校身上的棉被和毛毯，然後她獨自忙起來，吩咐我下樓去打水，準備為上校潔身，換壽衣。我從樓下拎來一桶溫水，眼看著上校的睡衣已被阿姨脫下來，馬上要脫褲子。我相信此刻她和上校一定不希望我待在身邊，所以默然離去。 「你別走。」 我聽到阿姨在背後對我說，回頭看見上校的褲子已捏在她手裡，上校從頭到腳是一片暈人的白光。我下意識地閉上眼睛，卻聽到阿姨對我說： 「睜開眼，老頭子希望你來看看。」 我睜開眼，看到阿姨蒼涼地坐在床沿上，左手撐著身子，右手放在上校小腹上部，低著頭，目光凝滯地盯著右手四周，輕輕又堅定地說：「你來看，這是我三年前花了幾個月時間給他弄的。」 我愣著。她努了下嘴，又說：「現在文身技術簡易了，村裡都開了鋪子，我學會了。」 我準備上前，彷彿已隱約看到她手下按著一排墨綠色大字。但上前後我震驚了，我幾乎一時有些暈眩，懷疑出現了幻覺。我沒看到一個字，我看到的是一幅畫，一棵樹，褐色的樹榦粗壯，傘形的樹冠墨綠得發黑，垂掛著四盞紅燈籠。為了送上校踏上歸途，房間里所有燈火都亮著，頂燈、檯燈、油燈、蠟燭，包括我心中的記憶之燈，無不通明，以致把上校小腹上的四盞燈籠也照亮了，幫助我可以清晰地看見和想見這幅畫的前世今生。毫無疑義，粗壯的褐色樹榦是紅色箭頭的演變，墨綠傘形的樹冠巧妙地把可能有的一排字覆蓋，而從樹冠鑽出的兩根綠藤，掛落，是為了串起四盞紅燈籠，燈籠里隱隱含著藍色火焰——這是要把女漢奸名字燒死的意思，而且絕對燒死了，斷胳膊缺腿的，火光衝天的，誰也無法讓它們恢復真身。 我痴痴地看著，欣賞著，感動著，淚水流下來。 阿姨在一旁靜靜地對我說道：「我不能寫上他要的字，我只能這樣。我想這也一定是他要的。你看這兒，這兒，」她指著樹冠兩處，那兒顯明有隆起的疤塊，顏色發暗，「他曾試圖把它們摳掉，但沒成功。給自己剃頭總是很難的，人也總是想不周全，會有僥倖心理。早知這字會給他惹這麼大禍，別說剃頭，即使割頭我想他也下得了手。現在好了，」她握住上校的手，深情地呼喚著，「老頭子，我替你成全了，你就安心走吧，下輩子你就放放心心娶我。」 說著，她毅然決然地開始為遺體擦洗身子，擦完身子穿壽衣，最後蓋上一塊白布，從頭蓋到腳，從頭到腳用顫抖的手熨一遍，一邊噙著淚花對我說： 「死人不怕冷，只怕臟。」 白布嶄新，一塵不染，在電燈和油燈、燭光的交相輝映下，透出一種暖色的柔光，彷彿上校的體溫尚存。她一遍遍默默又細緻地用雙手熨著白布，其實是在撫摸上校遺體，是一副捨不得。我注意到她淚水滴下來，滴在白布上，一滴一個印。 她默默啜泣的樣子使我忍不住哭起來。她像被我的哭泣驚醒似的，抬起頭看我，示意我過去。我走到她面前，她替我拭去眼淚，一邊對我說：「你去睡吧。」她緊緊握著我的手，似乎捨不得我離開，卻堅決命令我走：「去吧，你留著淚。能為他哭喪的人不多，就咱倆，今晚交給我，你明早來接我。」 我在一片恍惚中離去，回到地鋪上坐著。我沒有關門，是不準備睡的，我想也是睡不著的。按照風俗，守靈的人必須以哭服喪，靈屋必須開著門，讓死者可以隨時接受陰陽兩界的親朋好友來弔慰。也許是太疲倦了，也許是她暫時並不想讓外人打擾，只想一個人和老伴相守，她的哭聲並不響亮，一直是嚶嚶的，只夠在樓上聽見，樓梯都下不去。我做好準備，聽她嚶嚶地哭一夜。但疲勞折磨著我，後來我睡著了一會兒，醒來是四點多鐘，發現嚶嚶聲消失了。我想她可能是累倒了。 我在猶豫要不要過去看她，不知怎麼的目光落到上校的皮包上，它就在我枕頭邊。黎明前天是最黑的，燈是最亮的，照得皮包生出一層輝，黑得要燃起來一樣。我不由自主地將它拿在手上，腦海里頓時浮現出刺眼的金光：下午它刺得我流淚，其實不是因為光芒強烈刺激的，而是激動。我激動不是因為它是金子，值錢；也不是因為受人重託，感動；而是想到小瞎子說的，父親把上校這寶貝家底偷去賣了錢，花在了他身上。我一直苦於找不到證據反駁他，這個混蛋！現在證據就在眼前，在我手上：它確實是吉祥的，靈丹一樣的，一下驅散了蛀噬我多年的心病。我輕輕撫摸著包，心底暖洋洋的，感到有一隻溫軟之手在撫慰我，也許正是上校在天之靈的手吧。 隔壁始終沒有動靜，阿姨一定是累倒了，睡著了。我想讓她多睡一會兒，一直等到八點鐘才過去看他們。阿姨確實睡在床上，但樣子有些異常，換過衣服：是一套嶄新的黑色西服，和上校穿的壽衣一模一樣；床頭柜上，端端正正放著一頁信箋，上面壓著一對黃金婚戒；床頭櫃前，立著原先置於牆角的移動輸液架，架上吊著一隻最小的藥瓶。藥瓶滴出的一般總是治病救人的藥水，但這回卻是奪人命的。 一切都是蓄謀已久的，作為一個前麻醉師，阿姨以最專業的方式結束了自己，追隨愛人而去。她不能選擇和上校同時生，卻可以選擇同時死。她選擇和上校同時死，是為了來生與他同時生嗎？ 阿姨，我知道，你選擇和叔叔同死同生，是為了來生和他相愛一生。叔叔、阿姨，你們一路走好！我放聲大哭，準備把喉嚨哭啞為止，像三十八年前妻子死在我懷裡時一樣。只是我已經六十二歲了，我擔心我哭不了多久喉嚨就啞了。報紙上說，沒有完美的人生，不完美才是人生。我哭著，想著，不知道我的哭聲能傳到多遠，能喚來多少陰陽兩界的靈和人為他們送行？ 2018年8月完成初稿 2019年3月2日定稿