奚山者，高密人。貿販為業，常客蒙沂間。一日途中阻雨，至歇處，夜已深，遍叩無應。徘徊底下。忽二扉豁開，一叟出，邀客入，山喜從之。縶蹇登客，堂上並無几榻。叟曰：「我憐客無歸，故相容納。我實非賣食沽飲者。家下止有老荊弱女，已眠熟矣。雖有宿餚，苦少烹鬻，勿嫌冷啜也。」言已，便入。少頃，以足床來置地上，促客坐；又攜一短足幾至：往來蹀躞。山起坐不自安，曳令暫息。　　少間，一女郎出行酒。叟顧曰：「我家阿纖興矣。」視之，年十六七，窈窕秀弱，風致嫣然。山有少弟未婚，竊屬意焉。因問叟清貫尊閥，答云：「士虛，姓古。子孫夭折，剩有此女。適不忍攪其酣睡，想老荊喚起矣。」問：「婿家阿誰？」答云：「未字。」山竊喜。既而品味雜陳，似所宿具。食已，致謝曰：「萍水之人，遂蒙寵惠，沒齒所不敢忘。緣翁盛德，乃敢遽陳樸魯：仆有弟三郎，十七歲矣。讀書肆業，頗不冥頑。欲求援系，不嫌寒賤否？」叟喜曰：「老夫在此，亦是僑寓。倘得相托，便假一廬，移家而往，庶免懸念。」山都應之，遂啟展謝。叟殷勤安置而去。雞既鳴，叟出，呼客盥沐。束裝已，酬以飯金。固辭曰：「留客一飯，萬無受金之理；矧附為婚姻乎？」既別，客月余乃返。去村裡余，遇老媼率一女郎，冠服盡素。既近，疑似阿纖。女郎亦頻轉顧，因把媼袂，附耳不知何辭。媼便停步，向山曰：「君奚姓乎？」山曰：「然。」媼慘容曰：「不幸老翁壓於敗堵，今將上墓。家虛無人，請少待路側，行即還也。」遂入林去，移時始來。途已昏冥，遂與偕行。道其孤弱，不覺哀啼，山亦酸惻。媼曰：「此處人情大不平善，孤孀難以過度。阿纖既為君家婦，過此恐遲時日，不如早夜同歸。」山可之。　　既至家，媼挑燈供客已，謂山曰：「意君將至，儲粟都已糶去；尚存二十餘石，遠莫致之。北去四五里，村中第一門有談二泉者，是吾售主。君勿憚勞，先以尊乘運一囊去，叩門而告之，但道南村中古姥有數石粟，糶作路用，煩驅蹄躈一致之也。」即以囊粟付山。山策蹇去，叩門，一碩腹男子出，告以故，傾囊先歸。俄有兩夫以五騾至。媼引山至粟所，乃在窖中。山下為操量執概，母放女收，頃刻盈裝，付之以去。凡四返而粟始盡。既而以金授媼。媼留其一人二畜，治任遂東。行二十里，天始曙。至一市，市頭賃騎，談仆乃返。既歸，山以情告父母。相見甚喜，再以別第館媼，卜吉為三郎完婚。媼治奩裝甚備。阿纖寡言少怒，或與言，但有微笑，晝夜績織無停晷，以是上下俱憐悅之。囑三郎曰：「寄語大伯：再過西道，勿言吾母子也。」居三四年，奚家益富，三郎入泮矣。　　一日山宿古之舊鄰，偶及曩年無歸，投宿翁媼之事。主人曰：「客誤矣。東鄰為阿伯別第，三年前居者輒睹怪異，故空廢甚久言理性只能認識靜止的、僵固的東西，不能達到處於不斷流，有何翁媼相留？」山訝之，而未深信。主人又曰：「此宅向空十年無敢入者。一日第後牆傾，伯往視之，則石壓巨鼠如貓，尾在外猶搖。急歸，呼眾往視，則已渺矣。群疑是物為妖。後十餘日復入試，寂無形聲；又年余始有居人。」山益奇之。歸家私語，竊疑新婦非人，陰為三郎慮；而三郎篤愛如常。久之，家人競相猜議。女微察之，至夜語三郎曰：「妾從君數年，未嘗少失婦德；今置之不以人齒，請賜離婚書，聽君自擇良偶。」因泣下。三郎曰：「區區寸心，宜所夙知。自卿入門，家日益豐，咸以福澤歸卿，烏得有異言？」女曰：「君無二心，妾豈不知；但眾口紛紜，恐不免秋扇之捐。」三郎再四慰解，乃已。　　山終不釋，日求善撲之貓以覘其異。女雖不懼，然蹙蹙不快。一夕謂媼小恙，辭三郎省侍之。天明三郎往訊。則室已空矣。駭極，使人四途蹤跡，並無消息。中心營營，寢食都廢。而父兄皆以為幸，將為續婚；而三郎殊不懌。又年余，音問已絕。父兄輒相誚責，不得已，勉買一妾，然思阿纖不衰。又數年，奚家日漸貧，由是咸憶阿纖。　　有叔弟嵐以事至膠，迂道宿表戚陸生家。夜聞鄰哭甚哀，未遑詰問。及返，又聞之，因問主人。答云：「數年前有寡母孤女，僦居於此。月前姥死，女獨處無一線之親，是以哀耳。」問：「何姓？」曰：「姓古。嘗閉戶不與里社通，故未悉其家世。」嵐驚曰：「是吾嫂也！」遂往款扉。有人揮涕出，隔扉問曰：「客何人？我家故無男子。」嵐隙窺而遙審之，果嫂，便曰：「嫂啟關，我是叔家阿遂。」女拔關納入，訴其孤苦、凄愴悲懷。嵐曰：「三兄憶念頗苦，夫妻即有乖迕，何遂遠遁至此？」即欲賃輿同歸。女愴然曰：「我以人不齒數故，遂與母偕隱；今又返而依人，誰不加白眼？如欲復還，當與大兄分炊；不然，行乳葯求死耳！」　　嵐歸以告三郎。三郎星夜馳去，夫妻相見，各有涕洟。次日告其屋主。屋主謝監生，窺女美，陰欲圖致為妾活、經濟基礎與上層建築相互作用的辯證法，著重闡述了社，數年不取屋直，頻風示媼，媼絕之。媼死，竊幸可媒，而三郎忽至。通計房租以留難之。三郎家故不豐，聞金多，有憂色。女曰：「不妨。」引三郎視倉儲，約粟三十餘石，償租有餘。三郎喜以告謝，謝不受粟，故索金。女嘆曰：「此皆妾身之惡幛也！」遂以其情告三郎。三郎怒，將訟於邑。陸氏止之，為散粟於里黨，斂資償謝，以車送兩人歸。　　三郎實告父母，與兄析居。阿纖出私金，日建倉廩，而家中尚無儋石，共奇之。年余驗視，則倉中滿矣。又不數年，家中大富；而山苦貧。女請翁姑自養之；輒以金粟周兄，習以為常。三郎喜曰：「聊可謂不念舊惡矣。」女曰：「彼自愛弟耳。且非兄，妾何緣識三郎哉？」後亦無甚怪異。