風扯著帳篷前的白纛，呼啦啦地響。呼瑪佝僂著背，披著沉重的羊皮襖子，捧著一盆新炭從纛桿下走過。她仰頭去看風中急振的大纛，乾澀的眼睛被風吹了，不由自主地流下眼淚來。她趕緊擦了擦，生怕被寒風凍在臉上了。這是她在金帳宮當女官的第四十個年頭，她想自己怕是要死了。她沒有丈夫，也不曾生過孩子，死了就扔在雪地里，春天來了架一堆草燒掉，也就這麼沒了。 　　金帳宮就是這麼個地方，是男人的地方。女人，就算是大閼氏側閼氏，也不過是捧炭盆端馬奶生孩子的工具而已。 　　這話是二十多年前一個十五歲的女孩子說的，她的名字叫做勒摩，從朔北部來，發間插著一朵巨大的龍血花。後來她變成了青陽部的白帳側閼氏。她和她的姐姐是一起嫁給大君的，下車時，姐姐驚恐不安，妹妹卻像只懷著敵意的小野貓似的，死死盯著大君，小臉兒綳得緊緊的。大君只是笑笑，讓呼瑪伺候她在白帳里住下，女孩子被呼瑪牽著走進帳篷的時候，冷漠地回頭說了這麼一句，大君聽了只是沉默。 　　呼瑪抓住繩子搖了搖白帳前的銅鈴。 　　「是呼瑪么？」男人低低的聲音從裡面傳來。 　　「是我，給火盆添炭。」 　　「進來吧。」 　　呼瑪揭開帘子鑽了進去，聽見磨刀的蒼蒼聲。側閼氏的白帳分成內外兩層，外面是給守夜的女奴們住的，此時只有一個披著鐵甲的漢子盤膝坐在地上，抓著磨石打磨手中凶蠻的重刀。那是巴夯·莫速爾，青陽有名的將軍，他和他的哥哥巴赫·莫速爾一起帶著上萬騎兵。巴夯親自在這裡守夜有小半個月了，上次他們兄弟一起來看望大君，出帳的時候巴赫將軍臉色不好，叮囑巴夯將軍留下來保護大君。巴夯再沒離開，吃飯睡覺都在白帳里，憋不住了才跑出去拉屎撒尿。呼瑪不太懂男人的事情，卻也能嗅出一點味道來，最近城裡傳說大王子和幾位大汗王在金帳里張弓搭箭，你不讓我我不讓你，亂糟糟的。這座白帳周圍也多出些呼瑪沒見過的人來，神色鬼祟地張望。這些人但凡被巴夯看見，巴夯提刀就逼上去查問，漸漸地這些人才不敢靠近白帳了。 　　呼瑪從炭盆里提出一瓶酒，艱難地彎下腰，放在巴夯的身邊：「古爾沁的烈酒，帶給將軍喝的。」 　　巴夯沉默著點點頭，表示了謝意，繼續磨他的刀。呼瑪掀開內帳的帘子，就看見床上年老的男人。男人身上裹了一件東陸織造的絳紅色軟絲袍子，敞開的領口裡露出依舊結實寬厚的胸膛。他身上蓋著貂皮，靜靜地仰面躺著。他睜著眼睛，可是眼睛裡沒有生氣，眼睛裡那塊白翳原本鋒利，如今像是散開了，顯得瞳子灰濛濛的。大君從馬上跌下來之後一直是這樣，呼瑪知道他其實還能看見，只不過看不見左右兩側的東西，只能直直地看向前方，而且也是模模糊糊的。從那以後他就徹底地老了，吃喝都需要人服侍。 　　大君一直握著床邊女人的手。女人帶著笑，嘴裡低低地不知哼著什麼歌兒，她一隻手被大君扯住了，另一隻手摟著她心愛的娃娃，間或扯著臉頰邊的細辮子。側閼氏生了孩子以後就瘋了，十幾年了一直是這樣，也不見老，像是當年那個頭戴一朵龍血花的十五歲女孩。 　　呼瑪蹲下身去，給火盆添炭。 　　「勒摩，你在么？」大君低低地問，雖然他就扣著女人的手。 　　「我在，我在，我抱著阿蘇勒，吃忽速黑的松仁糖，聽你講故事給我聽。」側閼氏笑，「阿蘇勒很乖啊，一點都不哭。」 　　「你在啊……」大君低低地嘆了一口氣，「剛才我做了一個夢，夢見我父親。」 　　呼瑪把一塊一塊的炭扔進火盆里，紛紛亂亂的火星飄了出來，在空中一閃而滅。 　　「夢見我父親握著我的手，教我射箭。他的手很大，可以把我整個手都包住，把我抱在懷裡，幫我拉開七十斤的硬弓，幫我射死了一頭鹿。 　　「他一直是那樣，把別人都看做他手裡的木偶人，那時候他喜歡帶著我登上北都的城牆，指著下面進進出出的人說，將來你要放牧我的羊群…… 　　「我很小的時候，他騎著馬，把我放馬鞍前面，帶我去南望峽看海。冬天，那裡很多的鯛魚……」 　　呼瑪不說話，她也伺候過欽達翰王。她記憶中的欽達翰王卻並非是那樣溫和的人，他可能因為暴怒而殺死從小一起長大的伴當，驅逐自己最心愛的母親，甚至有人說他用鞭子絞死了自己的女兒。她一直以為大君其實是痛恨自己的父親的。 　　她把炭灰鏟在盆子里，起身要出去。 　　「呼瑪，」大君在背後說，「把勒摩帶去休息吧，她也很累了。」 　　「是，大君。」 　　呼瑪上去攙扶側閼氏，目光落在她和大君握著的手上。大君把手鬆開了，只是兩根指頭還勾著，和側閼氏的手指勾在一起。側閼氏跟著呼瑪站起來，可是也不鬆手，孩子一樣回頭去看大君。 　　呼瑪的心裡動了一下：「大君，側閼氏午後休息過了，還不急著睡，再說一會兒話吧，新添了炭，這間帳篷里暖和。」 　　「是么？」老人低低地說，「勒摩，你累了么？」 　　「我陪你說話，」側閼氏認真地說，「阿蘇勒也陪你。」 　　短暫的沉默後，老人的手又扣緊了。呼瑪覺得一陣心酸和茫然，她還記得第一夜側閼氏和大君同床，大君喝醉了，蠻橫得像頭牛，十五歲的女孩在帳篷里發瘋一樣地哭喊，聽得人心都揪了起來。就這麼二十多年過去，當初被強攥住的手自然而然地扣緊了，像是生來就可以融在一起那樣。 　　呼瑪想大君就要死了。前些日子，巫師拆玄明的骨頭向盤韃天神祈福，說是過了冬天大君的病就會好。可是呼瑪不信，青陽部能洞徹神意的人只有大合薩，大合薩來看過大君幾次，他有一次對呼瑪說其實神的心是不可以打動的，不必向神祈求福庇，沒有人聽說過不死的英雄。 　　「勒摩，真熱啊……」大君喃喃地說著，頭漸漸向一邊歪去，似乎就要睡著了。 　　呼瑪忽然回過神來，急忙把手探進大君的睡袍中。大君的胸口熱得燙手。 　　「發熱了！」呼瑪吃了一驚，急忙提著裙子往外面跑。 　　「什麼人？」半夢半醒的巴夯忽地跪坐而起，手按刀柄，像只蓄勢的豹子。 　　呼瑪被他嚇到了：「是我，去給大君拿冰奶來，大君的身上發熱了。」 　　巴夯沒有解除戒備，他完全不看呼瑪，而是死死地盯著帳篷帘子。那張厚實的老羊皮帘子被風振動，拍在木框上啪啪地響。 　　「是我，」沉穩的聲音從外面傳來，「給父親送葯過來。」 　　「大王子……」巴夯鬆了一口氣。 　　帘子揭開，比莫干掃視了一眼，對巴夯和呼瑪分別點頭。幾個伴當跟著他進來，手裡都捧著漆木的藥盒子。呼瑪也鬆了一口氣，如今大王子大婚了，和過去不一樣，做事沉穩，白天坐在金帳里為大君處理政務，晚上經常帶著葯和東陸的大夫來探望。前些年幾個王子之間斗得厲害，後來大君怒了，挑了三王子和四王子的錯，把他們驅逐到南面的草場去放牧。二王子喜歡酒和女人，性格輕浮，就算來探望父親也是匆匆地看一眼。只有大王子比莫干細心，每次總要細細地詢問大君最近的狀況。女官們都把比莫干看做了未來的大君，也沒別的人選了，北都城只剩下兩個王子，二王子鐵由又是衷心支持比莫乾的，大君總不能傳位給那個被送去東陸當人質的孩子。 　　「大王子來得正好，大君發熱了，我得趕快去取點冰過的羊奶來。」呼瑪說。 　　「不急，」比莫干攬住她的手臂，「讓大夫先看看。」 　　「大夫來了么？」 　　比莫干看了看自己身後的伴當們：「他們中有兩個懂一點藥草，讓我先進去看看父親。」 　　比莫干掀開帘子要進內帳，巴夯卻向帳篷帘子那邊看了一眼，神色有些警覺：「大王子，外面……」 　　比莫干擺了擺手，示意他不必多說，拉著他一起進了內帳。 　　「白帳側閼氏，」比莫干按著胸口，先向女人致意，而後才緩步地走近床邊，「父親。」 　　「比莫干我的兒子，是你么？」大君依然直直地看著帳篷頂。 　　「是我。今天有幾件事，非常緊急。父親生病，本來不應該過來打擾，不過如果不及時決斷，怕是青陽的禍根，所以深夜來這裡。」比莫干低垂眼帘，看著地面。 　　「有什麼事，你處理吧。我困了。」 　　「父親可以看一眼么？看一眼就可以了。」 　　「什麼？」大君努力地轉過頭來。 　　捧著藥盒的伴當們揭去了盒蓋，鮮血滴滴答答地流淌下來。呼瑪慘叫了一聲，跌跌撞撞地退後。巴夯就要暴起，可幾個身手快捷的伴當衝上去把刀架在了他的脖子上，逼著他一路後退，直到貼在了帳篷壁上。另一個伴當上前幾步，扯住側閼氏的領子把她從大君的床邊拖開。 　　「大王子！」巴夯怒喝。 　　「巴夯，你和你哥哥一直阻止我這麼做，不過都太遲了，」比莫干還是低著頭，輕輕地嘆了口氣，「已經成了定局。」 　　盒子里不是藥材，而是人頭。呼瑪能清楚地認出台戈爾、蘇哈和格勒三位大汗王的樣子，他們死死地睜大眼睛，大概是至死都不敢相信眼前的一切。 　　「三位伯父召集了武士和奴隸，意圖作亂推翻父親，我接到消息的時候已經來不及和父親商議，立刻帶兵衝進伯父們的寨子。伯父們召集家奴抵抗，兒子沒有辦法，只能下令就地誅殺。兒子有擅權的地方，請父親原諒，可這些都是為了青陽的將來。父親要責怪兒子，兒子甘願領受。」比莫干緩緩抬起頭。 　　老人瞪大了眼睛，死死地看著那三顆頭顱，像是和他們對視。他的嘴唇劇烈地顫抖著，可是說不出話，灰濛濛的眼睛裡湧出了一些東西，說不清是震怖或者悲哀。被拖離床邊的側閼氏嗚嗚嗚地喊著，去打那個伴當的手。比莫干看著父親，一言不發。 　　過了許久，大君轉身躺平了，像是被抽掉了骨頭。 　　「我的……好兒子，你還是下了手。我為你驅逐了旭達汗，因為我以為你的心比旭達汗的寬，你可以容下你的兄弟和叔伯們，雖然他們是你的敵人，」他喘息著，彷彿低聲自語，「可是你還是下手了，我的好兒子……你還想從父親這裡得到什麼呢？」 　　「父親年紀已經大了，天暖和起來還是去南方休養。北都城的事情兒子可以為父親承擔，旭達汗被驅逐了，阿蘇勒又在遠方，兒子想父親手寫一卷文書，把豹尾和九尾大纛授給兒子。」比莫干輕聲說，「現在跟隨伯父們作亂的叛逆已經被押到外面了，貴族和將軍們也都被兒子傳喚來了，父親當眾宣布一下，剩下的事情，兒子自會處置，保證不讓父親失望。」 　　「不讓我失望……不讓我……失望……」大君低低地笑了起來，「我的兒子，你衝進你父親的帳篷，粗暴地對待如你母親的人，拿刀威逼對你忠誠的將軍，你沒有讓我失望。」 　　他的聲音變得恍惚迷離：「父親，帕蘇爾家的命運，真是一代又一代地重複著啊……」 　　「你過來，」靜了一會兒，他低聲說，「讓我看看你。」 　　比莫干挪動了一下步子，又退了回去：「父親責怪我么？」 　　「責怪你又能怎麼樣呢？把豹尾拿去吧，就在我的手腕上，你自己來摘了它，這不是你一直想要的么？」 　　比莫干回頭看了看伴當們，班扎烈用力對他點了點頭，其他伴當也跟著點頭。比莫干想起洛子鄢對他說的那個故事來，最後風炎皇帝衝進父親仁皇帝的寢宮，仁皇帝沉默地把早已寫著「白清羽」名字的遺詔遞給他。洛子鄢是對的，這世上的權力本不屬於誰，卻又誰都想要，只看誰去全力爭取。他不再猶豫，大步上去坐在床邊，探出身子徑直去抓父親的手。他橫過父親上方的時候，無意中看見了老人的眼睛。那雙眼睛也正在看他。 　　「看清了啊……真是張可笑的臉。」老人低低地說。 　　比莫干心裡突地跳了一下。 　　大君猛地坐了起來！誰也不敢相信，這個病卧的人忽然間恢復了獅子般的力量，他一手狠狠地扯住比莫乾的領口，一手從旁邊拔出伴隨了他一生的重劍，架在兒子的脖子上。他扭頭環視周圍，目光凌利得像是刀子，所有人都忍不住想要跪下。比莫干還想掙扎，可他發現自己完全動彈不得，在父親的手裡他像是只被卡死脖子的鳥兒。 　　老人站了起來，深深地吸氣，大吼：「放開他們！放開他們！不然我殺了你們的主子！」 　　伴當們不敢對抗他的威嚴，紛紛拋下佩刀，一齊跪倒。巴夯趁機拔刀，把幾個伴當踢到了一起，以刀指著他們的後頸：「大君，現在我們怎麼辦？」 　　大君沒有回答他，而是直直地看著比莫干：「我的兒子，我愚蠢的兒子！你根本就不明白這片草原的規則！你以為你夠狠，先下手，你就能當草原的大君么？那你為什麼不殺光所有的人？那樣就再也沒有人可以跟你爭權力！你知不知道外面那些虎狼一樣的人盯著你的北都城，他們會衝進來剖開你的胸膛挖出你的心，把它和你伯父們的人頭放在一起！你以為你準備好了一切，你把所有人都召集到這裡來看你的光榮，好！我就讓你看看！」 　　他回頭命令巴夯：「放開那些人，讓他們帶著人頭，跟我一起來！」 　　他拖著比莫干大步出帳，正當盛年的比莫干在他手裡像是沒有分量的紙人，巴夯押著比莫乾的伴當們緊隨在他身後。帘子掀開，朔風暴雪一起卷了進來，重鎚一樣打在他赤裸的胸口。他的袍子飛揚，散亂的頭髮也飛揚，像是一隻憤怒的獅子。呼瑪獃獃地看著那個背影，只覺得自己像是在夢中。 　　「郭勒爾……郭勒爾……郭勒爾……」勒摩獃獃地念著大君的名字，她忽然把懷裡的娃娃拋下了，大聲地哭喊著，「郭勒爾！」 　　她想要跟著衝出去，卻被呼瑪抱住了腰。她掙扎不脫，奮力對著那個背影伸出手去，像是要抓住他，挽留他。 　　淚水打在呼瑪的手上，呼瑪心裡一顫。十幾年來側閼氏一直笑，她從未流過一滴眼淚，今天她哭了，嚎啕大哭，就像一個小女孩失去了最心愛的玩具。 　　雪地上點著無數的火盆，照得周圍一片通明，人影交疊，不知道多少人圍在帳篷周圍。看見這一幕，他們全部驚恐地跪了下去，巴夯也跪下。只有老人昂然地站在人群中央，一手扯著兒子，一手提著重劍，抬起頭去看天空。 　　鴉雀無聲。 　　比莫干不再掙扎。他的心裡只剩下絕望，他知道自己要死了，只要父親還站著，他就擁有整個北都，這片城是父親用一生守衛的，即便是比莫乾的伴當，在這種時候也不敢在大君面前拔出刀來。這個時候比莫干滿腦子裡都是那個女人的影子，耳邊是她頭髮上的鈴鐺「叮叮」地響。他忽地後悔起來，他以為自己和洛子鄢一樣已經想明白了，他要握住權柄，不惜一切。可他現在只想要一片草原跟那個女人去放牧。 　　老人吸了一口冰冷的空氣，指著背後那些頭顱，震耳欲聾地大吼：「這些人，你們都是認識的！是我的兄長們！他們現在死了，我的兒子比莫干殺了他們……」 　　他沉重地喘息，再次深深吸氣：「比莫干做得很好！作亂的人！違背祖先的人！不是我們青陽的人！草原上沒有埋葬他們的土地！」 　　比莫干覺得耳朵像是被震聾了。他驚恐地抬頭去看父親，卻被不由分說地拉起來站直了。 　　老人扯下自己手腕上的豹尾，塞進了比莫乾的掌心，握著他的手腕高高舉起：「我的兒子比莫干，是我最心愛的兒子！我的身體已經不行了，我要把位子傳給他，從此以後他就是你們的主人！庫里格大會的盟主！北都城的新大君！」 　　雪地上迴響著他的聲音，無一人應答，人們看不明白眼前的一切。 　　「還愣著幹什麼？現在歡呼吧！歡呼你們的……新大君！」老人咆哮起來。 　　短暫的沉默後，整片雪地沸騰起來。人們高呼著拜倒，把臉埋在雪地里，他們呼喊著比莫乾的名字，扑打著積雪，洋洋的雪粉騰了起來，瀰漫得很高。比莫干茫然地站在人群中央，用力握手，手心裡傳來豹尾的溫暖，這是他期待了很多年的東西，一直想知道握住它是什麼樣的感覺。可現在他覺得這一切根本就是夢。 　　他的手忽然落了下去，因為失去了父親的支撐。老人斜斜地靠在他的肩膀上，慢慢地往下滑。比莫乾急忙轉身去抱住他，聽見他低低的聲音：「我愚蠢的兒子，我已經為你做了我能做的一切……」 　　那對長著白翳的眼睛最後看了一眼比莫干，比莫乾沒能看清父親的眼神，或者是嘲弄，或者是嘆息，又或者是關愛。那道白翳黯淡了，彷彿燈的熄滅。 　　比莫干愣了一下，他覺得心口前杯子大的一塊抽動了一下，而後劇烈地痛了起來。那種疼痛，像是有什麼東西從裡面裂開了。 　　欽達翰王的兒子呂嵩·郭勒爾·帕蘇爾死在胤朝成帝四年的嚴冬里。在千萬人的歡呼聲中，他靠在兒子的肩膀上，身體緩緩地涼了下去。 　　對於這位統治草原超過三十年的君主，後世的評價並不出眾。從他絕世英雄的父親手中繼承了浩瀚的瀚州後，郭勒爾也曾有過出色的戰功，以弱勢兵力擊潰了青陽部在草原上最大的敵人朔北部，並和朔北部狼主蒙勒火兒·斡爾寒訂盟結親，保住了青陽部草原主人的地位。可他沒能為蠻族人拓展疆域，也沒能真正讓貧苦牧人過上富裕平和的日子。他在年老的時候變得昏聵，誅殺了最支持他的瀾馬部達德里大汗王，更令虎豹騎徹底掃滅了弱小的真顏部，在夕陽中的鐵線河裡留下了上萬具屍首。而最令人非議的是他居然對狐狸般不可信任的東陸人低頭，以蠻族主人的身份向一個東陸諸侯國低頭去結盟，並把自己最年幼的兒子送去了虎狼之地作為人質。總之，他的名字在父親的赫赫威名下並不閃亮，牧人們的烈鬃琴歌里沒有他的故事。人們說不上厭棄他，卻也並不緬懷。 　　直到若干年後，青陽昭武公阿蘇勒·帕蘇爾拄劍站在山巔去眺望他父親的墳墓。他對草原上每一個人說我的父親是一位雄鷹般的君王，他深愛這片草原。雪坡上架起了柴堆，銅號和夔鼓的交鳴聲中，大合薩揮舞熊刀高唱《拜歌》。奴隸們從坡下一直跪到坡頂，他們高舉雙手，把馬皮裹著的大君遺骸一手一手地傳遞上去。大合薩拋下了火絨，浸透火油的柴堆很快就變成燎天的火炬，照亮了遠處大王子的眼睛，也照亮了坡下那些賊人的臉。他們每一人背後都站著一名虎豹騎，以刀指住他們的後頸，如果有任何反抗，虎豹騎會毫不猶豫地刺穿他們的脖子。這些人都是作亂的三位大汗王的家人，他們密謀在北都城起事，但是被大王子及時鎮壓下去了。這樣的重罪按照草原上的規矩該塞進皮袋子里用馬踏死。 　　「洛兄弟，你說我父親這一生，到底是為了什麼呢？」比莫干低聲說，「我原以為我想明白了，可現在我覺得我錯了。我不明白的還太多。」 　　「無論為了什麼而活，人總還是會死。大王子……」 　　洛子鄢瞥了比莫干一眼，心裡一動，改了稱謂：「大君不必悲傷。作為北陸的大君，這一生該得到什麼，我想您的父親死前已經知道了。現在您是北陸的大君，很快也會知道。」 　　比莫干默默地點頭。 　　「那麼明日正式發喪？告訴草原上所有的人，也告訴天啟城的皇帝，新大君已經即位。東陸皇帝應該警覺了，風炎皇帝之後，蠻族在東陸的重壓之下過了七十年。如今東陸已經開始衰弱，皇帝無能，大臣擅權。而北陸卻迎來了年輕有為的大君，我們應當立刻準備收攏北陸的人心。草原人會崛起，北陸大君站起來和東陸皇帝平等說話的日子就要到了！」洛子鄢提高了聲音。