南夏盛元二年，北漠天幸七年，南夏與北漠的談判桌上依舊是唇槍舌劍、熱火朝天。     貌似南人的嘴舌往往都比北方的漢子靈巧些，說著說著勝利的天平就漸漸地往南方傾斜了過去。     阿麥生在五月，正是麥子黃了的時候。剛從鬼門關晃悠回來的阿麥媽虛弱地躺在床上，面色依舊蒼白著，對阿麥爹柔聲說道：「給孩子起個名字吧。」     阿麥爹抱著軟得跟麵糰似的阿麥左看看右瞧瞧，甚是為難，突然間靈感一現，忙驚喜地喊道：「麥兜！就叫麥兜吧！」     「麥兜？」阿麥媽怔怔地看著阿麥爹，一時沒反應過來。     阿麥爹把阿麥輕輕地放在床上，臉上的驚喜還沒有褪去，站起身來激動地比畫道：「你忘了？就是香港動畫里的那個小豬，一黑眼圈的那個！哈哈，姓麥，今年又是豬年，不叫麥兜對得起誰啊！哈哈……」     他這裡還沒有笑完，一塊黃乎乎的不明物體就向著他招呼了過去，不偏不倚正好掛在臉上。     阿麥媽大罵：「你丫孩子才叫麥兜！」     阿麥爹訕訕地把尿布從臉上拿下來，心虛地瞅著阿麥媽，小聲地問：「那你說叫什麼？」     阿麥媽一怔，叫什麼呢？如果知道還問他嗎？懷著孕的時候夫妻倆光管孩子叫寶寶了，可這都生下來了，總不能起個大名叫麥寶寶吧？     夫妻倆正沉默間，就聽見鎮子上的牛二在院子里大喊：「麥掌柜的，地里的麥子俺都給你收回來晾在場院里了啊，今年收成賊好啦，麥穗都老大老大的！」     麥穗？夫妻倆心有靈犀般地對望一眼，不約而同地點了點頭，於是，阿麥的大名就成了麥穗！     後來阿麥一直想，如果當時牛二喊的不是麥穗而是冬瓜，那她是不是就該叫麥冬瓜了呢？五歲那年，她把這個疑問告訴了正在賣酒的阿麥媽。阿麥媽在圍裙上擦了擦濕乎乎的手，然後不好意思地笑，說：「你這孩子，咱怎麼能叫冬瓜呢？麥穗這名字多好啊！多麼富有鄉土氣息的名字啊！我和你爹可是想了好久才給你起了這個有深度的名字！」     阿麥自然是不信的，她熱烈地盼望能有一個弟弟或妹妹到來，看看父母能給他們起什麼樣的名字。     隔壁賣豆腐的陳家娘子肚子大了又小，小了又大，然後陳家孩子就跟架子上的葫蘆似的一個緊挨著一個地長著，而阿麥媽的肚子卻一直沒有動靜。空閑的時候，阿麥就經常瞅著母親的肚子發獃，眼巴巴地盼著這個肚子也能大了起來，終有一天被阿麥媽發現了，問：「阿麥啊，你看什麼呢？」     阿麥說：「媽媽啊，為什麼你的肚子里不藏小弟弟呢？」     這次阿麥媽沒有回答阿麥的問題，只微笑著摸了摸她的頭頂。     那天夜裡，阿麥一個人起來噓噓的時候，就聽見隔壁父母的卧房裡傳來嘀咕聲。     阿麥媽說：「再生一個吧，孩子一個人太孤單了，連個伴兒都沒有。」     阿麥爹的聲音雖輕卻異常堅定，「不行，這個破年代缺醫少葯的，如果再趕上難產怎麼辦？萬一你有個三長兩短的，你讓我一個人在這個世界怎麼活？」     好半晌，阿麥媽才幽幽嘆了口氣，說道：「我們兩個還有彼此可以依伴，可阿麥以後呢？等我們都死了，阿麥怎麼辦？難道讓她嫁給這個世界的男人嗎？」     阿麥爹沒說話，只緊緊地摟住了阿麥媽，思慮了半天才安慰說道：「要不我們去收養個男孩子吧，和阿麥一起養，好好地教他，這樣大了以後也能照顧阿麥，你說這樣好不好？」     當然，這些都是十幾年前的老皇曆了。     現在的阿麥正坐在驛道邊上的一個茶水鋪里，費力地啃下一口乾巴巴的雜麵餅，然後抬起頭來粗聲粗氣地喊道：「小二，再來壺茶水！」     旁邊驛道上有傳令的軍士快馬馳過，帶起地上的黃土，被風卷了過來，有些嗆人。     「唉，最近經常有軍爺經過，莫不是北邊又要打仗了？」茶水鋪的老闆低聲嘆道。     阿麥用手遮住面前的茶碗，眯著眼睛看那飛騎變成了小小的黑點消失在遠處。北邊要打仗？打就打吧，和她又有什麼關係？反正她是要向南走的。     從茶水鋪往南不到六里就是一座小城，阿麥來到北城門的時候，太陽剛過了頭頂，她仰著頭看了看城樓上被太陽照得有些恍惚的兩個大字——漢堡，只覺得腹中的飢餓感又重了些，忍不住咂了咂嘴，把褲腰帶又使勁勒了勒。那塊雜麵餅還真不扛餓，早知道就不喝那麼多茶水了！     阿麥低著頭往城裡走，卻在城門處被當值的兵士截了下來。當頭的那個兵士狐疑地上下打量了下阿麥，喝問道：「哪兒來的？」     「北邊來的。」阿麥老實回答。     「到哪兒去？」     「到南邊去。」     問話的那個小頭目似乎也覺察出阿麥的回答有點不對勁，可是一時又說不出來哪裡不對。有個小兵從旁邊湊過來，小聲說道：「頭兒，一看這小子就不像是好人，長得人高馬大的，偏偏還這麼白凈，跟娘們兒似的，沒準兒是北邊來的探子！」     小頭目斜著眼睛上下打量阿麥，越看就越覺得不順眼：這小子高瘦的個子，而且頭髮還那麼短，只夠在後面勉強扎個小辮子，這哪裡是南夏人的打扮啊，分明就是個異族人！     其實阿麥不算很高，一米七出點頭，這要是擱在她父母原本的時空，頂多算得上是高挑，可到了這裡，別說擱女人堆里是鶴立雞群了，就擱男人堆里都算是偏高的了。     阿麥看著那個比自己矮了半頭的兵士，心裡也在感嘆：「老媽說得還真沒錯，這個時代的人普遍營養不良啊，就這個頭目，也才一米六齣頭吧，就這樣的也能算是兵？和老爹差太遠了啊。」     那小頭目又圍著阿麥轉了一圈，突然就往後跳了一步，厲聲喝道：「來啊！把這廝給我綁了！」     幾個兵士如狼似虎地向著阿麥撲了過來，沒等阿麥反應過來，已經把她五花大綁地捆結實了。阿麥低頭看了下自己身上的繩索，連忙央求道：「各位軍爺，誤會啊，誤會，我是良民啊，怎麼可能會是探子呢？不信您把我解了，我拿路引出來給軍爺看！」     那些兵士哪裡肯聽阿麥解釋，推搡著她就往城裡走。走到半路，正好遇見幾個親兵簇擁著一個年輕將領迎面過來，押送阿麥的兵士慌忙上去向那年輕將領討好地行禮說道：「大人，新抓了個北漠的探子！」     阿麥趕緊大聲喊道：「冤枉啊，小民冤枉，小民是往南邊去的商人，身上有定州府開的路引啊！」     聲音要洪亮而帶有顫音，面容要真誠而富有悲情，最好能匍匐在地上以顯示忠誠，這是阿麥媽曾經講過的喊冤時要注意的事項。阿麥很是注意了這幾點，考慮到身上實在是綁得太過於結實，匍匐下去極可能就會導致一個狗啃屎，所以阿麥選擇了站著喊冤。     果然，那青年將領的視線被阿麥吸引了過來。阿麥見那將軍看向自己，慌忙又把腰彎了彎，連聲說道：「將軍明鑒啊！小民真的是冤枉啊！」     那青年將領不過是一個小小的校尉，聽阿麥連聲地喊他將軍，臉上的神情已有些緩和，不過卻沒有理會阿麥，只詢問了那押送的兵士幾句，就吩咐兵士先把阿麥押到大牢里再說。     阿麥暗呼倒霉，好好的卻來了場牢獄之災，哪裡知道就這麼一會兒的工夫她已是在鬼門關轉了一圈回來，如今南夏和北漠之間形勢驟緊，北境的戰爭一觸即發，好多抓到的嫌疑探子連審都不審，都是直接砍了了事，像她這樣被送入牢中的已經算是撿了條命了。     無論哪個朝代，大牢里的伙食都好不了。叼著半根麥秸稈，阿麥開始懷念在漢堡城外啃的那塊黑麵餅，嚼在嘴裡是如此有勁道，被茶水送下肚去，都能聽到肚子發出滿意的嘆息聲。當然，現在她的肚子也在叫，從腹腔里傳出來的聲音有些悶，聽到耳朵里不怎麼舒服，阿麥只得又緊了緊褲腰帶。     開始時雖然伙食極差且不管飽，但好歹還能維持身體最低的需求，可不知為何，從兩天前起突然就再沒發過吃的了，只有些水，還是求了半天才肯遞進來的，阿麥已經隱約覺得有絲不對勁。果然，在入獄的第十一天頭上，有差役領著一幫凶神惡煞的兵士進來，差役把牢門打開後，領頭的軍士二話不說就先砍翻了一個犯人，舉著滴血的刀吼道：「北漠韃子來了，不想死的就跟我出去守城，凡奮力殺敵者皆可免罪！誰去？」     大牢里一片寂靜，片刻之後，阿麥第一個舉起手高聲叫道：「我去！為國殺敵！」     笑話，誰不去就得先被他們砍死在這大牢里，出去沒準兒還能有條活路！當阿麥揮舞著拳頭大喊「為國殺敵」時，有腦筋活絡的犯人立刻反應過來，也跟著舉著胳膊高喊「為國殺敵」。一時間，大牢里群情振奮，愛國熱情空前高漲，這哪像是一群偷砸搶掠的人渣啊，分明就是一群熱血好男兒啊！     那領頭的兵士大為滿意，給犯人們一人手裡塞了一根木棒，就把他們趕上了城牆。     麥帥微時，嘗游漢堡城，誣為北漠間，恰紹義領軍巡過，聞麥帥疾呼：「吾冤也！」紹義視之，見其形高偉，束短髮，貌甚美，猶若婦人，竟不敢直視也，如此丈夫豈是姦細乎！遂釋之。     ——節選自《征北將軍回憶錄》     麥氏語錄：戰爭，是大人物掌中的棋耍戲，起手落子，談笑間攻城略地；戰場，是小人物面前的修羅場，手起刀落，剎那間灰飛煙滅。     南夏盛元二年，北漠天幸七年，南夏與北漠的談判桌上依舊是唇槍舌劍、熱火朝天。貌似南人的嘴舌往往都比北方的漢子靈巧些，說著說著勝利的天平就漸漸地往南方傾斜了過去。對於北漠同行的日漸沉默，南夏的國辯手們還沒來得及慶祝即將到手的勝利，就被一個驚天的消息震得七魄離體。     八月初，北漠突然發兵二十萬分兩路攻入南夏北部邊境，霎時風雲變色。     北漠民風剽悍，相對於南夏人善動嘴皮子來說，他們更喜歡動手，屬於行動派的代表人物，向來奉行的信條就是：說不過你，我就揍你丫的！     有人曾舉過這樣一個例子：如果大街上有兩人吵了個把時辰也不見動手，不用問那準是南夏人；如果剛說了兩句話不到就上手，那也不用問，一定都是北漠人了。     當然，這個例子是誇張了些。     南夏的使臣突然明白過來，先是傻了，然後就是懊惱得直拍腦門，哎呀，怎麼就忘了北漠韃子的惡習了呢？難怪北漠的同行們最近不怎麼出聲了，原來他們早就有了這個打算了啊！     北漠名將周志忍領東路軍十萬，在神不知鬼不覺地翻越燕次山後急攻臨潼，搶渡子牙河，趁夜下南夏北部重鎮新野，揮軍直指泰興城。西路十萬大軍由北漠將門新秀常鈺青率領，竟穿西胡國東境草原而過，經涼州、茂城、小葛城一線向東南，一路長驅直入，幾乎沒有遇到什麼抵抗。     一時間，南夏北部眾多城鎮相繼告急。     而此時，南夏的三十萬邊軍還蹲在北境靖陽、溧水一線與所謂的北漠大軍相持。南夏戍邊的將士們也有些糊塗，明明北漠的幾十萬大軍正蹲在對面和自己相面呢，怎麼又有二十萬大軍跑到後面去了呢？難道背後的那二十萬北漠大軍是石頭縫裡蹦出來的嗎？     順著兩路北漠大軍的進攻線路，聰明人一眼就看出來這兩路大軍都把矛頭指向了同一個地方——泰興，於是地圖上代表泰興城的那個點被各國的將領們圈了又圈，點了又點，面目全非。     泰興城，南夏國北部重城，人口二十餘萬，面朝江中平原，背後有宛江穿南夏國而過，歷來為兵家必爭之地，一城失則江北之地盡失。     八月二十六日，北漠東路大軍抵達泰興城外，二十七日完成圍城，坐待常鈺青率領的西路十萬大軍。     此時，北漠的西路大軍剛好趕到泰興城北八十里的漢堡城前。     漢堡小城向來就不是什麼軍事重鎮，所以城防壓根兒就沒怎麼被重視過，城牆低矮，沒有壕溝，沒有護城河，所以也就用不著弔橋之類的，就連城門也不過是個光禿禿的門樓，連個瓮城都沒有。城外幾丈處倒是架了些拒馬，可看起來稀稀拉拉的，實在是少得可憐，不用猜就知道是倉促之間埋上的，基本上也阻擋不了什麼。     一句話總結一下：這防守也忒簡陋了些！城牆也就是比北部地主大戶的院牆高些，厚些，長些，上面站的人多些。     城內守兵一千來人，城裡居民上到八十歲能動的下到剛生下來會哭的，男女老幼算全了也不過是兩萬來人，擱北漠大軍嘴裡還不夠塞牙縫的，難怪連大牢里的犯人都被趕上了城樓。     阿麥被趕上城牆時，漢堡城早已被北漠兵圍得水泄不通，從城牆上看下去，底下黑壓壓的一片人。阿麥探了探頭，立刻倒吸一口涼氣，趕緊把身子壓低躲在了女牆後。都這樣了，這城還能守得住？能守住那才是白天見鬼了呢！     北漠鐵騎先到漢堡城下，上萬騎兵列陣擺開，雖說對攻城沒什麼用處，可卻算是個漂亮的亮相，先把南夏官兵的膽子震了震，同時也打消了他們棄城而逃的念頭。再牛的兩條腿也跑不過四條腿，所以，兄弟們，咱們還是塌下心來守城吧！     有幾騎從北漠陣後馳出，舉著旗子在陣前賓士了幾個來回，騎兵們便策馬從陣前一分為二向兩翼退去，露出後面手持大盾的步兵陣，夾雜著數輛攻城車、雲梯、井闌等攻城器械緩緩向前推進。悠遠的號角聲響起，四面金戈之聲頓起，北漠的黑色大軍潮水般湧上來，彷彿一個浪頭就可以把小小的漢堡城掀翻一般。     「放箭！放箭！射死這幫韃子！」城牆上的南夏小校揮舞著手中的鞭子，厲聲喝道。