楔子：     顧楚生聽見下雨的聲音, 他站起身來, 停在窗戶邊上。     如今他近花甲之年, 身子骨早不如前, 這場夜雨有點冷, 他忍不住輕咳出聲。     顧顏青走進來, 看見他站在窗前, 忍不住道：「父親，你怎麼又開窗了？」     顧楚生笑了笑，他神色溫柔：「今夜雨下得好。」     顧顏青嘆了口氣：「您還病著, 便別看夜雨了。」     顧楚生沒說話，他笑著走到案前，端起葯碗, 小口小口抿著。     「德州的水患如何了？」     「父親, 」顧顏青有些不開心了，「您就別操心這些了, 好好養病吧！」     顧楚生輕輕咳嗽, 他搖了搖頭：「放不下心, 總想問著。」     「您啊, 就是差個枕邊人, 」顧顏青有些無奈，「父親, 母親已經去了這麼多年了，您也該放下了。您找個人吧, 老的少的, 有個人陪著就好。」     「小孩子，管什麼大人的事？」     顧楚生輕聲叱喝，顧顏青忍不住爭辯：「父親，我孩兒都會叫爹了。」     「那你也是我兒子。」     顧楚生立刻反駁，顧顏青還想說什麼，顧楚生突然打斷他。     「行了，我知你要說什麼。只是顏青，」他聲音平和，「這世上所有事都能將就，唯感情不能。」     「若不清楚自己要什麼，就什麼都別拿。」     顧顏青急切想要反駁，卻在觸及顧楚生表情時停下來。     顧楚生似乎又陷入了某種回憶，他神色溫柔：「而且，我已得到過，便不強求了。」     「我這輩子還有太多事兒要做，我記著她，便已經夠了。」     【1】     顧楚生對於楚瑜最初的印象，來源於楚錦。     顧楚生還壞在娘胎里時，他父親從蘭州太守升任為工部侍郎，回京路上，他們遇到一群山匪，她母親受驚產子，危急之下，是楚建昌路過相救，他們一家人才保得平安。顧楚生的父親是個知恩圖報的人，當下許諾，日後顧楚生就是楚家半子，為他取名楚生，其意為，為楚家而生。楚建昌被顧楚生父親所感動，於是顧楚生剛剛出生，兩家就定了姻親。     顧楚生出生後不久，謝韻便有了身孕，而後生下了一對雙胞胎，兩位都是女孩。當時戰亂，楚建昌戰場上為鎮國候擋了一劍，衛家為了感恩，便與楚家定下親事。衛家定親，顧家自然不敢爭搶，最後便定下來，嫡長女楚瑜與衛世子衛珺定親，次女楚錦與顧楚生定親。     外面盛傳，楚家這兩門頂好的親事，都是楚建昌用命換來的，這倒也不假。     因為考慮到衛家乃將門世家，顧家書香門第，於是楚家將兩個孩子分開來養，楚建昌帶著楚瑜在西南邊疆長大，生於詩書之家的謝韻則帶著楚錦在華京長大。     西南那時戰亂頻繁，孩子又受不得車途勞頓，於是楚瑜整整十二年，一直在邊塞，不曾回來。     十二歲之前，顧楚生沒有見過楚瑜。他年幼時身子骨不好，總是在家裡喝葯，唯一的玩伴，也只有楚府的楚錦。他們兩從小就知道，未來他們會是夫妻，於是楚錦很照顧他，會為他熬藥，會給他擦汗，會甜甜叫他：「楚生哥哥。」     而這一聲稱呼，也會讓顧楚生牢記自己生來的責任——他是楚家的半子，為楚家而生。     於是他從小把楚錦當成自己的妻子來照看，縱使年幼時，他尚不懂得妻子該是怎樣。     那時候楚瑜雖然不曾回家，但楚家卻都是楚瑜的傳說。每一次楚建昌和楚臨陽回來，都會和家裡說這個嫡長女，而謝韻掛著這個嫡長女，哪怕楚臨陽和楚建昌走了，也會把他們說的事兒拿出來，反反覆復說。     例如楚瑜性格爽朗，武功高強，例如有勇有謀，善良機敏。     誇得久了，楚錦便十分討厭楚瑜，常常同顧楚生說：「我姐姐啊……就是個鄉野村婦，蠻人。」     後來長大些，楚錦學會了繞彎子，便換了詞兒道：「我姐姐啊，性格率直，只知道舞槍弄棒，日後到華京來，也不知道會吃什麼虧呢。」     楚錦心中九曲十八彎，顧楚生又何嘗不是七巧玲瓏心？哪怕換了詞兒，他心裡也明白楚錦的意思。小女兒家的心腸，小小的惡毒，他並不介意。     反正，他是楚錦的丈夫，護著楚錦，也是應當的。     【2】     他懷著對楚瑜的敵意，一直到十二歲。     十二歲時，他隨著父親來了西南邊疆，他父親主持西南一項防禦工程的修建，他就跟著來學點東西。     他和他父親到的那天，是楚建昌親自來迎接，那時還是清晨，遠遠見得鵲飛山月帶曙光，光落下之處，是一隻隊伍，為首的是楚建昌，身後跟著兩位少年，一位年長些，穿著黑色勁裝，他揣測著當是楚臨陽，而另一位……卻是一位姑娘。看上去十一二歲的年紀，穿著紅色的勁裝，頭髮用髮帶高高紮起。     她長得其實很漂亮，和楚錦的漂亮不同，她眼窩很深，睫毛很長，眼睛又大又亮，流淌著華京女子少有的朝氣和明朗，是一種帶著明艷的漂亮，刺得人有些睜不開眼。     彼時他剛睡醒不久，穿了一件紅色廣袖華袍，袍子上用金線綉著雲紋，頭上戴了玉冠，外面披了一件帶著絨領的白色披風，貴氣中帶了些許可愛。     他父親帶著他來到楚建昌面前，他規規矩矩和楚建昌行過大禮，帶了種少年少有的老沉道：「見過楚伯父，見過世兄，見過……」他目光落在楚瑜身上，猶豫了片刻，終於還是選擇了和楚錦一樣的稱呼，「楚瑜妹妹。」     他見禮時，都會看向對方，於是在喚著那聲「楚瑜妹妹」時，他那雙漂亮的眼便落在她身上。     少女聽著他喚她，微微睜大了眼，隨後突然一下，就縮到了楚臨陽身後去。     楚家人都有些尷尬，楚臨陽保持著微笑去拉扯楚瑜，壓著聲道：「做什麼你？出來！」     「不行不行，」楚瑜脆脆的聲音響起來，「這個小公子太好看了，我怕我嚇到他。」     顧楚生：「……」     生平第一次，有了被調戲的感覺。     這種感覺不太好，於是他想，這果然是楚錦說的，鄉野村婦。     當天夜裡，他歇在了楚府，西南有著和華京截然不同的氣候，夜裡星光璀璨，帶著淡淡花香，有女子在遠處用他聽不懂的曲子高歌，這樣的環境下，他忍不住想要撫琴一首，便抱著琴去了院子，剛踏入院子，他就聽見花園裡傳來楚瑜的聲音，似乎是在同其他人說話，興奮道：「哎呀你們不知道那顧楚生，長得可俊慘了，我今天一看他，心跳就快起來，他看著我叫我楚瑜妹妹，我突然就懂三娘說的，骨頭酥了半邊是什麼意思……」     旁邊女子聽著都笑起來，一個女人抿著唇道：「大小姐，你還小呢，懂個什麼呀？」     顧楚生聽著這些女子又開始談論自己相貌，他心裡想，果然粗俗。     於是抱著自己的琴，又退回了自己屋裡。     隔了幾日，楚瑜便找上門來，她甩著鞭子，大大咧咧道：「顧大哥，我哥說你在屋裡也憋壞了，讓我來照顧你，要不我帶你逛逛吧。」     顧楚生面上冷若冰霜，楚瑜被這個態度冷到，有些不好意思摸了摸鼻子：「那個，顧大哥，是不是我說錯什麼話了？」     「楚大小姐並沒說錯什麼，」顧楚生神色平淡，「只是我與大小姐年紀畢竟不小了，大小姐帶我出遊，怕是不妥。」     「有什麼不妥？」楚瑜一臉懵逼，顧楚生斜昵她一眼，頗為鄙夷道：「大小姐連男女之防都不懂嗎？」     「我又沒拉你抱你親你，我怎麼和你沒有男女之防了？」楚瑜有些不高興了，皺著眉頭道，「你是我未來妹夫，你還當我會看上你不成？」     聽到這話，顧楚生冷冷一笑，卻是不信。他親耳聽到楚瑜對他的非分之言，哪裡還會信楚瑜這些鬼話？     楚瑜見他不願意出去，也沒有繼續說下去，只是道：「不去就不去，那我自個兒去了。」     【3】     楚瑜不帶他去，顧楚生畢竟年少，憋了半個月，終於還是忍不住，開始出去閑逛。他時常見到楚瑜，原因無他，人多的地方，往往有楚瑜存在。     他見過她領著人打馬從街頭飛竄而過，也見過她在校場和人摔跤一身泥濘。他發現楚瑜這個人，走哪兒都是焦點，而且這個人，真的太熟悉這個城市，吃喝玩樂，都是這個城市最有意思的。於是他開始悄悄跟著她，吃她吃過的飯館，點她點過的菜，去她去過的酒樓，走她走過的路。     他端著華京世家那份架子，過著楚瑜過的日子，竟發現，也頗有滋味。     少女的人生鮮活動人，和華京那些世家貴女一點都不一樣。     而後他也發現，楚瑜對他或許真的也沒什麼非分之想，因為楚瑜其實沒多大文化，形容詞極其匱乏，但凡見到一個好看一點的男人，都要和人說「我終於明白什麼叫做骨頭酥了半邊」，顧楚生聽得笑起，覺得楚瑜這姑娘，骨頭大概早就碎成渣了。     這樣的女人……     他想了想，還好是衛珺娶了，要換做他，怕是早就被這麼不安分的女人給氣死。     他愛楚錦那樣的女子，懂規矩，識大體，擅筆墨，懂音律。     不過——如果楚瑜不是他妻子，遠遠看著這麼靈動一個姑娘，似乎也是不錯。     他就這麼跟在楚瑜身後，跟了她大半年，偶爾楚瑜和他遇到，也就不咸不淡打聲招呼，喊一聲：「嘿，你在這兒呢。」     久了，他也會朝她笑笑，偶爾請她喝杯水酒，倒也相安無事。     直到他十三歲那年，陳國突襲，徐州城破。     當時楚建昌主力不在，楚瑜自個兒一個人出去玩。楚臨陽提著□□催促他：「你出城去，替我找到我妹妹，帶她立刻退到晏城去！」     他知情況緊急，便帶了披風，佩著長劍，駕馬沖了出去。     他在荒野上四處尋找楚瑜，徐城破城時，他終於找到楚瑜，當時她滿臉茫然，帶了些驚恐慌亂，一個人站在原野上，看著狼煙滾滾的徐城。那一瞬間，他終於覺得，畢竟是個小姑娘。     他朝她疾馳而去，伸出手，高聲道：「楚瑜，上來！」     楚瑜獃獃抬起頭來，看見了他，而後她目光驟然亮起來，高喊出聲：「顧楚生？！」     「上來，」他叫她，「我帶你走。」     楚瑜有那麼片刻，她猶豫著，抓上他的手。而後他攬住她，用披風將她裹在懷裡，訓斥道：「出來怎麼穿這麼點兒？！」     下著雪的天，不怕凍死嗎？     楚瑜這次沒有耍寶，她安靜抱著他，聽著他的心跳聲，馬蹄聲。     他以為她是怕了，便心軟了些，忍不住道：「你別擔心，我會護送你去晏城的。你父兄都不會有事兒，我陪著你。」     楚瑜抱著他，好久後，她才低低出聲，說了句「哦」。     【4】     他帶著她跑了一夜，終於護著她到了晏城。     到了晏城後，她情緒有些低落，他當作嚇到了，也沒多想。     後來幾日，他去看她，她都躲著他，他也不知為何。少年脾氣高傲，多被拒絕幾次，也就不去了。誰也不是誰的誰，犯得著這樣被人作踐么？     那時候他不懂，姑娘不喜歡一個人，才能坦坦蕩蕩，若是喜歡了，只能畏畏縮縮。     他畢竟是楚瑜的未來妹夫，楚瑜那樣的性子，哪裡容得自己多想什麼？     他一直沒有再見到楚瑜，直到回京。回京那天，他特意旁敲側擊，讓楚臨陽去給楚瑜報了信，然後他想等著楚瑜來送她，心裡想著，哪怕只是朋友，楚瑜也當來送送他。     誰曾想，他從白天等到黃昏，仍舊沒等到她來。他也不知道自己是氣個什麼勁兒，把帘子一放，怒道：「走。」     他心裡想，日後楚瑜來華京，他也絕不去接他。     他說到做到。徐城之亂後，楚建昌終於覺得邊塞不安穩，送楚瑜回了華京，他聽聞她來了，也沒去見她。直到他被父親帶著去楚家赴宴，他才看見楚瑜。     回到京中的楚瑜，彷彿一隻被斬斷了翅膀的鷹，在人群中格格不入。她見到他，也彷彿不認識一樣，她既然不認識他，他也不會刻意交好。     只是偶爾她踩著裙角摔下去，眾人發笑時，他會提醒楚錦，讓她扶她一把。     他本以為人生就一直是如此，日後他步入官場，迎娶楚錦，為國家效力，為君主盡忠。     直到純熙七年，他十五歲，秦/王謀反。     秦王謀反之初，他便察覺了他父親的不對勁，他聰慧，頃刻便猜到了他父親要做什麼。     他父親是對開國趙氏有著濃厚感情，更受過秦/王禮遇，秦王落難，他不會不顧。     然而在趙玥出現在他家時，他還是震驚了。哪怕那時候的趙玥，已經被他父親改頭換面成為了一個普通家僕。     他知道自家的底細，也知道皇帝的手段，他明白，以他那單純父親的手段，決計保不住趙玥。然而趙玥已經到了顧家，無論如何，顧家難逃一死。     於是大雨之夜，他讓家中暗衛在外搜索了一圈，確認找出了其他暗衛蹲點的痕迹後，他知道，顧家在劫難逃。     他父親哭著苦求他。     「我可以死，趙氏血脈不可斷啊！」     顧楚生面色慘白，他看著自己父親痛哭流涕的模樣，終於道：「我有一個辦法。」     趙玥在屋中從容飲茶，聽得他的話，他抬起頭來，看著顧楚生，顧楚生轉頭看向趙玥，顫抖著聲道：「我聽聞，世子與長公主交好？」     趙玥垂眸不言，許久後，他輕輕一笑：「我也不知他會不會救我，但你可一試。」     顧楚生去試了。     他派人聯繫了長公主，得到了回復，長公主在宮中安排了人，而他要做的，就是把顧家從這件事中抽出來，給趙玥一個「死亡」，讓淳德帝安心。     他親手提著劍，送著自己的父親入宮，他舉報了他父親，為了表現自己的忠心，他又親手斬了他的父親。     淳德帝看著他滿手鮮血跪在地上，終於放心下來，嘆了口氣道：「難得你小小年紀，就有如此忠心。也罷，我留你顧家。只是死罪可免，活罪難逃，你今年似乎該入宮當太子伴讀？罷了，你去昆陽吧，從一個縣令做起，於你而言，也是磨鍊。」     他千恩萬謝，走出宮門時，他沒敢洗手。他將染了血的手藏在袖子里，一時不知道該去哪裡。     他像一個遊魂，這世間已沒有他容身之處，他憑著直覺走去，等反應過來時，卻是停在了楚家的巷子里。     他不知道自己是來找楚錦，還是楚瑜，他只是茫然站在那巷子，然後看見了兩個年輕公子。     一個看上去約莫二十三四，另一個卻只有十三四。年長那位身著素衣，頭戴玉冠，年幼的則是身著黑色勁裝，頭髮用髮帶高高豎起，兩縷頭髮垂在額邊，露出一個精緻的美人尖。     那少年正在翻牆，青年就含笑看著，顧楚生見到他們，愣了片刻後，便反應過來。     年少的他不識得，年長的他卻是知道的。     衛世子，衛珺。     衛珺在這裡，那少年自然是他的親弟弟衛韞了。     他默默看著他們，瞧著他們的動作，便也就知道是什麼意思了。     明年楚瑜就要出嫁，衛世子想來看看等了這麼多年的新娘子是什麼模樣，也是正常。     然而卻無端端有股火燒在心間，他雙手籠在袖間，冷冷看著這兩兄弟，壓著聲道：「衛世子，夜半三更領著自己兄弟做這種事兒，怕是有失分寸吧？」     聽到這話，衛韞頗有些心虛，又有些惱怒。衛珺沉默了片刻，尷尬笑了笑，同衛韞道：「小七，我說你不要這麼頑皮，你這隨便翻牆的習慣也不知什麼時候才好？下來吧，為兄帶你回去。」     衛韞：「……」     這一番話說得坦蕩又誠懇，衛珺轉過頭，看著顧楚生，行了個禮道：「小弟總有夜遊爬牆的習慣，我才追到此處，還未來得及阻攔，讓顧公子看笑話了。」     顧楚生沒說話，他目光冰涼如水。     衛珺沒理會他，招了招手，衛韞便跳了下來，衛珺拱手道：「告辭。」，隨後便領著衛韞，轉身離開。     顧楚生靜靜看著兩人的聲音，感受著手中鮮血粘膩。     憑什麼？     他想。     憑什麼他們活得這樣容易，要什麼有什麼，而他卻什麼都要失去。     顧家倒了，他父親沒了，他親手斬了他父親，他一無所有。楚錦不會嫁給他的，他太清楚這個女人了。而楚瑜……     他心中突然大悸。     楚瑜不是他的。     那是衛珺的妻子，不是他的。     【5】     顧楚生一年未曾出門。     他父親已經沒了，淳德帝卻秘而不報，裝模作樣開始審問眾人，彼時朝中人人俱危。而他就躲在自己的房間里，他什麼都不幹，就在裡面看書，作畫，喝酒。     他覺得自己的人生，大約就毀了。     他知道他努力可以東山再起，可是東山再起又怎樣，他能比得過衛珺嗎？     他日日買醉，沒有了父親管束，家中就他最大，誰也不敢說他什麼。     一年之後，守孝期滿，他也該奔赴昆陽上任。而這時候，楚瑜年滿十五，與衛家也定下了婚期。     他下意識迴避了楚瑜的婚期，即將離開華京前西，楚錦來找了他。     「楚生哥哥，」她哭著求他，「你退親吧。我姐姐你喜歡你的，我不能做對不起我姐姐的事。」     他面色平靜，聽著楚錦的哭聲，那聲音楚楚可憐，然而他內心一片平靜。     他太清楚楚錦的性格了，他忍不住笑了：「其實不是你姐姐喜歡我，是你不願同我去昆陽吧？」     楚錦微微一愣，顧楚生看著她呆愣的模樣，她像一朵嬌花，生來就該供養在華堂之上，用最精緻的瓷器養護。     她來退婚，是對他此刻的人生，所有的結果的一次宣判——他顧楚生不配擁有她。     她和他一樣清醒，一樣自私，一樣冷靜刻薄。     他靜靜看著她，想起她年少時叫著他楚生哥哥的模樣。他嘲諷笑開：「我不會退婚。」     「可是阿錦，」他抬手覆在她臉上，神色平靜，「跟了我，你不會後悔的。」     聽著這話，楚錦憤怒尖叫。她質問他——顧楚生，你配嗎？你看看你的樣子，你配得上我嗎？！     他沒說話，握著茶杯的手，微微顫抖。     楚錦回去之後，也不知道是發生了什麼，他離開華京前夕，楚瑜突然給他送了一封信，說要陪他一起去昆陽。     他想這姑娘一定是瘋了，然而在看到信那片刻，他內心卻有了半分柔軟。其實楚瑜陪他去昆陽，對他而言是一件好事，當然也是一件壞事。     好在以楚瑜的身份和能力，大概會給他很多幫助。壞在以衛家的門第，怕容不得這樣奇恥大辱，也容不得他。     可衛家家風不會讓衛家做出太出格的事兒，這件事無論如何看，都包賺不賠。     他理當收下那封信，然而看著那筆跡，想著那姑娘策馬飲酒的模樣，他突然笑了。     「讓她別來。」     他低聲開口，同下人道：「好好嫁給衛珺，我不喜歡她，讓她別來了。」     【6】     然而她終究是來了。     她星夜兼程，策馬而來，用佩劍挑起他的車簾，露出她明艷的面容。     他說不清自己那一刻是什麼感受，只覺得似乎是光照滿了大地，然而在黑暗太久的他，竟感覺有那麼些惶恐不安。     於是他輕聲叱喝：「你來做什麼？」     「來陪你啊。」姑娘笑眯眯開口，隨後她認真下來，靜靜看著他：「顧楚生，以後我會陪著你，你別怕。」     少年沒說話，藏在衣袖下的手緊緊抓著膝上衣衫，他盯著她，不敢開口，因為他怕出聲的時候，沙啞的音調會泄露他的內心。     楚瑜見他不說話，笑了笑，她放下帘子，招呼著她帶來的人，提聲道：「啟程！」     她說到做到，她真的放下了親事，放棄了衛珺，千里而來，陪伴他。     他在黑夜裡看著姑娘的面容，完全不知道，到底是發生了什麼，但他知道的是，那天夜裡，她累了抱著劍，靠在他肩頭睡過去時，他突然覺得，自己有一天會回去。     有一天，他會回到華京，會報了自己的家仇，會比衛珺衛韞更強，會一人之上萬人之下，會……     配得起她。     只是那時候，他尚不知自己真正內心，他只是覺得夜風有些冷，他抬起手，將她攏在懷裡，用袖子搭在她的身上。     楚瑜背棄了衛家的婚事，自然是不可能再回去了，如果他不要她，她就無處可去，於是他娶了她。     他反覆告訴自己，他是為了報答她的恩情，是為了不讓她回去淪為別人的笑柄。然而當他聽說衛家上了戰場，前線就在昆陽不遠處的白城，而楚瑜自請幫忙押送糧草時，他抿了抿唇，卻是同楚瑜道：「先把親成了吧，你一個姑娘家做這些，總是不成體統。成親後我陪你。」     楚瑜驟然回頭，面上滿是驚喜，像是落滿了星光。     那是很簡單的婚禮，誰都沒有。他們自己拜過了天地，便算了。     那天晚上他很笨拙，楚瑜性子直，還笑話他。他惱了，背對著她不說話，她又低著聲來哄他。他又氣又無奈，最後抱著她的時候，他突然覺得，似乎這樣一輩子，也挺好。     那時他覺得日子很甜，過得很好，直到衛家戰敗的消息傳來。     衛家滿門除了衛韞，都戰死在白帝谷。     他本不想告訴楚瑜，卻還是讓楚瑜聽到了這個消息。那天晚上她沒回房，她站在院子里，一夜未眠。     他披著衣服站在長廊，嘲諷道：「你這是做什麼？死的又不是你丈夫，你犯得著這麼惺惺作態？」     「是我負他。」     楚瑜閉著眼，聲音裡帶了哽咽：「衛世子，是我薄他。」     他聽著這話，整個人驟然火起。     他想起月光下那個青年含笑的模樣，想起衛珺那一身榮光。這個男人，生得光彩死得磊落，他清楚知道，楚瑜沒見過他，若楚瑜見過他，怕不會來昆陽找他。     她不來找他……     那又如何？     他告訴自己，楚瑜喜不喜歡他，都無所謂，都不如何。他不稀罕、不在意、沒關係！     然而他還是覺得心口發悶，在華京時那種絕望和羞辱籠罩了他，他忍不住衝過去，拉住她道：「你給我回去，你和他什麼關係？你負他什麼了？！我才是你丈夫，你回去！」     她不動，他拉扯她，兩人糾纏之下，楚瑜猛地甩開手，大吼了一聲：「你要做什麼？！」     他本不過一介書生，哪怕有些三腳貓功夫，楚瑜使了真功夫，在她面前也是不夠看的。     他被她砸在地上，撞在門上，疼得他倒吸了一口涼氣。楚瑜愣在原地，顧楚生微微喘息，楚瑜有些不知所措：「對不起……我……」     「你說什麼對不起？」     顧楚生冷笑出聲，他捏著拳頭，巨大屈辱將他淹沒，他撐著自己站起身，嘲諷道：「你且懷念你那死在白帝谷的未婚夫去吧，你要太想他，我送你一封休書，你們結個陰親，也未嘗不可。」     聽到這話，楚瑜臉色煞白。顧楚生見她終於變了臉色，心中終於暢快一些，他轉過身去，自己回了屋子。     等他一個人時，他才發現自己到底做了些什麼。     為什麼他會這麼焦慮？為什麼他會為了楚瑜這麼失態？     惶恐鋪天蓋地湧來，似乎直指一個答案。這個答案讓他驚慌失措，他忍不住掀翻了桌子，疾退著抵到牆上。     他不喜歡楚瑜。     他想，他這輩子，不會喜歡任何人。     【7】     他和楚瑜相處的過程，一直是針尖對麥芒。     少年人脾氣都大，楚瑜罵不過他，他打不過她。     那是他人生最落魄的時候，他所有都依靠著楚瑜，楚瑜見過他所有狼狽的模樣，卑躬屈膝、被人羞辱，那都是常事。     他曾在夜裡獨自哭泣，是楚瑜強行開了大門將他抱在懷裡，任由他痛哭流涕。     他曾得罪鄉紳被逼著磕頭認罪，是楚瑜衝進了宅院，和別人打得滿身是血，手提長劍都不肯跪下，同他說——顧楚生，站起來。     楚瑜罵他軟骨頭，他恨楚瑜惹事不知時務。     他們兩一面爭執，又互相依靠。她可以為了他拋頭顱灑熱血，他也能為了她無所不用其極。他們一起押送糧草，一起走過北狄，天冷的時候，他知道她怕冷，會將被子多給她一些，然後擁抱住她。     她總是說不用，他便罵她：「你有沒有半分女人的樣子？」     他後來回想起那些時光，那時候他們雖然爭執，但其實相愛。他當欽差被追殺，她能扛著他跑，笑著同她說：「你看，你還是得仰仗我吧？」     他就惡狠狠罵一句：「滾。」     她陪他待在北方五年，她幫著他一路平步青雲，衛韞平定了北方，他也終於回到華京，官至戶部尚書。     而這時候，他們已經成親近五年，她始終沒有孩子，別人都暗暗笑話顧楚生，說他不會生。他惱得在酒宴上掀翻了一個同僚的桌子，成了華京一大笑話。     她什麼都不知道，只是每天高高興興喝葯，去校場和人摔跤，全然沒有半分顧大夫人的模樣。     他為她四處尋醫，終於找到了一個大夫告訴他們，她習武的路子是極陰的路子，這本沒什麼，但這些年她受傷太多，以至於傷了底子，體質偏寒，加上這武功路子，便不易有孕，而且長此以往，陰陽失調，日後怕是病症不斷。     他得了這話，猶豫再三，終於同她道：「你那一身武功，便廢了吧。」     她愣了愣，隨後罵了他一聲：「有病。」     「你總不能讓我一輩子連個孩子都沒有。」他終於有些安耐不住，大吼出聲，「日後你是尚書夫人，你還要這一身武功做什麼？！你是覺得我護不住你，還是不想要我護你？全華京都把我當成笑話，你為我想過沒有？！」     楚瑜沒說話，她背對著他，她聽出她話語里的難過，好久後，她慢慢道：「我只是覺得……每個人，都當有自己的人生。」     這話刺傷了他，他也不知道自己是怎麼，他聽見這話，他就覺得很害怕，他冷著聲音：「你不需要有你的人生，你只需要當好顧大夫人。」     她沉默不語，他越發心慌，忍不住道：「你若不當，自有人來當。」     「那便讓人來！」     楚瑜猛地提了聲，回過頭來，手握腰刀，冷著聲道：「我倒要看看，誰敢來！」     「好，」顧楚生點著頭：「你且等著。你以為你算個什麼東西？你以為這顧府，當真只有你一個女人不成了？！」     說完這話後，他衝出去，他滿京城亂竄，然後遇見了楚錦。     楚錦穿著婦人衣衫，頭上頂著一隻銀色發簪。這麼多年，她似乎從來沒變過，她轉過頭來，叫了他一聲：「楚生哥哥。」     那一聲驚醒了他，他第一次意識到，他真的回來了。     他顧楚生，終於從泥地回來，他終於有能力，再去捧回那朵嬌花。     楚錦彷彿他一輩子的執念，他輕輕一笑，有了定奪。     【8】     他決定迎娶楚錦，楚錦這一次沒有抗拒，甚至對他曲意奉承。     對比著楚瑜的剛烈，溫柔可人的楚錦，真是再好不過的解語花。他喜歡和楚錦聊天，也開始喜歡上了外面的生活。     納采、問名、納吉、納徵、請期……     他背對著楚瑜，悄悄將一切都做了。在定下婚期那天，楚瑜突然臉色蒼白著回家，他們已經很久沒說話了，他以為她是知道了他要迎娶楚錦的事，卻不想她卻是突然同他說：「楚生，我們和好吧。」     顧楚生微微一愣，楚瑜走上來，擁抱住他，低聲道：「他們說你的話，我聽到了，是我不事。我這一身功夫，我找師父廢了。楚生，我會好好當顧大夫人，我不會再讓人笑話你了。」     顧楚生沒說話，好久後，他抱住她，慢慢道：「你別怕。」他也不知當說什麼，他只是抱著她冰涼的身子，沙啞著聲道：「以後，我會護著你的。」     他把婚期推遲了，一切彷彿沒發生過一樣。     楚錦並沒有催促，她甚至悠閑等著他。他問楚錦，你哪裡來這樣的自信。楚錦微微一笑：「楚生哥哥說得奇怪了，我這份自信，不是哥哥給的么？」     「哥哥要的東西，」她將手搭在他胸口，神色溫柔，「哪一件，是沒得到的？不過是一時憐惜，還能憐惜了一輩子不成？姐姐是楚生哥哥的妻子，我入門，她也不會如何。畢竟，她喜歡你，不是么？」     她喜歡他，所以會包容他。若她不包容，那就是不夠喜歡。     他也不知道從何時起，這成了他做事的一貫邏輯，他總是在測試她對他的感情，反反覆復。     於是他拉下她的手，點頭道：「你說得是。」     他和楚瑜過了一段似如新婚的日子，楚瑜身體調養好了，終於有了身孕。     那時楚瑜很高興，她不刺他，他說什麼，她都樂呵呵接下去。他也說不出重話。     他看她給孩子做衣服，看她笨拙又溫柔的模樣，內心也感覺被什麼填滿。有時候他們兩個人一起試著給孩子做衣服，但兩個人都不會做針線活，誰都做不好。     楚瑜肚子一日一日大起來，他什麼都忘了，就一心一意等著這個孩子出生。     他的喜悅感染了所有人，朝堂上所有人都恭賀他，除了衛韞。有一日他和其他同僚聊著做父親的事時，衛韞從旁走過，淡然出聲：「下作之人，堪配為父？」     這話讓他冷了神情，他盯著衛韞，平靜道：「衛侯爺這是什麼意思？」     「家中妻子有孕，在外仍有紅顏知己，」衛韞眼中帶了譏諷，「顧大夫人若知此事，也不知會不會後悔，當年千里迢迢，去救起這麼一個狼心狗肺的東西。」     聽到這話，顧楚生臉色大變。     他生平最恨的，便是說起當年楚瑜私奔來救他這件事。     他勾起嘴角，嘲諷出聲：「那不也是拋下了你哥來的么？衛世子看不住人，這能怪我？」     「我哥看不住人？」衛韞抬眼看他，神色平淡得似是不屑看他一眼，「你若讓楚瑜見我哥一次，她還會去找你這賊子？」     說著，衛韞冷笑出聲：「真是瞎了眼。」     這話讓顧楚生幾乎無法喘息，他正要說什麼，就看小廝衝過來，告訴他楚瑜早產的消息。     他急急忙忙沖回家中，聽著楚瑜在房內大喊，他急得來來回回，走來走去，罵著下人道：「怎麼看夫人的？！怎麼把她看成這樣的？！」     「大人，」管家終於忍不住，小聲開了口：「夫人知道錦夫人的事兒了。」     聽到這話，顧楚生腦子嗡了一下。     他張了張口，一句話說不出來。     【9】     楚瑜生產完後，他去看她。     她很虛弱，他就站在她邊上，一句話都不敢說。好久後，他終於坐到她身邊，伸手握住了她的手，低低說了句：「辛苦了。」     楚瑜疲憊睜開眼，她目光很涼，卻是說了句：「放開。」     「沒事兒，」他艱難擠出一個笑容，「我陪陪你。」     「臟。」她又吐出一個字。顧楚生搖了搖頭，溫柔道：「我不覺得臟。」     楚瑜靜靜看著他，好久後，她終於解釋。     「你臟。」     顧楚生的笑容僵住了。     他看著楚瑜，楚瑜眼裡是藏不住的厭惡，他沉默了片刻，內心有什麼湧上來。     他突然笑了。     「你後悔嗎？」     他問她。     她閉上眼，神色疲憊，他笑出聲來：「你後悔了是不是？當初就不該選擇我，不該和我在一起。你該嫁給衛珺，甚至於衛韞，都好。」     「可他死了！」顧楚生站起來，他狂笑出聲，「他死了！你沒有退路，楚瑜，你這輩子，註定只能跟我在一起，你知道嗎？！」     楚瑜沒說話，她顫抖著眼睛，眼淚浸了出來，看上去可憐極了。     他覺得那眼淚是剜在他心上，讓他又痛又絕望，這中間又帶了那麼幾分欣喜，這種自虐後帶來的快感，才讓他覺得，楚瑜在給他回應。     「既然，喜歡楚錦，」她沙啞出聲，「又為什麼，娶我？」     「既然，要娶她，」她每一個字都帶著哭腔，「又為什麼，不放我？」     不放她。     那當然不放他。     他腦海中彷彿有一頭巨獸，咆哮著問——他憑什麼放她？     她嫁給了他，有了他的孩子，這一輩子，下一輩子，她都是他顧楚生的妻子。     可這些話他不想說，他怕說了，便會映照出他那顆狼狽的內心。     於是他平靜出聲：「不是你求的嗎？」     「楚瑜，」他淡淡開口，「你一輩子是顧大夫人，我會照顧你一輩子。」     楚瑜沒說話，她低笑開口：「顧大夫人？」說著，她猛地睜開眼，用了所有力氣，將手邊的杯子砸了過去，怒吼出聲：「我不稀罕！」     那杯子砸得他頭破血流，如這場感情。     他們兩個人，都掙扎得鮮血淋漓，他自己都不知道，到底是哪裡出了錯。     【10】     他迎娶了楚錦，本來是平妻，但最後，仍舊只當了一個貴妾。     楚錦笑眯眯同他道：「當貴妾沒關係，只要後院是我主事就行。」     於是他去問了楚瑜，問她願不願意交出中饋。當時他想，她只要服個軟，那就行了。     可她沒有，她抱著孩子，直接同長月道：「把賬本鑰匙全部交過去吧。」     她甚至沒看他一眼。     這個孩子出生後，她就再沒同他說過話。如無必要，她甚至都不會和他出現在同一個場合。那深深地厭惡他明顯感知到，他甚至覺得，在楚瑜的生命里，只有那個孩子，他無足輕重。     他想要她同他說話，於是他總去找她麻煩，他逼著她把主卧讓給了楚錦，當著下人的面責備她。她很少理會，除了說到她的孩子。然而她的反擊從來又狠又毒，她熟知他一切過往，一切狼狽，總是在別人面前，把那不堪的過去堂而皇之說出來，然後看他怒極，她似就開心了。     他們兩就這樣拚命傷害對方，卻不像少年時那樣，有了痊癒的空間。     有一天夜裡，他喝醉酒了，他太想她了。於是他偷偷去見她，他看見她抱著孩子，溫柔又圓滿。     「顏青啊，」她說，「娘以後和你就成一個家，我們誰都不要了，好不好？」     孩子咯咯發笑，而他入贅冰窟。     誰都不要了，那是不是，他也不要了？     他突然很恨那個孩子，他突然覺得，那個孩子似乎搶走了他的一切，他瘋了一般衝過去，把孩子一把搶走。     「楚錦缺一個孩子，」他平靜道，「給她養吧。」     她終於有了反應，她瘋了一樣反撲他，他讓下人按住她，帶走了那個孩子。     他把孩子交給了楚錦，第二天醒來時，他終於覺得有些累了。他突然不想再管她了，於是他再也不過問她，他以為這樣下去，一輩子就過了。直到長月受罰。     她跪在他面前，哭得不成樣子，她終於求他了。     然而她求的確實一封休書。     折騰了這麼久，這麼多年，她終於要離開他——為了一個下人。     他忍不住怒笑，他想問她，在她心裡，他算什麼？他幾斤幾兩？一個下人而已，就能讓她想要離開他？     他想教訓她，誰曾想，那個下人卻死了。     得知長月的死訊時，他有一陣慌亂，他匆匆趕到了楚瑜房間，卻見她跪坐在屋中，手裡抱著一把劍。     她神色茫然中帶著死寂，他站在門口，小心翼翼叫她。     「夫人。」     楚瑜沒有說話，好久後，她低下頭，撫摸著劍，平靜道。     「大人，」她說，「乾陽母親來信，她身子不好，需要人照顧，我去吧。」     顧楚生微微一愣，他說不出任何話，好久後，他終於道——好。     【11】     她走了。     他想，這未必不好。糾纏了這麼久，他也累了。     反正……他也不喜歡她。     無關的人，去了就去了。     然而他又忍不住想，如果她求饒回來，那便回來吧。     她畢竟是顏青的母親，是他的妻子。     他一直等著她求饒，然而她在乾陽，卻是彷彿消失了一樣。     她沒有給過他一封書信。     她的丈夫，她的孩子，彷彿都和她沒了關係。     他期初還會憤怒，後來這份憤怒就化作了冰冷，與她僵持。     僵持了許多年，她終於給了他一封信，那封信與其他眾多書信夾雜在一起，沒有人特意提醒他，等他看到的時候，已經是好久之後了。那是她請求他，說她想回來，看看他父親。     他看著這話便笑了。     不看丈夫，不看孩子，只惦念著她父親？     於是他回絕了她。     他等著她說對的答案。     然而好久，他終於又收到了她的信。     「妾身病重，已近微末，唯願再見父母，了卻殘願，望君念舊時情誼，莫再相攔。」     看著這信時，他想，楚瑜這又是耍什麼花招。     然而他卻清楚知道，楚瑜或許說的，是真的。     如果不是病重，按照她的脾氣，想見，大概便來見了，哪裡還需他的懇許？     他連夜備馬，給宮裡送了摺子。楚錦領了顏青過來，詢問道：「大人，可是出了什麼事？」     顧楚生冷著聲道：「楚瑜病了，說想見家人，我接她回來。」     楚錦愣了愣，片刻後，她垂下眼眸：「我去吧。」     「你又想做什麼？」     他皺起眉頭，楚錦這次失了笑意，她抬手拂過自己的發，平靜道：「若是她撐不回華京，也總得見見家人。」     顧楚生沒有說話，最後他允了。     他星夜兼程，馬不停蹄。到了府中後，他先去換了身衣服，然而也就是換衣服這間隙，她便去了。     他來時，只得了她一句，若得再生，願能與君，再無糾葛。     他顫抖著將她抱緊懷裡，死死抱緊了她。     【12】     很多東西，要失去了才知重要。     很多人，要離開了才知相愛。     她走後，他花了二十年，一點一點承認，他喜歡她這件事。     最後他為了她與衛家的婚契，死在了衛韞劍下。     而後他重生歸來，他本以為他會和楚瑜重新開始，卻不曾想，錯過的人，便是永遠錯過了。     他恨過，絕望過，不擇手段過，卻在最後終於明白，愛這件事，本也只是一件單方面的事。     他替衛韞抗下了所有罵名，成了那個叛國之臣。     楚軍大獲全勝後，他便被大臣下獄。     他本該死的，卻是衛韞和長公主等人力保了他，還讓他繼續當上了丞相。     期初天下都是罵聲，後來便漸漸小了。     他這一生都放在了國家和百姓上，沒有娶妻，沒有納妾，更無風流韻事。     哪怕他被人罵了一輩子，記入史書時，也不忘將他當叛臣那一筆濃墨重彩寫上，可當朝的百姓，大多卻尊敬著他。     因為是他開了城門，保住了華京百萬百姓，這一點，百姓比誰都清楚。     雨漸漸小了，他和顧顏青說完話，也有些累了。     他回了床上，躺下睡了。顧顏青端著葯碗出去，他妻子站在門口，看見他出來，忍不住嘆了口氣道：「你父親又同你說那個沒影的夫人的事兒了？」     顧顏青點點頭，有些無奈道：「人老了，便記糊塗了。當年他一個人從昆陽爬上來，哪裡有什麼夫人的幫助？我父親啊……也不知什麼時候才會清醒了。」     顧楚生躺在床上，聽著顧顏青的話，忍不住揚起了嘴角。     他們都當他糊塗了，可他卻知道，自己一點不糊塗。     他記得很清楚。     他愛那個人，他的妻子，一輩子活在他的腦海里，他的心裡。     你看，時至今日，他仍舊能清晰想起——     那姑娘駕馬而來，在夜雨里挑起他的車簾，朗聲開口：「顧楚生，你別怕，我來送你。」     這一輩子，他愛過黎民百姓，愛過秀麗山川，愛過大楚廣川脈脈，山河巍巍。     而他最愛，便是那個姑娘。     他彆扭了一輩子，忐忑了一輩子，他自卑又驕傲，不安又執著，用了一輩子，終於得承認——     他喜歡她，獨獨喜歡她。