第二十章
李光頭和宋鋼永遠都不知道是什麼力量讓李蘭如此堅強,從她走出長途汽車站看到李光頭和宋鋼哇哇大哭,一直到跪在地上將染上血跡的泥土包起來,回到家中又看到血肉模糊的屍體,再去買回來一具薄板棺材,讓棺材鋪的四個男人將宋凡平的膝蓋砸斷,她始終沒有哭叫。聽著宋凡平的腿是如何被人砸斷時,李光頭和宋鋼幾次張大了嘴要哭出聲音來,可是一想到李蘭說過的話,不要讓別人知道他們在哭,他們的嘴巴又合上了。
這天晚上李蘭做了一頓豆腐飯,這是我們劉鎮的風俗,辦喪事的人家都會做這樣一頓飯。李蘭做了一大盆豆腐放在桌子的中間,還有一碗炒青菜。天黑了燈亮了以後,三個人坐到了桌子前,宋凡平的棺材就在旁邊,一碗油燈點亮了放在棺材上,這是長明燈,照亮宋凡平走向陰間的道路,宋凡平就不會被絆倒。
整整一個下午,李蘭沒有說話,李光頭和宋鋼也不敢說話,家裡無聲無息。一直到李蘭做飯炒菜時,兩個孩子才聽到了聲響,見到了升起來的熱氣。這是李蘭從上海回家後第一次做飯,她站在煤油爐前淚水長流,可是她的手沒有一次舉起來,沒有擦過一次眼淚,當她將一大盆豆腐和一碗青菜端到桌子上時,李光頭和宋鋼看到她淚如泉湧,她在給兩個孩子盛飯時仍然淚如泉湧。然後她轉身去拿筷子了,她在燈光的陰影里站了很久,她拿著那六根樹枝繼續淚如泉湧地走到桌前,她臉上的表情像是睡夢中的表情,她淚如泉湧地在凳子上坐下來,淚如泉湧地看著手裡的樹枝,宋鋼聲音哆嗦地告訴她:
「這是古人用的筷子。」
她淚如泉湧地看著兩個孩子了,兩個孩子告訴她筷子的來歷後,她終於舉起了手,擦起了滿臉的淚水,她擦乾淨臉上的淚水以後,將古人用的筷子分給李光頭和宋鋼,她輕聲說:
「這古人用的筷子真好。」
說完她轉身看著棺材微微一笑,她的微笑親切得就像是宋凡平坐在那裡看著她。然後她端起了飯碗,她重新淚如泉湧了,她一邊流著淚,一邊吃著飯,一點聲音都沒有。李光頭看到宋鋼的眼淚也流到了飯碗里,於是他的眼淚也止不住地流了下來。三個人無聲地哭著,無聲地吃著。
吃完豆腐飯的第二天早晨,李蘭認真地洗臉梳頭,把自己收拾乾淨後,拉上李光頭和宋鋼的手,昂首挺胸地走出家門。她拉著兩個孩子走在文化大革命的街道上,在滿街的紅旗和滿街的口號里旁若無人地走去,很多人對著她指指點點,她視而不見。她先去了布店,別人在那裡買的都是做紅旗和紅袖章的紅布,李蘭買的是黑紗和白布。布店裡有人好奇地看著她,有人認出了她是宋凡平的妻子,走到她身旁舉起了拳頭喊著打倒她的口號。她從容不迫地付了錢,從容不迫地捲起黑紗和白布,從容不迫地將黑紗和白布捧在胸前走出了布店。
李光頭和宋鋼拉著李蘭的衣服,跟隨著她的步伐又去了照相館。李蘭在整理宋凡平的遺物時,發現了那張藍色的發票,她將發票拿在手裡看了很長時間,才想起來曾經照過一張全家褔的照片,那是她去上海治病前照的。宋凡平一直沒有將照片取回來,她心想肯定是她一到上海,宋凡平就出事了。
照相館的人拿著發票找了很久,才找到他們的全家褔。李蘭接過照片的那一刻,她的手顫抖不已,她將照片和黑紗白布一起捧在了胸前,走出了照相館,繼續昂首挺胸地走在大街上。那時候她忘記了李光頭和宋鋼跟在她的身後,她的腦子裡全是宋凡平的音容笑貌,宋凡平指揮著攝影師布置燈光,指揮著攝影師按下快門,然後一家四個人快樂地走出了照相館,走向了長途汽車站。她就是在汽車站與宋凡平揮手再見,這是最後一幕了,當她從上海回來時,宋凡平已經沒有音容笑貌了。
李蘭向前走去,她捧著照片的手抖個不停,她努力壓制著自己,不讓自己的手從紙袋裡抽出他們的全家褔。她努力讓自己這麼堅強地走著,當走到那座橋上時,遊行的隊伍擋住了她的去路,宋凡平曾經在那裡威風凜凜地揮舞著紅旗,她當然不知道,可是當她的腳步停下來以後,她再也壓制不住自己了,她的手從紙袋裡取出了照片,她第一眼就看到了宋凡平快樂的笑容,第二眼還沒有看清楚另外三個人的笑容時,她已經崩潰了。三天來她一直忍受著這巨大的悲痛,而且挺了過來,現在照片上宋凡平活生生的笑容讓她一下子垮了,她一頭栽倒在地。
當時李光頭和宋鋼正拉著李蘭的衣角站在她的身後,她的身體突然沒有了,站在他們前面的是一個男人吃驚的臉,然後兩個孩子才看到李蘭倒在地上了。李光頭和宋鋼哇哇叫著蹲下去,哇哇叫著推她,她閉著眼睛一點反應都沒有。李光頭和宋鋼凄厲地哭叫了,周圍的人越來越多,兩個孩子跪在了地上,他們孤立無援地哭叫著,哀求周圍的人救救他們的母親。他們不知道李蘭昏迷過去了,他們哇哇哭著問那些圍觀的人:
「媽媽為什麼倒下了?」
圍觀的人都站在那裡,沒有一個人蹲下來,這些人亂鬨哄地說著什麼,有一個人彎下腰對兩個孩子說:
「翻開她的眼皮看看,裡面的瞳孔放大了沒有?」
李光頭和宋鋼急忙去翻開她的眼皮,看到了裡面的眼球,他們不知道眼球和瞳孔的區別,他們仰臉說:
「很大的瞳孔。」
這個人說:「那就是瞳孔放大,人可能死了。」
兩個孩子一聽說李蘭可能死了,不由抱在一起嚎啕大哭。這時另一個人彎下腰來了,他說:
「不要哭,不要哭,你們小孩知道什麼瞳孔,你們肯定是把眼球當瞳孔了。你們把一下她的脈搏,只要脈搏在跳,她就沒死。」
李光頭和宋鋼立刻止住了哭聲,焦急地問他:「脈搏在哪裡?」
他伸出左手,用右手指點著脈搏的地方說:「就在手腕上。」
李光頭和宋鋼一人抓住李蘭的一隻手,摸著她的手腕,兩個孩子摸來摸去也沒摸到跳動的地方。那個人問他們:
「跳不跳?」
李光頭搖著頭說:「沒有跳。」
李光頭說完緊張地去看宋鋼,宋鋼也是搖著頭說:「沒有跳。」
那個人直起了腰,說:「可能真死了。」
李光頭和宋鋼絕望了,他們張大了嘴巴哭聲呼嘯了,他們呼嘯地哭了一陣,又同時噎住了,接著又同時爆發出呼嘯的哭聲。宋鋼一邊哭著一邊叫道:
「爸爸死了,媽媽也死了。」
童鐵匠這時候出現了,他從外面擠了進來,他蹲下身體搖晃著兩個孩子,喊叫著讓他們別哭了,他說:
「什麼瞳孔放大,什麼脈搏跳不跳,那是醫生的事,你們兩個小孩懂個屁,聽我的,把耳朵貼到她胸口去,裡面跳不跳?」
宋鋼抹了抹眼淚鼻涕,把頭貼到了李蘭的胸口,他聽了一會兒抬起頭來,緊張地對李光頭說:
「好像在跳。」
李光頭也趕緊抹了抹眼淚鼻涕,也貼上去聽了一會兒,他也聽到了心跳,他點著頭對宋鋼說:
「是在跳。」
童鐵匠站了起來,訓斥剛才說話的兩個人:「你們懂個屁,你們只會嚇唬孩子。」
然後童鐵匠低頭對李光頭和宋鋼說:「她沒死,她是昏迷,就讓她躺著吧,過一會兒自己會爬起來的。」
李光頭和宋鋼立刻破涕為笑了,宋鋼抹著眼淚仰臉對童鐵匠說:「童鐵匠,你會有善報的。」
童鐵匠很滿意宋鋼的話,他笑著對宋鋼說:「這是一句公道話。」
李光頭和宋鋼開始安靜地坐在李蘭的身旁,他們覺得李蘭躺在地上像是睡著了。宋鋼把掉在地上的照片撿起來,自己看了看,又給李光頭看了看,小心翼翼地放進了紙袋。橋上的人越來越多,很多人擠進來看了他們一會兒,又向別人打聽了一會兒,又轉身擠了出去。兩個孩子耐心地坐在那裡,他們不時地看對方一眼,偷偷地笑一笑。過了很長時間,李蘭突然坐了起來,兩個孩子高興地叫了起來,他們對圍觀的人群叫道:
「媽媽醒來啦。」
李蘭不知道剛才發生了什麼,只知道自己是從地上爬起來的,她不好意思似的站了起來,認真拍打著身上的塵土,將照片和黑紗白布重新捧在胸前,李光頭和宋鋼重新拉住了她的衣角,三個人低著頭從圍觀的人群里擠了出去。回家的路上李蘭沒說一句話,李光頭和宋鋼也不敢說話,可是他們激動萬分,他們緊緊拉著李蘭的衣角,他們的母親失而復得,讓他們感到無比幸福。李光頭和宋鋼拉著李蘭向前走去時,一會兒把頭伸到李蘭的前面,一會兒又把頭轉到李蘭的身後,他們不斷地去看看對方,不斷地向對方笑一笑。