我調到北京之後的第六年，一天，我那間兼做卧室、客廳、飯廳、創作室的房門被人輕輕叩響。打開門，來客竟是林丁丁。丁丁穿著軍褲，上衣是件紅格子外套，腦門光光的，細細一根馬尾辮顯得跟她年齡身份不符，那輕微的謝頂要由這揪得太緊的馬尾負責。她的樣子變了很多，但我還是一眼認出了她。她笑笑，尖酸地說，現在是大作家了嘛，都把她小老百姓給忘了。她走進來，打量著由於淤塞太多書而歪斜的書櫃，又去看寫字檯，只有兩個胳膊肘的空間，左右都堆著紙張，大摞的手稿埋在薄薄的灰塵下，我看起來像是被全體老百姓們忘了。她瀏覽著說，聽人說我出了兩本書，還得了什麼獎，想來看看我能不能把她的故事也寫寫。我心想，她這麼得勁的人，還會有故事？最精彩的故事該是劉峰那一段，偏偏她就那樣讓它斷掉了。我拿起盤子和碗，樓下就是食堂，午飯的味道都飄上樓來。我問她是否願意跟我去食堂，因為好菜去晚了就沒份兒了。丁丁既沒有嫁給攝影幹事，也沒有嫁給內科醫生，最後還是姨媽做的大媒，嫁到了北京。丁丁丈夫是軍事科學院的研究生，公公是個前國民黨少將，現任某兵種副司令，海外關係很多。到丁丁出嫁前夕，海外關係加入了優越女孩擇偶的條件。     在食堂我跟丁丁開玩笑，說她首長小灶吃慣了，我們這種基層軍官食堂的飯食，她會難以下咽。她笑笑。排隊到我們了，我指著菜單黑板，問她想吃什麼。她馬虎地看一眼，說有辣的就行。多年前見辣的就要哭的丁丁，出了川之後，無辣不餐。丁丁的變化是什麼，我突然發現了。她原先的稚氣呢？她不知是真是假的憨態呢？過去她一動作起來，手腳就有些不協調，似乎帶一點兒輕微小兒麻痹後遺症，讓人看著微微替她擔憂。那些使丁丁之所以為丁丁的特徵或者缺陷呢？那就只能有一個解釋，那些特徵是她的偽裝。或者，就是某種致命的事件發生了，給她來了一場脫胎換骨。     她問能不能給她買一個甜麵包圈。食堂門口擺著的剛出油鍋的麵包圈，上面撒了一層白糖面兒。我給了她五角錢飯票，她買了麵包圈回來，我們相視一笑，都明白對方笑什麼。劉峰曾給她做了多少個甜餅，她肚裡還是有條甜品饞蟲。     坐下來吃完麵包圈，又吃了幾口我們食堂著名的清蒸獅子頭和尖椒豆乾，她開始正經話題了，說我必須為她做主。問她做什麼樣的主，她似乎還沒想好，又往嘴裡塞了一口饅頭渣兒比肉多的獅子頭。我不催她，她不是個能說會道的人，常把一件事說得邏輯錯亂，這方面也給人孩子氣的錯覺。等我的勺子刮到飯盒底的時候，她咬著調羹把子，眼淚掉下來。此刻有點兒丁丁的原樣了。我說哎，別在這兒，別在這兒，回去你再好好哭。本來我把她帶下來吃飯，就不打算帶她回去。現在不行了，我不能把一個哭泣的林丁丁撇下。她倒是大方，就在跟別人拼座的大餐桌上越哭越痛快。我直朝旁邊看，她哭我心虛似的。哭一會兒她說，王江河要跟她離婚。     王江河就是那個軍事科學院的研究生。我問他為什藏書網么要跟她離婚。她說因為王家的女兒們都跟她合不來。再問，得到的回答就只有眼淚。倒是同餐桌的人知趣，很快端著飯盆、飯盒走了。我想還是等她哭一陣吧，我有耐心有時間，反正下午寫作是不指望了。她哭累了，歇口氣，又要我為她做主。我這個副連級創作員，能給她做多大主？寫文章啊！她說，揭露他家仗著高幹地位，欺負她這個平民女兒。她還算平民女兒？雖是謝幕歌星，畢竟也讓多少優秀男子「癩蛤蟆想吃天鵝肉」過，別人不說，光是劉峰，你若跟他說，林丁丁，不就一個平民女兒嗎？他一定不答應。     根據丁丁的顛三倒四的敘述，我大致梳理出她的婚戀故事。丁丁調到北京是一九八一年夏天，跟王江河正式談婚論嫁之後。此前王江河到成都度過一個寒假，丁丁也作為他的女朋友，到北京陪他度了一次五一假期。他們一九八二年結婚，林丁丁從此不僅是軍事科學院碩士的妻子，更重要的是她成了將軍的兒媳，成了王江河姐姐妹妹的弟妹和嫂子，也就成了王家大兒媳的妯娌。王家的大兒媳是另一個兵種司令員的女兒，在全國中學生都光榮插隊做知青的年代，她被保送軍醫大。首先向林丁丁發難的就是她。丁丁在成都是台柱子，到了北京，所有舞台都被全國最有名的台柱子撐起了，她只能在女聲小合唱里湊數。一個周末，全家例行的團員晚餐，王家大兒媳問丁丁，怎麼整天吃零食啊？煙灰缸里，紙簍里，總看見扔著話梅核兒，糖紙，小胡桃殼。丁丁不好意思了，笑著說文工團女兵都愛吃零食。文工團的人，毛病就是大，因為都閑得長毛，王老大說。丁丁分辯：現在演出越來越少，閑著也不是她的錯，是外國電影的錯，大家都看外國電影去了呀！王老大媳婦說：我看演出多也沒你什麼事兒，你不就唱個大合唱嗎？丁丁辯駁：小合唱！反正是合唱，大小有什麼區別？多一個人少一個人無所謂的吧。此刻王家的小女兒王老四插嘴：就唱三分鐘，也得費事兒，塗脂抹粉，吹頭髮換衣服，何必呢？能不能換個正經工作乾乾？唱歌跳舞反正不能幹一輩子，王江河的姐姐王老二發言了。王老二是大學的政工幹部。丁丁能幹什麼別的呀？王老大的媳婦說，文工團淘汰的人，我們醫院宣傳科都不要，說他們字認不全，屁股還坐不住！     丁丁告訴我，這時候她才發現，她丈夫王老三是王家最蔫的一個，都不知道為老婆反擊一句。私下裡丁丁跟他哭，說他的姐妹嫂子都挑剔他，擠對她。王江河說，他們說你別的幹不了，你不會幹點兒別的給他們看看？於是丁丁決定讀函授大學。嫂子和姐妹們發現，家裡的話梅核兒、糖紙更多了。這次丁丁的丈夫來轉達她們的埋怨，問她不吃零食會死不會。丁丁說，這就跟他寫論文抽煙，他父親批文件喝濃茶一樣，她讀書就要吃零食，不然犯困。過了兩個月，丁丁放棄了函授大學，因為一些演員組織走穴，她也跟著轉了許多城市，掙了幾千塊錢，重新過上了巡迴演出隊的生活，她發現這才是她的生活，相互間說的話都是共同語言。一年後走穴的組織者淘汰了丁丁。丁丁回到王家，徹底閑下來，客廳的大彩電前面的茶几上，人們經常看見勤務兵把大煙灰缸里的話梅核、胡桃殼、糖紙不斷往外倒。又在一次周末晚餐上，王老大的媳婦問起丁丁的函授學得怎樣了。丁丁支吾，說學得挺好。王老大問，最近該考試了吧？丁丁繼續支吾，是啊，該考試了。王副司令插話說，小林啊，函授學完對自己今後有什麼打算啊？丁丁笑笑，還沒想好。副司令夫人說，以後調到哪裡工作，沒有一點兒打算嗎？丁丁笑笑，看看自己丈夫，王老三比誰都局外。夫人又說，除了唱唱歌，你覺得你能做什麼，丁丁？丁丁開始動腦筋想如何回答婆婆。當主治大夫的大嫂又開口了，說這不能怪丁丁，她是讓那時代給誤了，給毀了，那個時代不就那樣？不要文化知識，就要宣傳，那十年不就是個宣傳大機器整天轟隆轟隆轉？阿貓阿狗，只要能吼兩嗓子，蹦躂幾下就都能在大機器上當個螺絲釘，是吧丁丁？要不怎麼叫丁丁呢？妹妹說，大家笑。夫人此刻又說，小林，我們雖然也是高幹，不過跟其他高幹不一樣，我的話你明白吧？丁丁點點頭，其實她不明白。夫人又說，函授學成，千萬別以為可以通過首長的關係找工作，我們家首長不同別的首長，首先他不求人，其次他也求不了人。夫人一向稱呼將軍丈夫首長。大嫂說，媽您就別擔心丁丁函授畢業以後的工作分配了，因為丁丁的函授畢業不了，函授課本寄到家來，拆都沒拆開，就給當廢紙搬出去了。王老大也說，還考試呢，函授年終考試早考完了。他們是有準備有預謀地來揭丁丁老底的。     王老三灰溜溜地從飯桌前跑了。     回到二人世界裡，丁丁跟丈夫哭，他說：「你哭什麼？我還想哭呢！你就不能幹一件讓我在家裡抬得起頭的事兒？」     我確證了一下，問丁丁，這可是王老三的原話？丁丁說一字不差。她想不通，她怎麼就成了個讓丈夫抬不起頭來的女人。我也在想，我們當年的掌上明珠，劉峰愛了幾年才敢觸碰一下（還觸碰出那麼大的後果來）的林丁丁，現在竟讓她丈夫連頭都抬不起來。她的丈夫王江河在出國讀博之前，頂不住家裡人的壓力，終於跟丁丁離婚了。因為家裡人說林丁丁不配去陪讀，外語一句不會，又聾又啞，誰陪誰讀呢？     丁丁搬出王家小樓之後，來我這裡過度了幾天，後來便用她走穴的進項在他們兵部大院租了個房間。她說什麼也不回他們文公團宿舍去住了。丁丁最了解文工團女兵特有的虛榮，以及她們會如何看待虛榮的犧牲品。我把她請求我寫的文章寫出來，發表在一個專長於婚戀的女性雜誌上。那時「八卦」這詞兒還沒流傳到祖國大陸，現在回想那就是大陸的八卦先驅者。不久收到由雜誌社轉來的讀者來信。這個讀者是郝淑雯。她的信沒幾行字，說她一直追蹤讀我的文章，方便的話給她打電話。我當晚把電話打到成都。還是那個極爽快的小郝，張口便說：「你寫的是林丁丁吧？你以為用個字母當代號別人就看不出來了？我頭一眼就看出來了！」     我想，王將軍家的人肯定也頭一眼就看出來了。我的用意不就是讓他們頭一眼就看出來嗎？     郝淑雯的看法是這樣：假如丁丁當時從了劉峰，劉峰就不會被處理下放，也就不會被送上戰場，也就不會殘廢，領二百八十元殘廢金給山東老家的梆子劇團看大門。說不定現在劉峰已經是文化科劉副科長，最差也是個組織部劉幹事，跟丁丁過上了殷實溫馨的小日子，每天拿牛奶接孩子做小灶，劉峰那麼能幹，做什麼都有手藝，大幸福創造不出來，小幸福天天發生，有什麼不好呢？都是因為她喊救命，把劉峰給喊到伐木連去了，把劉峰那隻手給斷送了，現在的單臂劉峰，打沙發的手藝肯定更高超嫻熟，可是手沒了。     郝淑雯最終沒有擺脫那個「表弟」，跟他結了婚，生了個兒子，或者流程反過來，先懷上兒子，才結了婚。一九八三年，他脫了軍裝，去深圳做買賣，一年就闊起來。我想，是因為英雄無用武之地，時代不同了，他在當時養精蓄銳積累的能量，便得到了正面發揮。原來我以為，在正經事之間遊逛就是不幹正經事的人，就叫二流子，現在發現人家的遊逛就是干正經事的預備期，是給自己的精力和時間做風險投資，身上的不安定因素正是最可貴的開拓闖蕩精神。抑或成功地做生意本身就需要些闖蕩的素質，更可能是社會上的價值觀顛倒了，把能掙錢的直接尊為老闆。總之郝淑雯的丈夫有一種開拓墾荒者性格，像開墾新大陸的荷蘭人、英格蘭人、愛爾蘭人那樣，信念就是「哪裡有麵包哪裡就是祖國」，也像美國的西部開墾者一樣，信念就是「假如在你所待的地方待不下去，那麼往西走吧」（他的例子是往南走）。郝淑雯的丈夫在八十年代是內地到沿海地區的第一批墾荒者，等大家都納過悶兒來投入墾荒時，這位丈夫已經做成了電子產品的老闆。總公司分公司，一兩百員工。郝淑雯那次跟我通電話說，她也要跟她家老闆去南方了，人家深圳多先進知道嗎？廁所都叫洗手間，洗了手不用往手絹或褲子上擦，往機器下一伸，機器自動給你吹乾，幾秒鐘！     等郝淑雯在南方給我寫信時，林丁丁又嫁了人，跟那人出國了。林丁丁請她姨媽再次出山，給她開出對象的條件例單，頭一項就是出國人員。她前夫拋棄她，原因是她不具備出國家屬的資質，於是她遠嫁海外便有一層「在哪裡摔倒就在哪裡站起來」的意思。丁丁的現任丈夫隨家庭移民澳洲，兄弟幾個開了幾家中國連鎖快餐店，丁丁做上了現成的老闆娘。     林丁丁出國的時候，已經沒多少中國都市人嚮往出國了，好兒女都是志在南方，都往南方奔，來得及帶的只有行李，連家眷都來不及帶，人人都方便開採第一桶金，但他們比郝淑雯的丈夫，到底晚了一大步。