劉紅艷一天里最愁的，也是這頓晚飯。 她是80後，大學畢業，剛結婚不久，跟公公婆婆住在一起，搭夥過日子。 劉紅艷是小城出來的，條件不算好，父親去世後，母親孫慶芬帶著她改嫁，費了老大勁才把她供出來。她讀了書，順風順水。畢業後她能在北京落腳，在他們老家人看來，已經是阿彌陀佛了——再加上找了個本地的老公，更是讓她媽自豪得很。說是找本地人好，有根底有關係。其實他們老倪家，在北京實在算是窮的。可是，用紅艷媽的話說，瘦死的駱駝比馬大，能在北京立住腳，以後總歸會越來越好。 更何況，紅艷的工作，還是她婆婆幫忙給找的——婆婆的一位麻友牽線搭橋，讓她在公司做做文員。她還能說什麼？長相一般，學歷中等，能力也就那回事兒，一畢業，就能各就各位，雖然是個窮家破業，但用紅艷媽孫慶芬的話說，那也是成家立業了！她劉紅艷只能接受。 公公婆婆都不是壞人，可劉紅艷在老倪家過的，究竟不算順心。說白了，還是這個家太窮！ 天色暗了，但倪家還沒開燈，能湊合就湊合，省電也是錢。倪家住平房區，用劉紅艷的話說就是貧民窟，周圍的民房都越建越高，只有他家始終原地不動，矮矮的，房頂舊舊的，顯得格外委屈，成為貧民窟里的困難戶。 劉紅艷挎著包走進小衚衕，大老遠就看見她老公倪俊朝屋裡走，大概是剛出來扔垃圾。紅艷心裡有些犯嘀咕，她老公是教育培訓公司跑銷售的，平時下班比她都晚，今天怎麼回來這麼早。 一進門，飯菜已經在桌上擺好了。一個炒小白菜，裡面帶點肉絲，肉絲被炸得黑黑的，小白菜也都癱軟，有氣無力。 紅艷嘀咕：“怎麼又是這個菜？”她老公倪俊從屋裡走出來，說了一句回來了，就鑽進廚房端菜，半天端出來一盤豆腐乳。 她公公倪偉民一手端著飯，一手拿著筷子，見到紅艷回來，招呼了聲，就說要吃飯。不用問，她婆婆吳二琥又是去打麻將了，自從內退之後，她基本活在麻將桌上。 紅艷看著桌上的小油菜和豆腐乳，氣不打一處來，但嘴上又不好說什麼，只朝倪俊抱怨道：“你今天下班早，怎麼不在稻香村稱點蒜腸回來，這幹了一天活兒了，清湯寡水的，身體怎麼能不壞。” 倪俊不說話。 倪偉民說：“人都說了，晚上要盡量少吃，吃多了，只會增加身體負擔，吃得一身的病，現在好多人晚上都不吃，或者只吃一點水果。你搞教育的，這點比我清楚。” 紅艷搶白道：“吃水果也行，水果呢？” 倪偉民生氣似的從電冰箱里拿出三根香蕉，癱癱軟軟，黃色的皮大部分已經變成棕色，一看就是過期貨。“喏。都準備好了，吃完飯吃。” 紅艷見了，一跺腳，說：“我今天不餓，你們先吃，我去網上看看股票，沒準兒長了，能買兩斤肉吃吃。” 倪偉民乾笑兩聲，自顧自吃起來。 倪俊跟他爸面對面坐著，屋子裡靜悄悄的，外面倒是有隔壁鄰居的小孩在瘋玩，又忽然大喊：“我要吃羊肚子，我要吃羊肚子。”倪俊聽了，也有些嘴饞。 倪偉民說：“你小子也管管你老婆，一天到就想著吃，肚子倒沒起色，一天三頓，我都做得好好的，你們真是飯來張口衣來伸手，還不滿意，不知道你們到底想幹什麼，早知道那時候就讓你去當兵，也受受苦，我管不了你，部隊能管你。”倪俊還是不說話。他從小就話不多。 “我說話你聽到沒有？！”倪偉民有些惱火。 倪俊吞下一口菜，吐出幾個字：“你老婆你不也管不了。” “他媽的！”倪偉民舉起筷子要敲他兒子的頭。倪俊輕輕一閃，笑說：“您老小心您的腰。”倪偉民幹了大半輩子搬運工，腰不太好。 倪俊呼啦啦扒了兩口飯，把筷子一放說：“行了，您老慢吃，我吃好了。”倪偉民白了他兒子一眼，繼續細嚼慢咽地吃著他的青菜和豆腐乳。他吃豆腐乳，也是一絕，總是小心翼翼地用筷子頭朝乳塊上點一下，沾上了，放嘴裡，慢享滋味。 可紅艷看不慣公公這副貧相。“你看看你爸，又開始點豆腐乳了吧，嘴吧嗒得比鍾都響。”紅艷坐在梳妝台前，朝臉上塗面霜。“你管他呢。”倪俊說。 “我管不著任何人，但我得管我自己，我上一天班，到了家，滴水未沾，粒米未進，就忙著看股票，看基金，我為誰辛苦為誰忙，指望你媽那點退休工資，我們一輩子都走不出這條破衚衕。”紅艷有理有據。 倪俊打哈哈，從抽屜來拿出點東西：“喏，吃個滷蛋墊墊肚子，喝點果汁，床底下不還有么，晚上吃少點還好，免得發胖。” 紅艷詫異道：“胖？哼，我倒是想胖，我現在都不到九十斤了！自從嫁到你家，我都是瘦成皮包骨了，我們倆一個月一人四百的伙食費是白交的呀，說是中午給我帶飯，可什麼時候見過葷腥？同事都笑我，說怎麼吃這麼素，我只好說我減肥，現在晚上回來，還是這麼吃，誰受得了，那豆腐乳有什麼營養？我都快成人幹了我！生不出孩子你可別怪我！” 倪俊半低著頭，臉背過去，他不敢看紅艷，只是不說話。沉默是他最常用的回答。紅艷接著說：“你媽是個甩手掌柜的，每天就是活在麻將桌上，你爸又不問事，做菜做得比貓食都少，我們一個月八百的伙食費都交到哪兒去了，我就不信有這麼狠心的父母，還掙孩子的錢么？這馬上又要交錢了。”倪俊還是不說話。 紅艷恨道：“你倒是說話呀！”倪俊委屈道：“你讓我說什麼？”紅艷把面霜瓶朝桌子上一摔：“這個月工資呢？”倪俊瞪著兩眼看她。“看什麼看，這個月工資呢？不存錢怎麼行？你不會自己偷偷花了吧？”紅艷警覺。“沒有。”倪俊半天吐出兩個字來。“沒有？什麼意思？什麼叫沒有？錢呢？嗯？拿出來。我幫你存著，不能亂花。”倪俊一動不動。紅艷推了他一下。倪俊還似不倒翁一樣，動一下，又彈回來。“錢呢？錢呢！錢呢！！！”劉紅艷彷彿一頭髮瘋的母獅，工資就是她的食物，她要保護食物，誰動工資，就是她的死敵！ 倪俊說：“我失業了。” 紅艷聽了，心頭一顫，腳下一軟，一屁股坐在床上。 倪偉民聽到響動，探頭進來問怎麼回事兒。 紅艷出奇的平靜，冷冷地說：“爸，倪俊工作丟了。” 倪俊身子猛地一跌，整個人趴在床上。 門口傳來叫賣聲：“羊肝、羊肚、羊腸子咧。” 可惜今天，老倪家是沒心思買了。 多少年來，春梅始終對倪家的家庭聚會發憷。那些小姑子妯娌，又精明又能說，她張春梅就算躺著，偶爾也會冷不丁中槍。 “媽，你這被褥怎麼濕濕的，沒曬嗎？還是沒換？嫂子，媽睡這樣的褥子可不行，這樣身體怎麼能好，嫂子我給你那床八斤的棉胎呢，怎麼不拿來給媽用？”春梅的小姑子倪偉貞在老太太房裡檢視。她難得回來家一次，所以總是檢查得特別仔細，好像她是老總，春梅是她的員工。 “這褥子前幾天出太陽剛曬的，媽老不願意開窗，說風大。”春梅解釋。 偉貞當即說：“媽不願意開窗？那不能等媽不在屋裡的時候開開窗嗎？老人想不到做不到的我們要想到做到，是不是？媽這偏癱剛好利索了，別回頭來又落得腰腿不好，媽不好不要緊，還不是給妹妹你添麻煩。” 這一頓夾槍帶棒的說教，讓春梅的臉一下就變得鐵青，她到底是個嫂子，可她能怎麼說，作為媳婦，做得再好，在小姑子這個女兒眼裡，也還是不到位。而且也顯得別有居心。這麼多年，春梅早都習慣了，但每次大姑子找茬，她還是會有些氣悶。 正說著，春梅的嫂子吳二琥進來了，說：“怎麼回事，都在這杵著？”偉貞把褥子發潮的事說了一下。二琥說：“哎呀，我當多大事，趕明兒我把我那烘被機拿來，保管幾分鐘就管事，你嫂子前幾天還問我來著，是我自己忘了，怪我怪我。”很顯然，二琥是在幫春梅。春梅感激，差點有些想落淚。這個家，也只有二琥有時候能幫她說幾句話，他們都是倪家人，只有她和二琥，是外來戶，所以有些“同仇敵愾”。 “那也得注意，媽身體不好，現在是非常時期，馬虎不得，我就說嫂子要實在沒空，就給媽請個全職保姆，錢我們大家出。”偉貞道。 春梅氣得說不出話。 二琥接話說：“小妹，媽的脾氣你還不知道，她是不容許家裡面有外人，請保姆，是媽絕對不答應的。”偉貞見挑不出什麼毛病，轉身走了。 春梅跟二琥說：“多虧你來。” 二琥笑說：“他們家人就是這點毛病，自己不願伺候，別人伺候，她又嫌不到位了，真是難伺候。” 春梅嘆道：“真是只有你知道我。” 其實二琥也是兔死狐悲，她幫春梅，也是幫她自己，春梅能伺候老太太那是最好不過，如若春梅伺候不了，老太太挨家過，她就是有三頭六臂，也是伺候不起來，她自己要打麻將，兒子又剛娶了媳婦，老太太再來纏，她非得發瘋。所以她願意站在春梅一邊。 私下裡她總恨偉貞傻，左挑右挑說風涼話，惹惱了春梅，苦頭還是自己吃。二琥握著春梅的手說：“能做到像妹妹這樣，已經是模範媳婦五好家庭了，還不知足。” 春梅問：“都是各自盡心。紅艷最近怎樣了？怎麼沒見她來，俊俊呢，怎麼也不來？” 二琥明白，劉紅艷不來是因為工作忙，兒子倪俊不來，是因為丟了工作，所以都有些“沒空”，她只好找話岔開：“哎喲，廚房的雞快燉好了吧，我去看看。”說完就溜了。 春梅走到客廳。 老太太周圍一干孝子賢孫圍著，其樂融融。 春梅看著有些恍惚，他們家人就是這樣，會做表面工夫，她始終學不會，他們像一群麻雀，嘰嘰喳喳，帶來熱鬧；她卻像一頭老牛，默默耕耘，無聲無息。春梅忽然想起朱自清《荷塘月色》里的一句：“熱鬧是他們的，我什麼也沒有”。 “春梅，偉強怎麼還不回來？你打個電話問問。”老太太見到春梅出來，冷不丁說一句。春梅應了一聲，跑去洗手間給偉強打電話。手機通了。“喂——”是一個小姑娘甜甜的聲音，“是師母吧，倪教授出去了，我等會叫他打給你。” 春梅一句話沒說，對方已經應對自如，顯然“知己知彼”，且來者不善。春梅沒再說什麼，慌亂地掛了電話。她不願多想。 偉民剛好來上廁所，一推門，說：“啊呀，不好意思，真是的，你看我這一直以來也不敲門。”春梅忙說沒有關係，就匆匆出來，跑去廚房幫忙。 一桌子菜擺好了，大家各就各位，唯獨春梅還在廚房燒雞湯。 這家子聚會，春梅永遠是最後一個上桌，她是大廚，他們都是食客。老太太坐在頭座。偉貞給她倒上酒。 偉民和二琥小心坐著，他們都有些怕老太太。 老太太稍喝了一小杯。偉貞要給老太太倒酒，二琥說：“哎呀，媽哪能喝酒啊，這血壓上來可了不得。”四下都應和。 偉貞腆著臉皮說：“一點點自家釀造的紅葡萄酒，喝下去不犯法吧，我媽當年下幹校的時候，別說是紅酒，就是白酒，也能撂倒男人。” 老太太說：“就你知道的多，好，給我一點點紅的，我老太婆今天也開開葷。” 偉民說：“哎，弟妹，偉強這小子怎麼還不回來？” 老太太說：“斯楠去叫你媽來吃。” 斯楠懶，也不願意下桌，扯開嗓子就喊：“媽！媽！奶奶叫你！” 春梅慌忙把手在圍裙上擦擦，跑出來。“媽，什麼事？” 老太太說：“偉強怎麼還不回來？” “哦，偉強學校有點事，說你們先吃，他就來。”不知怎的，春梅有些不好意思。 “你也來吃吧，別做了，菜差不多了。”老太太道。春梅點了點頭，又鑽進廚房完成她最後的那道雞湯。 老太太說：“你們這個弟妹，就是木。”斯楠聽了，有些不痛快，但沒說話，春梅到底還是她媽，她說可以，別人說，她就有點不高興。 老太太繼續說：“好多東西，特別死板，不講究策略。現在偉強事業越來越好，但卻不怎麼回家，你說這事，能全怪偉強么？你弟妹要是個溫柔的女人，不要那麼硬邦邦的，能這樣嗎？好多東西我都不願意多說，我早都說，你們日子，還是你們自己過，我不摻和，可有時候我是看著著急！” 偉貞打趣說：“二哥的事業是越做越好了，現在越活越年輕，可要小心點。” 偉民說：“都正常的，有事做總比沒事做好，這麼多年，要沒有你二哥，我們這個家還真不行，都怪你大哥我沒本事，一輩子只能幹體力活兒。”二琥白了偉民一眼，說：“我看弟妹也真是盡心儘力了，我去叫她來吃，一上午都沒閑著。”老太太擺擺手讓她去叫。二琥剛站起來。春梅端著一大碗雞湯來了。 “銀耳雞湯，都是原汁的，我再去做個甜湯。”春梅說。 老太太說：“不用做了，你坐下吧，斯楠，給你媽倒點酒。”斯楠遵命倒了。 老太太忽然舉杯，說：“我就不站起來了，這杯酒，我敬春梅，我病了這麼久，有時候家裡被糟蹋得不成樣子，都是春梅伺候我，我老太婆有時候脾氣不好，大家都包容。” “媽！”春梅喊了一聲，心裡卻暖暖的，長久以來，她等待的，不就是這一句肯定么，她停了停，忽然抬起頭說，“都是應該的。” 空氣靜默了兩秒，忽然大家都舉杯，七嘴八舌敬春梅。 春梅說：“媽，你這樣弄得我都不好意思了。” 老太太說：“我知道，久病床前無孝子，你一個兒媳婦能做到這樣，我知足！”這話是說給春梅聽的，也是說給她的兒女聽的，老太太人老了，腦子卻不糊塗，對於兒女，她是寵愛有加，但沒少失望。不能怪誰，都是她寵出來的。而春梅，雖然是個外來戶，可這一場病下來，前前後後，春梅做的怎麼樣，老太太還是看在眼裡，她的兒子女兒跟春梅比，差遠了！ 老太太繼續說：“以前都說，養兒防老，我有三個兒女，但我可以說，我從來沒指望你們來養我，照顧我，你們有沒有出息，我也都儘力了，你們自求多福。我這一輩子，別的優點沒有，但始終都力求獨立，你爸去世的時候，我是獨立把你們三個養大，干工作，我也是獨立去做，我事事追求獨立，可到頭來，生活卻險些不能自理，我不求你們孝順，只求哪一天我躺在床上不能動，有人能來跟我端屎倒尿，我就阿彌陀佛了。” 偉貞忙說：“媽，看你說的，哪就能到那一天了，真到那一天，我照顧媽。”二琥應和，但心裡卻有些不滿，照顧媽？什麼意思？無非是貪圖老太太的那點錢。 春梅說：“媽，你放心，真要有那一天，我把你伺候得好好的。” 老太太面帶微笑說道：“呵呵，真要到那一天，我就去住敬老院，你們都出錢，那個偉貞，你不是說有個什麼敬老院挺好的么，回頭聯繫聯繫，我也去考察考察。” 偉貞嗔道：“媽！我什麼時候說過有敬老院了，您是不是糊塗了，就由著嘴說，什麼敬老院不敬老院的，哪能就到那一步，你還讓不讓我們吃飯了，人都好好的，一上來就跟安排身後事似的。” 春梅見話題越來越沉重，就借故打岔說：“媽你們先吃，甜湯都上鍋了，我去把它弄完，馬上就來。”大家都說不要做了，夠了。春梅卻說，甜湯代表甜甜美美，就為這個，也要做一碗。 過了好一會兒，春梅把甜湯端上來，斯楠去接。 春梅忽然喊了一聲：“媽！媽你怎麼了？” 只見老太太坐在椅子上，閉著眼，一動不動。好像坐化似的。 斯楠被她媽的這一聲叫喊嚇得沒端住大碗邊緣，頃刻間，一大碗熱滾滾的甜湯，整個覆在斯楠身上。 斯楠隨即尖叫，撕心裂肺。 老太太猛地睜開眼說：“怎麼了？！怎麼回事？！怎麼我一會看不到就不行！” 一家人亂成一鍋粥。