快，一切都要快。 女人家出遠門不行。建國和衛國立即去巢湖。「平平安安地，平平安安地。」老太太雙手合十，對天禱告。 建國找武裝部要了車，直接開過去，到地方，有關部門卻只是領著他們認屍。沒人說話。房間里靜悄悄地。白布下蓋著人，衛國、建國屏住呼吸，走到跟前，衛國伸手揭布。頓時嘔出來。 眼前的常勝，面目全非，血肉模糊。 建國上前，看了看，跟有關人員確認，的確是其老丈人何常勝。「建議儘快火葬。」交警隊的人說。建國對衛國，「去弄點酒精和水。」衛國噯了一聲，立即去找。 一會，醫用酒精和水來了。衛國端著臉盆。 建國揭開白布，把常勝臉上撞爛的肉複位，血跡擦乾，下半身的腸子複位，全部用酒精清理一遍，再用水擦拭。衛國到底年輕，第一次這麼直面死人，他不大敢靠近。交給建國處理。清理完畢，常勝恢復了本來面目，安安靜靜躺在那，建國和衛國都不說話。一個人的一生，就這樣戛然而止。 建國又把自己的衣服脫下來，給常勝換上。 「大哥！」衛國叫。 「沒那麼多講究。」建國說，「準備上車吧。」 星夜趕回。遺體拉到火葬場。家麗最先知道的。痛哭。但她必須控制自己，這個消息，還要告訴媽媽和奶奶。 必須說。但怎麼說。由誰去說。是個大問題。 家藝不在家。家歡、小玲、家喜都靠不住。家麗和家文一起回家，美心站在門口眺望，見女兒來，忙上前捉住，「回來了沒有？」 家麗攙住美心，「媽，我們到外邊走走。」 「走什麼，回來了沒有？」美心問。家文也說，媽，走吧。美心沒辦法，只好跟著兩個女兒往外走。到大路，建國站在車子旁。美心問：「建國站那幹嗎？你爸呢。」 家文的眼淚止不住流。 家麗還能強行控制住自己，「媽……爸他……」 美心著急，「別磨叨了，你爸怎麼了快說，他人呢。」 家麗哽咽，「媽，你可要停住，上頭還有奶奶。」 美心猜到了幾分，怔住，先看遠方，再把目光調到家麗臉上。等她說下文。家麗小聲地，「爸他出車禍……沒了……」 話音剛落，家麗和家文就一把抱住媽媽。 劉美心雙眼看天，整個人往下出溜，癱軟了。 上車，去看常勝。見面時才哭出來。那種悲痛之聲，聞著落淚。一個妻子失去了丈夫，一個家失去了頂樑柱，一群女人失去了男人，幾十年夫妻，劉美心從未想過何常勝會走在她頭裡。人生百年，常勝卻半途下車。死在夫前一枝花，死在夫後豆腐渣。以後怎麼辦？劉美心不敢想，前途茫茫，她只能用哭聲送常勝一程。唱著老家的哭喪掉，「哎呦的常勝哥呀……丟下我們不好活……還有六個女兒呀……讓我們怎麼過生活……蒼天老爺不長眼呀……奪我夫君去天國……人間苦楚他不管呀……吃苦受罪今生錯……」 家麗、家文扶著阿媽，默默流淚。 家藝闖進門，她剛從上海回來，「爸怎麼了？」沒人回答她。「爸——爸！」家藝撲上去，哭得一塌糊塗。 家文拉過她，小聲問：「你跑哪去了？家裡家外沒人。」 家藝發窘，不吱聲。 家麗、家文、建國、衛國、家藝和美心商量。怎麼跟老太太說。討論的結果是，暫時不說。遺體火化。儀式緩辦。家藝說：「阿奶這麼能，一下就猜到了。」 「慢慢透露也好，自己猜到，也有個消化時間。」家文說。 家麗道：「外貿肯定要辦追悼會，到時候自然就知道了。」 建國的建議是不要瞞，長痛不如短痛。 可老年喪子。白髮人送黑髮人，談何容易。 遺體必須火化了，時間不短了。還是不要讓老太太見，車禍太過慘烈，見了只會更加刺激她。車禍的後續處理，賠償款，單位的撫恤金等等，都交由建國、衛國處理。 一眾女眷，陪著美心到家。進門前，都必須處理好眼淚。劉媽站在門口。美心見了老鄰居，忍不住又哭了。劉媽抱住她，「好好的，好好的，你不能倒下，不能，家裡還有孩子，還有老人。」句句說在點上。 推院門，老太太正在餵雞。 「怎麼一塊回來了。」老太太抬眼，發現個個眼泡都是腫的。心裡有種不好的預感。 美心道：「媽，你歇歇。」 「不累，歇什麼。」老太太說。 眾孫女跟著都說阿奶你歇歇。老太太只好放下餵雞的飼料簸箕，被扶著進了屋。坐穩了。喝點茶。美心才道：「媽，常勝出差還得幾天才能回來。」 老太太哦了一聲，沒露聲色，「具體幾天？」 美心無措，望望家麗。家麗答：「七八天。」 老太太繼續問：「在那幹嗎？」 「還是出差那點事。」美心答，「羊皮牛皮。」 「給他打個電話，讓帶點銀魚乾回來。」 美心噯了一聲。 「眼泡子怎麼腫成這樣？」老太太繼續問。 家藝道：「最近流行紅眼病。」 老太太問她，「老三，見到你爸了？」 「見到了。」家藝嘴一禿嚕。 眾人著急，要制止。家藝改口，「沒見到。」為將功贖罪，家藝急中生智，「阿奶，實話跟您說了吧，爸在巢湖被抓了。」 老太太站起來，驚愕地，「怎麼了？犯了什麼事了？」 家藝罕眉耷眼，「說不好，老天爺的事。」 老太太思忖，「偷搶扒拿？吃喝嫖賭？不會，他不會的。」正說著，屋裡進來幾個人，都是外貿的領導。滿面悲傷。進門什麼也不說，一個女同志上前握住美心的手。為首的大領導上前捉住老太太的手，「老太太，節哀。」一屋子大亂。 「怎麼回事？」何文氏慌了。 「何常勝同志還是一位好同志，剛剛加入了。」 「領導，常勝是好。」老太太驚異而無主地。 「常勝英年早逝，誰也沒料到。」領導用憂傷的調子。 何老太太當即暈了過去。 「媽！」 「奶奶！」 一屋子人徹底亂了。 死去的人死去了，活著的人還得活。老太太被送到醫院，搶救，無大礙，活得好好的。兒子去世，她不接受也得接受。悲痛，只能用時間沖淡。一家人必須把常勝的身後事處理好。 遺體告別，火化，選墓地。按照當地規矩，埋在山上。舜耕山，海拔不過三百米。相處舜帝在此耕作過，是風水寶地。淮南電視台的接收塔修在山頂，因此也叫電視台山。 選的地塊是請風水先生簡單看過。入土那天，歐陽寶也來了。家麗沒顧上細問。家文問家藝，「誰讓他來的。」 「他自己要來，說送送單位前輩。」家文就沒再多說。 然後是處理賠償。一方面是肇事方的賠償。對方是個運輸公司，經協調，賠了一萬八。外貿給了撫恤金。常勝去出差的黃牛廠也給了撫恤金。鑒於何常勝還有兩個女兒未成年。每個月單位補貼五十元給小玲和家喜作撫養費。 最後也是最關鍵的，家裡怎麼安頓。常勝去世，老太太搬回龍湖菜市宅子，抱團取暖。美心無心工作，日日愁苦。家藝整天在外頭晃蕩，不怎麼回家。家歡沒參加高考報名，等著就業，可老爸突然去世。她的就業大事也陷入困頓。 老六還在讀書。老五讀不下去，輟學在家。多半跟大老湯家老三振民玩。 家麗看著心急，跟建國商量，「這個家這樣下去不行。」 建國問：「那怎麼樣才行？」 家麗道：「我得先搬回去，向東學平你照顧點。」建國表示同意，向東已經上小學，學平上幼兒園，接送即可。 「爸雖然走了，但家不能散了，還是要打起精神，好多任務沒完成，往後事多著呢，三四五六都沒嫁人，還有工作。老四的工作也是個難題。」 建國道：「爸這算因公殉職，按理說可以頂替。」 家麗才想起來，說那有空我去外貿問問領導，能頂替最好了，解決一個是一個。第二天，家麗便收拾了幾件衣服搬回家住。老太太和美心睡一個屋。家麗和家歡一個屋。家藝和老五老六住。家麗先把老爸常勝的東西收拾收拾，放到後院自家蓋的小儲藏室去，免得二老睹物思人，更難受。老四、老五在家沒事，家麗就安排她們一個買菜做飯，一個陪著老太太，免得老人家出什麼狀況。家文孩子小，只能周末回來。衛國他媽陳老太太聽聞常勝去世，也來安慰，給了錢。三個寡婦面對面，無限感慨。何家老太太道：「跟誰講理去，這世道就是這樣，不該死的死了，該死的還活著。」 陳老太太接話，「地府也缺人，能幹的都被收過去了。」 美心恍恍惚惚地，「這人活著到底是為了什麼？」 陳老太太勸她，「親家，你千萬不能這麼想，就算這屋子裡的人都倒下，你也得站著，孩子還沒成家立業，親家公未完成的事都擔在你肩上了。」 美心想想又落淚，「有時候我下班走在河邊我就想，乾脆一頭扎進河裡死了算了！」 陳老太太與何家老太太同時，「別！不能做傻事！」