青年篇 1989年，國內經濟環境一片寒冬。 「價格闖關」的失敗帶來了改革開放後最大的經濟失控——上半年的通脹率高達17.9%，下半年直逼40%——惡性通貨膨脹讓生活水平急劇下降，更讓人們對「改革開放」產生了質疑。 5月，全國範圍內開展了整頓私企、打擊假冒偽劣產品的運動，在宏觀緊縮的大環境下，私營企業、個體經濟舉步維艱。 6月以後，國際上對中國實施了一系列的經濟制裁。外資暫停了在中國的經濟活動，裹足不前，絕大多數外資企業甚至直接撤走了在華的技術人員和生產線。 9月，全國工業總產值僅增長0.9%，創下了改革開放以來的最低紀錄。 政治上，經濟上，對改革開放的質疑聲層出不窮，私人企業尤其遭受了極大的衝擊和壓力。 廣州和蘇州受到的衝擊都非常大。 改革開放的前沿陣地廣州首當其衝，基建工程停工、私企整頓、鄉鎮企業倒閉，少數私人企業家外逃，大批民工找不到工作，被迫流落在車站、碼頭、街道，造成了大量的社會問題和治安問題。 所幸林武峰工作的珠江電冰箱廠生產和銷售穩定，宋瑩的小吃鋪生意沒以前好，但也過得去，林家的經濟沒有受到太大的衝擊。 民營經濟發達的江蘇、浙江進行了大規模的行業整頓。 安廠長的電冰箱廠停產關廠，宋向陽暫時失業。 錢進年齡大了，性格日趨謹慎，他怕自己名下的長途車太多被肅整，再三考慮後，他向外放出風聲，想轉出一半的車輛和線路。 向鵬飛初生牛犢不怕虎，他原本剛還了庄圖南一部分錢，聽說錢進要賣車之後，立即打電話到上海向庄圖南再次借錢，庄圖南答應後，向鵬飛一不做二不休，又打了一個電話給林棟哲。 三人的錢湊一起還不夠，林武峰知道後，補足了剩下的款項。 庄超英和黃玲知道時，私營客運公司的執照都辦下來了，三輛客車，三條路線，三個股東——向鵬飛是第二大股東兼總經理，庄圖南、林棟哲佔了不同比例的乾股——兩人只能膛目結舌。 棉紡廠效益更差了，工資只能發出80%了。 庄超英所在十中屬於市教育系統，薪資不受影響。 再焦慮，再擔心，日子還是照常過，時間在柴米油鹽中不動聲色地向前流淌。 1990年6月，蘇州，小院東廂房裡，莊家舅甥三人正在吃晚飯。 「物價指數從89年下半年的40%下降到1990年6月的3.2%……,」 庄超英和黃玲同時抬頭，看向電視屏幕，又都同時低頭，繼續吃飯。 庄超英道，「是，最近物價不再瘋長了，通貨膨脹總算止住了。」 黃玲長嘆，「從88年春天漲到現在，總算停了，廠里效益也不好，再漲下去心裡真是慌。」 向鵬飛豪氣萬丈，「不用慌，別說圖南哥的股份每個月能掙不少錢，就是我一個人開車掙錢，也不會餓著大舅舅、大舅媽的。」 向鵬飛喝了口豆腐腦，「大舅媽，明天買咸口的吧，甜的不開胃。」 電視繼續播放新聞，「……黨中央、國務院同意上海加快浦東地區開發，在浦東實行經濟技術開發區和某些經濟特區的政策……,在深圳經濟特區取得成功和收穫了足夠的經驗之後……」 向鵬飛瞥了一眼電視屏幕，納悶道，「咱哥早去浦東修高樓了，怎麼新聞里才開始說浦東開發？」 黃玲道，「以前只是城市擴建，現在是成立金融新區。類似深圳經濟特區的意思。」 向鵬飛道，「大舅媽，你行啊，圖南哥在上海，你對上海的新聞了如指掌。」 黃玲感慨，「你爸媽不也這樣，你媽最關心蘇州的新聞，連蘇州天氣預報都看，你倒是啥時候回去看看他們啊？」 向鵬飛悶聲道，「我是想讓他們請假、過來耍幾天，可沒地方住，我爸說了，他這輩子都不想再住姥姥姥爺家，我想給他們租房子，可家家都不夠住，哪有房子出租啊？」 庄圖南剛交完一份圖紙，比較有空閑，來交大看庄筱婷和林棟哲，三人一起在食堂吃飯。 食堂天花板上吊著兩台大電視，正播放著新聞聯播，食堂人聲鼎沸，庄圖南凝神細看屏幕上的字幕，看完了有關浦東開發開放的新聞，這才低頭繼續吃饅頭。 林棟哲正不予餘力地讚美小炒肉，「老大，這菜配饅頭最好，你多吃點。」 庄筱婷剛才也看了新聞，「哥，浦東不早就開發了，你都參與浦東高樓層設計了，剛才的新聞有什麼特殊的嗎？」 庄圖南思考了一下才回答妹妹，「以前開發浦東只是為了轉移浦西的工業和人口，只是城市空間的轉移，剛才新聞強調了上海的金融和貿易，這意味著浦東將是城市空間和城市功能的雙重布局。」 庄圖南淡淡加了一句，「也是加快上海改革開放的意思。」 林棟哲道，「對頭，上海的生產總值在全國的比例不如廣東了。」 庄筱婷輕輕掃了林棟哲一眼，林棟哲立即諂媚，「我沒說我要回廣州啊，將來你在哪兒，我就在哪兒，你想留上海，我就在上海找工作，你回蘇州，我就回去在向鵬飛手下開車。」 庄圖南沒好氣道，「你別不把分配當回事，雖說現在是『雙向選擇』，但主要還是按戶籍找工作，這兩年就業形勢這麼差，你倆好好想想明年畢業後怎麼在一起，考研還是想辦法分在一起，該想了。」 庄圖南恨鐵不成鋼道，「你倆成天就惦記著玩兒，不是看電影，就是去青年文化宮踩腳踏船，現在快畢業了，該考慮的事情得考慮了。」 庄圖南一劍封喉，林棟哲、庄筱婷同時不作聲了。 庄圖南回同濟後去了一趟系樓，他本想去辦公室找人的，但在去系樓的路上遇見了陳蕾。 陳蕾主動約庄圖南在校園裡走走，庄圖南只能臨時改變了計劃，陪陳蕾散步。 庄圖南已經簽了同濟建築設計院的合約，百分百能落戶上海了。 設計院工資高，再加上有了上海戶口，庄圖南終於符合上海籍家庭婚戀的最低標準了，系裡一位老師給他介紹了在同濟讀大專的外甥女陳蕾，讓他們認識一下，處處看。 晚霞燦爛，到處是自行車鈴聲和歡笑聲，周圍滿是初夏的慵懶快活，陳蕾正在講她表姐的戀愛觀，「她對班上男生說，上海戶口是必須的啦，沒有上海戶口就要能出國，這兩個門檻都夠不上的話，家裡不同意的。」 庄圖南知道在上海婚戀歧視鏈——出國、上海本地人、落戶上海的鄉下人——中，他確實屬於最底層——他曾多次聽到過類似的言論，但這一次，他覺得格外刺耳。 庄圖南心中嘆了口氣，不由得想起周教授的苦口婆心，「設計院男生多，工作忙生活單調，認識女孩子的機會很少，個人問題都是靠介紹。現在有人給你介紹，你就先見見，互相了解一下，沒準合適。」 朱教授也說，「年輕人總想自由戀愛，自由戀愛是好，可設計院女孩子少，沒條件自由戀愛。」 庄圖南拉回思緒，繼續聽陳蕾絮叨，「我表姐還說了，外地學生在上海沒有房子，只能住宿舍或租房子。」 庄圖南繼續好脾氣地微笑。 風中有花香，草叢中傳來陣陣蟲鳴，一切都那麼的心曠神怡，陳蕾道，「我媽媽聽說你了，讓我問問你周末有沒有空去家裡坐坐？」 庄圖南心如電轉，「這周末要忙畢業的一些事情，應該沒空。」 陳蕾問，「那下周末呢？」 庄圖南微笑，「宿舍不能住了，必須要租房，我要和室友一起出去找房子。」 庄圖南道，「代我謝謝你母親，我就不去拜訪了。」 陳蕾愕然看向庄圖南，似乎是不太明白一個非上海籍的男孩怎麼會拒絕一個上海籍的姑娘。 庄圖南確實沒撒謊，他是在和余濤一起找房子。 市面上所有的房屋產權都是公家的，都不允許買賣或轉租，租房市場屬於黑市，規模也很小。 住房市場需求大，上海湧現出了一批民營設計院，余濤進了一家同濟老師開的民營設計院，他和庄圖南兩人都是高薪人士，不想住單位免費的八人間或十人間宿舍，寧可自己花錢租房，住得稍微寬敞些。 庄圖南和余濤輪流在長寧區政府前的租房黑市裡泡了兩個月，但房源實在太少，兩人都是徒勞無功，山窮水盡之時，師兄們幫他們打聽到了曲陽新村的一處房源。 曲陽新村離同濟近，周邊便利，很多設計院師生都在這裡租房，房主瞅准這個市場，把一間大卧室隔成兩間小卧室出租，庄圖南和余濤已經到了「撈到籃子就是菜」的地步了，看房後立即付了定金。 校園裡一片兵荒馬亂，畢業生們正在陸陸續續地離校。 班級聚會對酒當歌，宿舍樓下痛哭嘶吼……，類似的悲歡離合再一次上演，再一次落幕。 離校手續都辦好了，宿舍鑰匙也還了，庄圖南和余濤把裝滿雜物的紙箱、幾個行李箱搬下了樓。 事先借了輛三輪車，庄圖南騎車，余濤亦步亦趨地跟在車邊扶著東西，就這麼離開了校園。 三輪車騎出校園時，兩人同時回頭看了一眼校門，庄圖南試圖煽情，「濤兒啊，這就離開校園了，你有啥感想？」 余濤想了想，一本正經地回答，「感想很多，我原以為能休最後一個暑假，都想好了去一趟海南旅行，我老闆說所里活多，只給了我兩星期的假。我現在最大的感想是，以後沒有寒暑假了，圖南啊，咱們以後就是一年到頭、天天畫圖的砌牆民工了。」 烈日下，庄圖南生生打了一個寒顫，「濤兒啊，不會說話就別說了。」 庄圖南向前蹬了幾腳，突然道，「我妹妹很喜歡吃前面路口那家店的綠豆湯，一會兒路過時，你拿飯缸幫我買兩碗，加冰少糖。」 余濤道，「你妹要來啊？」 庄圖南道，「她剛考完，聽說我今天退宿舍，現在正在曲陽新村幫我打掃房間呢。」 閑聊中，三輪車很快騎到了路口，庄圖南繼續坐在車上，余濤拿了他的飯缸去買綠豆湯了。 庄圖南細細地打量著周圍熟悉的景色，恍惚間想起了本科畢業時的傷感和茫然，想起當時一眾同窗在火車站的相擁不舍、大吼大叫，似乎就是一眨眼間，日子就到了現在的重複修圖和在外租房，到了現在的悵然若失。 庄圖南惆悵地想，天涼好個秋。 房間已經打掃好了，地上、床板、桌椅一塵不染，窗玻璃擦得乾乾淨淨。 庄筱婷把抹布晾好，「沒有窗帘，晚上一開燈，對面樓的人往裡一看，什麼都能看到了。」 牆邊放著一個舊書架，林棟哲正半蹲在地上，往書架最低的兩層上放書，「怕啥，你哥是男的，不怕人看，誰看誰吃虧，我都不記得你哥以前用不用窗帘了。」 庄筱婷拿出紙筆記下剛才量好的窗戶尺寸，「附近有菜市場，一會兒我去找找有沒有裁縫店，有的話做一幅窗帘。」 林棟哲道，「我想起來了，你哥房間有窗帘的，我在窗外喊，他不想理我的時候就把窗帘拉上。」 林棟哲突然笑，「你覺不覺得這間房有點眼熟，我今天一進這間房就覺得像咱家，以前你哥的房間和我的房間就是這麼隔的，你哥打個噴嚏，我都知道。」 林棟哲說到這句「咱家」時，語氣說不出的自然，還帶有幾分眷戀，聽到耳朵里，他自己都愣了一下。 庄筱婷沒有說話，室內一片靜謐。 林棟哲抬頭看向窗邊的庄筱婷，陽光斜照在她的發梢上，渲出一片燦爛的金色。 房間很小，局促逼仄，窗外傳來震耳欲聾的蟬鳴聲，遠處的樹梢一動不動，一切都這麼熟悉，就像他們小時候的夏天，就像他們一起經過的所有的夏天，林棟哲心道，就是現在。 林棟哲站了起來，他心中緊張，僵硬地走到窗邊，正對庄筱婷。 庄筱婷似乎感覺到了不同的氣氛，依舊低著頭，不敢抬頭直視林棟哲。 林棟哲鼓足勇氣，握住庄筱婷兩隻手，鼓足勇氣道，「上次，你哥說我們該想想了，我不用想……」 林棟哲早已反覆思考過要說的話，反覆在心裡背誦、整理過想表達的觀點，但他實在太緊張，詞不達意地說，「你哥說得很有道理，我也聽說了，畢業後分手的概率是百分之百……」 庄筱婷猛地抬頭，面無血色地看向林棟哲。 林棟哲話音剛落，立即就意識到自己說錯話了，他立即語無倫次地解釋，「我不是要分手，我說錯了，我不是要分手，你哥會收拾我，向鵬飛也會……」 庄筱婷輕聲道，「你……慢慢說。」 庄筱婷的聲音也微微發顫，她又低下了頭，林棟哲看到她長長的眼睫毛不住發顫。 林棟哲定了定神，「我說我不用想，我早想好了，你去哪兒，我就去哪兒。」 林棟哲道，「這兩年就業太差了，上海是留不下的，畢業後，如果你想回蘇州，我也回蘇州，你知道我想回蘇州的，不過說實話，我覺得廣州更好，廣州工作機會多一些，你沒有戶口也能找到好工作。」 林棟哲又補了一句，「你要想考研，我就去你讀研的城市找工作，我不在乎你學歷比我高，你從小成績就比我好一大截，我習慣了。」 林棟哲道，「不管去哪兒，我們都要在一起。」