大學篇 1985年春節，蘇州城裡興起了傳統婚禮，新人們不再新事新辦，而是「土洋結合」，穿著婚紗在老字號酒樓里擺婚宴，黃玲和宋瑩四處參加婚宴，心疼不已地給出紅包。 3月，國務院下文，企業在完成國家計劃指標後剩餘的生產資料和超產部分可自由議價，國家不加干涉。 價格雙軌制啟動了， 安廠長又喜又憂。 喜的是訂單增加了——江浙兩省引進了眾多家電生產線，冰箱線就有十幾條，生產線增多，製冷壓縮機的需求自然水漲船高，他的企業規模不大，只要搶到一點點市場份額，就足夠廠里加班加點地生產了。 憂的有兩件事。 第一件是林武峰所在的壓縮機一廠突然嚴禁技術人員在外兼職，安廠長失去了最大的技術支持。 第二件事情更麻煩，原材料更貴更難搞到了。 鄉鎮企業拿不到計劃價格的原料，只能從「倒爺」手中購買，倒爺猖狂，原材料往往要倒上不止一手才能進入市場，溫州的零器件價格也跟著一路上漲，安廠長看著訂單，再計算原材料漲價後的利潤，只能嘆氣。 年中，因為缺原材料，企業時不時地被迫停工。 安廠長拎著公文書，在各部門和全國各地的原材料廠之間奔波，計劃內價格也好，市場價格也好，只要價格不高到虧本，安廠長秉著「撈到籃里都是菜」的思想來者不拒。 壓縮機一廠突然嚴禁技術人員在外兼職的原因是，全國各省市都在轟轟烈烈地引進進口設備或先進生產線，蘇州市也不例外，壓縮機廠引進了德國的生產線，需要全體技術人員加班加點啃下新生產線。 儘管是德國的過時設備，技術人員依舊需要消化相關的技術，工程師們年齡普遍偏大，當年在大學時學的是俄語，現在只能靠著翻譯，一點點地看翻閱資料、學習新設備。 幾位老資格的工程師基本了解了新生產線和國際上同類產品的性能參數後，一致得出結論，無論如何提高技術研發，這條生產線也生產不出國際上需求的高端產品。壓縮機一廠只能靠這條生產線提高生產效率，靠持續擴大生產搶佔國內市場，提高市場佔有率。 國內家電市場正處於需求爆炸性增長期，廠領導立即採取了工程師們的建議，擴大生產。 新生產線需要大量技術工人，幾位工程師在熟悉設備、開發生產線生產能力的同時，同時還要花費大量時間培訓工人，提高技工素質。 技術、管理、市場……，新生產線帶來的工作千頭萬緒，而且都是毫無前例可參考、可遵循的新問題，只能花時間慢慢摸索，逐步推進。一時間，林武峰幾乎泡在了廠里，用宋瑩的話說，「已經不是早出晚歸了，是披星戴月，棟哲起床後、睡覺前很少能看到他爸爸了。」 . 年初，棉紡廠也從國外引進了新生產線。 棉紡廠斥巨資引進設備，原計劃利用新生產線完成產業升級，生產仿製高檔棉紗和化纖混紡紗，但生產線安裝完畢後，廠領導赫然發現廠里的電力設備不夠，無法運轉新機器。 書記和廠長跑了好幾趟蘇州供電局，但局域電網無法立即升級，新設備只能被迫閑置，棉紡廠把車間里的新生產線又裝回了箱子里，把拖到庫房裡的舊設備又拖了出來，重現安裝。 一頓操作猛如虎之後，只能繼續用舊設備生產，職工們談起此事不住搖頭感慨，「太魔幻了。」 經過這一番折騰後，棉紡廠發不出獎金了，甚至有兩個月都發不出工資，被迫用產品抵了工資。 市面上早已不缺布料，職工們拿到大量花色單一、結實耐糟的布料都不知如何是好。 宋瑩長嘆，「如果是棟哲小時候，他成天到處滾爬廢褲子，我還能用這布給他做褲子。」 黃玲搖頭，「棟哲再廢褲子，你也用不了這麼多布。」 家裡本來就小，布料實在太占柜子空間，轉賣也不易——黑市上突然出現了大量同種布料，黃玲和宋瑩絞盡腦汁用這些布做床單、被套、褲子……，實在用不掉的布料再想辦法送人。 庄圖南收到了一個大包裹，裡面是軍綠色的床單、被套和三條褲子，他把新床單被套鋪在**，還挺好看。 向鵬飛、林棟哲穿同款同色的軍裝褲，雙胞胎一樣在小院里出出進進，不僅僅是他倆，巷子里的男孩都穿著類似的褲子，進小巷就像進了軍營。 一天，宋瑩有事找黃玲，一進東廂房，看到和自己家裡一模一樣的床單、被套，宋瑩一下子忘了自己要說什麼了，覺得自己又回到了抬頭見蛇瓜、低頭吃蛇瓜的悲慘生活中。 宋瑩正悲痛中，向鵬飛和林棟哲說說笑笑地一起進院，兩人都穿著綠軍褲，四條長腿好似四條蛇瓜成了精，四下遊走。 軍布對莊家的震**遠比林家大。 庄圖南從向鵬飛處知道了情況，費盡心思找了個家教的活兒勤工儉學，他盡量不再拿家裡的錢，靠著國家補助和家教收入勉強支撐生活，儘可能地替父母減輕負擔。 庄超英欣慰兒子孝心的同時，心裡也很不是滋味。 棉紡廠以軍布抵工資之後，庄超英向父母說明了情況，並表示父母都有退休工資，他暫時不再上交工資了，等廠里工資發放正常後，再恢復孝敬父母。 爺爺奶奶勃然大怒，他們對黃玲、甚至對長孫庄圖南、孫女庄筱婷都積怨已久，黃玲和他們幾乎不再往來，庄圖南和他們不再很親密，庄筱婷在挨了爺爺一耳光後也不是很願意再來爺爺奶奶家，爺爺奶奶早就對大兒子一家極度不滿了。 媳婦也就罷了，長孫對他們陽奉陰違，孫女對他們敬而遠之，現在兒子又表明不給工資孝敬了，人在感受到權威被挑戰、被顛覆時的反應是歇斯底里的。 庄超英一個月工資70元，每月孝敬父母25元，為了這25元，爺爺奶奶什麼難聽話都說出來了，什麼刻薄說什麼，什麼傷人說什麼。 庄超英回家後，悶頭躺了兩天，勉強緩過氣來。 黃玲不管不問，只吩咐孩子們照顧父親，幫忙遞茶送水。 庄筱婷心驚膽戰，生怕父母又生嫌隙，小心翼翼地細心照顧父親。 向鵬飛則完全不以為然，私下裡對庄筱婷嘀咕，「我媽說她早就不為姥爺姥姥傷心了，大舅舅咋還這麼死心眼呢。」 六月中，棉紡廠一則通告讓小巷各家各戶都炸了。 棉紡廠原有政策，職工退休後，子女可接替父母的工作進廠；職工如未退休，職工子女如果是從紡織系統的中專、技校或職高畢業的，可排隊輪候進廠工作。 電視新聞里播放百萬大裁軍的報道時，小巷裡壓根沒人留心這條新聞，更沒人意識到這條新聞和棉紡廠息息相關。 軍區合併，人員精簡，不需要那麼多軍布了，不需要那麼多職工了，棉紡廠招工不再接收技校和職高的畢業生了。 吳家首當其衝，張敏念的就是紡織職高。 吳姍姍是師範中專，國家分配工作，不佔吳建國的棉紡廠指標，張敏原本是很有希望進棉紡廠的，這也是當初張阿妹讓張敏讀紡織職高的原因。 念了三年，馬上就要畢業了，棉紡廠突然不招職高生了。 這一屆職校或職高畢業生家長集體去廠辦公室，堵書記，攔廠長，哭著喊著要說法。 吳家一片愁雲慘淡，吳建國和張阿妹四處找人，活動關係。 棉紡廠天翻地覆，小巷中愁雲密布，一中校園裡一切如常。 儘管同是一中，但高中部入學要求更高，學生們基礎更好，競爭比初中激烈得多，學霸庄筱婷覺得壓力很大，私下裡偷偷哭過好幾次，學渣林棟哲則適應得很好，非常好。 學習壓力大，林棟哲依舊吃得香睡得好。 校規嚴格，老師注重上課紀律，林棟哲經常被拎到教室後排罰站，他心平氣和地倚在牆上打盹。 校運會上，其他同學帶著書本在操場邊複習，林棟哲甩開長腿，包攬了100米、200米和接力賽的冠軍。 期中成績發下來了，林武峰看著學生手冊沉吟不語，宋瑩緊張地詢問，「老師怎麼說，是不是說棟哲成績不好？」 林武峰道，「老師的評語說，棟哲的成績還有很大的提高空間。」 中華語言博大精深，宋瑩一根筋，沒聽出弦外之音，高高興興去做飯了。 林武峰看著班級名次，婉轉詢問，「筱婷是前10吧？她名次比你高那麼多，你不難受嗎？」 林武峰說完就後悔了，生怕傷了寶貝兒子林棟哲的自尊心。 林棟哲絲毫不以為意，「庄筱婷是尖子生，人人學習都好，人人都是尖子生，那不可能，有尖子生就必須得有差生。」 林棟哲又補了一刀，「庄叔叔勸媽讀函授大專，媽說一個紡織女工學什麼英語，爸，你也說過，書本上學到的知識和工作上用到的知識脫節，拼了命考100分沒意義。」 林武峰長嘆，這個心態太自洽了，這個邏輯太正確了，他竟無言以對。 林武峰繼續閱讀學生手冊，果然，老師和他有同感，評語最後一段是，「林棟哲同學抗壓能力強，心態健康，和同學們打成一片……」 林棟哲成績雖不好，但校園裡最受歡迎的男生永遠不是成績最好或是老師最喜歡的學生，他相貌好，體育好，性格陽光開朗，是校園裡的風雲人物。 校運會幾個冠軍加上他初中時在魔方和舞蹈方面的赫赫戰績，林棟哲屬於那種手插在褲兜里走在走廊上，身後時不時有小女生竊竊私語的男生。 一中是水，林棟哲是魚兒，學渣林棟哲在一中如魚得水。 他強由他強，清風拂山崗，他橫由他橫，明月照大江，他自狠來他自惡，我自一口真氣足。 天漸漸黑了，籃球場上都沒有學生了，林棟哲打完球，三步兩步衝上教學樓，回教室拿書包。 出乎他意料之外，黑乎乎的教室里還有一人，而且好像是早該到家的好學生庄筱婷。 窗外的天色已暗，一縷夕陽照在黑板上，眩出一小塊幾近鮮紅的火熱光茫，靠著這團微光，林棟哲勉強辨認出庄筱婷的輪廓，她伏在桌上，把臉埋在胳膊里，小聲啜泣著。 兩人從小一起長大，教室里又沒有其他人，林棟哲不得不違反「高中男女生之間不說話」的不成文校規，硬著頭皮上前幾步，「庄筱婷，你咋還不回家？是不是因為今天發下來的卷子沒考好？這只是一個小測驗，不重要。」 庄筱婷不作聲。 林棟走也不是，不走也不是，只能繼續笨拙地安慰，「叔叔阿姨都很開明，不會因為一次小測驗成績不好就罵你的。」 林棟哲試著開導庄筱婷，「老師批評你了？」 庄筱婷哽咽，「剛才老師叫我去辦公室談話，我說沒複習好，老師沒說什麼……」 林棟哲驚訝，「老師都沒批評你，那你還哭……、那你還傷心什麼？」 庄筱婷把臉埋在手心，低聲道，「剛才老師說，『我以前教過你哥哥，你哥哥數學成績好『，我突然一下子就說不出話了，腦子裡一片空白。」 庄筱婷哽咽不止，「辦公室里好幾個老師，都聽到數學老師這麼說了，都看了過來。我現在坐在這兒，反覆回想那一幕，我忘不掉，我下面一周內都忘不掉。」 林棟哲不理解，「話不都談完了嘛，你咋還反覆琢磨。」 庄筱婷沉默了片刻，「我也不喜歡這樣，我也不喜歡反覆回想，可我控制不住自己。」 林棟哲撓了撓頭，「庄筱婷，我小時候經常被叫家長，有次在辦公室等我媽，我聽到老師發牢騷，『林棟哲他媽怎麼還不來？我還想早點下班呢。』，庄筱婷，你剛才和老師談話，她沒準完全沒注意到你的反應，只想著早點下班，其他老師多半也一樣，心裡想著，到點了，該回家做飯了。」 庄筱婷聽到「林棟哲他媽怎麼還不來？我還想早點下班呢「時先是撲哧一笑，但等林棟哲說完，她臉上的神情又黯然了。 庄筱婷依舊執拗，「可我還是控制不住反覆回想剛才那一幕，你不是我，你不理解。」 林棟哲不以為然，「我咋不理解，我從小被老師說，『你和庄筱婷是鄰居，她那麼懂事，你那麼皮」，連我媽都成天說，』你看筱婷，多替她爸媽省心『，你看我在意嗎？我還不是一直把你當好朋友。」 林棟哲道，「你別以為我不理解，我可理解了，向鵬飛也理解。他在學校里，老師也經常說，『他表哥表妹的成績都特別好，他是他們家拉低平均分的。』，你看向鵬飛反覆琢磨這種屁話嘛。這種話，我們就當耳邊風，左耳進右耳出。」 庄筱婷被這種簡單粗暴的思維方式噎住了。 林棟哲道，「你要想沒完沒了地琢磨，我不攔你，你今天沒騎車吧，我帶你回家，你坐我車后座慢慢琢磨，到點了，我們該回家吃飯了。」 夜風習習，空氣中暗香浮動，風灌進林棟哲肥大的校服T恤，T恤後背在庄筱婷眼前鼓了起來。 庄筱婷冷不丁問道，「你怎麼知道我愛胡思亂想？」 正是下班高峰，林棟哲頻繁扭動車把，在自行車大潮中靈活地趕超其他車輛，他超過了旁邊兩輛車才回答庄筱婷，「我從小琢磨我媽心情，我媽心情好，我就可以皮一點，我媽心情不好，我骨頭就得緊一點，周圍人想什麼，我大概能猜出來。」 林棟哲洋洋得意，「我對你哥也這樣，有些事可以拉他下水一起淘氣，有些事不能，所以你哥喜歡我。」 庄筱婷撲哧一聲笑了出來。 林棟哲反問，「我和向鵬飛都不明白，叔叔阿姨疼你，老師喜歡你，你為啥還成天胡思亂想的？」 庄筱婷還是不說話，她情不自禁地回想起那年夏天，她和哥哥回爺爺奶奶家送姑姑和向鵬飛，奶奶趁庄圖南不在場時，笑眯眯地對她說，「要不是你和你哥哥成績好，你爸爸就不要你媽媽了。」 庄筱婷清晰地回想起那一刻奶奶臉上的笑容和聲音里的惡毒，回想起那一刻她的恐懼和戰慄。 機動車道上，一輛公交車開過，空氣中瀰漫著濃濃的汽油味，庄筱婷一陣恍惚，又回想起無意間聽到的父母對話，庄超英感慨家裡經濟緊張，林家時不時請吃飯或給孩子買點小東西，多少有點尷尬，黃玲也說，兩個孩子成績好是家裡最爭臉的事情了。 黃玲的嘆息似乎在腦中響起，「那天宋瑩偷偷和我說，廠里最近發不出工資，我要是缺錢，她借我，我知道她是好心，可一個單位的，我工齡比她長，職位比她高……，哎，林家現在有錢，要不是筱婷成績比棟哲好，我真沒底氣和宋瑩來往了。」 庄超英也道，「人和人之間不比較是不可能的，幸好咱家兩娃都爭氣。」 林棟哲不知道庄筱婷心中所想，繼續苦口婆心地做知心大哥，「做人呢，開心最重要……」 庄筱婷冷不丁問，「你偷偷進錄像廳看錄像了吧，向鵬飛最近也常說這句粵語。」 林棟哲避而不答，「做人呢，開心最重要，有人喊向鵬飛『貴州人』、『鄉巴佬』，他給人兩拳就完事了，不放在心裡，也有人喊周青『小新疆』，她聽進耳朵放進心裡了，成天陰沉沉的。很多事情吧，你不放在心上，就不是件事兒。」 庄筱婷覺得這話不對，但又不完全錯，一時間不知道如何駁斥。 卡車的喇叭聲時不時響起，嘈雜聲中，林棟哲悠悠吹起了口哨。 庄筱婷凝神聽了一會兒，依稀聽出是紫竹調的旋律。 輕快的口哨聲似乎有魔力，迎面的夜風和悠揚的哨聲似乎驅散了心中的憂傷，庄筱婷幾近無聲地輕輕哼唱，合上了這曲旖旎纏綿的江南小調。