一過正月十五，綉綉老太便整天叨叨著外甥三國，說也不知到北京了沒有，怎麼也不來封信。大腳老漢說：到是應該到了，他來信怕也不給咱，寄給他爹娘了。老太太便又埋怨閨女枝子，說來了信也不來說一說。過了兩三天還沒見閨女來，她就說要到閨女家去看看。老漢說：你看你那身板，怎麼去？在家等著就是。然而又等了兩天，老太太誰也沒告訴，自己扭著小腳去了。走一陣坐下歇歇，再走一陣再坐下歇歇，中午時分終於邁進了枝子的家門。看見老娘到來枝子十分驚訝，說你怎麼來啦？綉綉老太說俺來問問三國的事，不知他來信了沒來信？枝子一聽這話便皺眉頭咂牙花子，說：俺正說這事呢，你說說這是咋啦，半個多月了連根信毛也沒有，急不急死人呀！得知這消息老太太越著急，說：早囑咐好叫他打信的呀，別出了事吧？ 與閨女叨叨了半天，吃了閨女包的幾個餃子，老太太便要回天牛廟。閨女讓她住下，她才說了實話：她來時家裡人都不知道。閨女道：那你就走吧，我叫大國用小推車送你回去。 下了外甥的車子，老太太就躺倒在床上，當天夜裡高燒，第二天還不退。運壘叫來本村醫生給她連掛了三天吊瓶，燒雖然退了，卻起不了床，一起就暈。老太太向大腳老漢說：「『七十三，八十四，閻王不請自己去』，我今年又到了坎兒了。」老漢勸解她：「沒事。我兩道坎都過了，不是好好的？」綉綉老太說：「我比不上你呀。」老漢向她把頭直搖：「沒事沒事，你情管放心。」 又過了十來天，老太太的病果然見輕，能夠起床了。但她從此也變了樣子：原來她是閑不住的，整天扭著小腳里里外外地幫孫媳婦忙家務，是現在起床後就獃獃地坐著，一坐就是半天，且很少說話。枝子來看了她幾趟，每次都叨叨三國還沒來信，但奇怪的是老太太再不顯得著急，半閉著眼睛似聽非聽無動於衷。閨女悄悄跟爹道：「俺娘這是怎麼啦？」大腳老漢晃晃下巴說：「唉，老啦，老啦……」 春暖花開，種花生的時節又到了。封運壘兩口子下了地，大腳老漢也拖著兩條老腿幫忙，家裡只留下綉綉老太自己。她坐在院里曬了一會兒太陽，卻突然站起身，拄著一根木棍向門外走去。走過一條條因春播大忙而變得十分寂靜的村街，她走到了膩味老漢的門前。那兩扇已經朽爛掉半截的院門此時鎖著，老太太把拄棍一扔，上前拍著門板喊：「娘！娘！」見沒人應她，她又喊：「蘇蘇！蘇蘇！……哥！哥！……李嬤嬤！李嬤嬤！……」喊一會，坐在門檻上呆一會。直到天快晌了，下地種花生的金柳老太回來了，她把大腿一拍委屈地道：「李嬤嬤，你們都到哪裡去了呀！」 金柳老太起初不明白她喊的什麼，及至弄清她是要回小時候的家，眼淚立馬就下來了。她摟著綉綉老太的肩膀無聲地哭了片刻，然後就領著她往運壘家裡送。綉綉老太也不再說話，只是獃獃地隨她走，走回家後又獃獃地坐到了那裡。 綉綉老太這種怪誕行為，半個月後又生了一次。 那天是傍晚，金柳老太正在家做飯，綉綉老太推門走進來了。她見了這宅院的女主人只淡淡地看了一眼，接著就繞過堂屋往後走。走到那兒被牆擋住，她又拍了牆喊：「娘！蘇蘇！」早在幾十年前被隔開的後院，現在由土改時的識字班隊長的弟弟居住，那老頭聽有人喊得奇怪，便走到牆根張了大嘴往這邊瞅。綉綉問他：「你是誰？你見沒見俺娘俺妹妹？」老頭急忙縮回脖子跟身後的老婆說：「毀了，這老嬤嬤邪啦！」 金柳老太眼含淚水把綉綉往屋裡領，想讓她坐一會，不料她抬頭瞅瞅這屋驚慌地說：「俺不過去！俺不見俺爹！」 正在這時，膩味老漢下班回來了。他一跳下乘坐的那輛舊吉普，就向院里嚷嚷：「大好形勢大好形勢！今天縣長到拆車總廠視察啦！」當瞅見綉綉老太時，他詫異地問：「咦，你來這裡幹啥？」綉綉老太說：「俺回俺的家呀！」老漢立馬瞪起眼睛：「你的家？你想反攻倒算？」老婆連忙把他拉到一旁，說了綉綉老太精神不正常已經來過一次的事。老漢看著她道：「寧家大小姐，你還是不死心呀！現在土改早過去了，合作社早過去了，人民公社也過去了，歷史翻了好幾翻了，你還存了這份心，真是笑！不過，你想要這房子我以讓給你，我現在已經不是窮光蛋貧僱農啦！運品總裁已經說了，明年給總廠骨幹一人蓋一座小樓！」老婆擰著眉頭說：「你羅羅啥呀，你快找人把她送回去。」老膩味於是從腰裡掏出對講機，「哇喇哇喇」地喊通保衛科他的部下，讓那邊把車開過來。十分鐘後，那輛舊吉普出巨大的噪音停在了門前。老膩味讓兩個小夥子把綉綉老太扶到車上，穿過半個村子送了回去。大腳老漢見膩味的專車拱到門上嚇了一跳，待弄明白是怎麼回事他心裡一酸，急忙把老太太扶到屋裡。他瞅著她的呆傻樣子說：「綉綉，你好呀，你返老還童啦……」說著說著老淚流了下來。 綉綉老太離開寧家老宅時天已擦黑。膩味老兩口剛關上院門準備吃飯，門卻又被人推開了。一看，是三閨女小米。只見她步履十分艱難地越過門檻，又邁著一次挪不到半尺遠的奇非同步態走到了院里，且掛了一臉的淚水。老膩味忙問她怎麼啦，小米卻道：「娘，你到屋裡我跟你說。」 母女倆走進屋裡，小米回身關上門，一下子就撲到娘懷裡痛哭失聲。娘問：「小米小米，你到底出了啥事？」小米把褲子一退說：「你看看那個王八羔子怎麼折騰俺的吧！」金柳拉開電燈彎腰瞅瞅，不禁大吃一驚：原來閨女的兩扇陰門讓一根納鞋底用的細麻繩縫到了一塊兒，那根麻繩已經被血肉染得通紅通紅。金柳將小米一抱：「俺那憐的閨女呀！……」 小米卻停止了哭泣，她咬定牙根說：「寧玉你個雜種操的甭想管住我，我就是要找人養孩子！娘你給我拆開，拆開了我再去跟野男人睡覺！」 事情源於去年夏天小米經歷的一次強姦事件。那天小米正冒雨在東山上拾「山水牛」。 「山水牛」是魯東南山區特有的一種昆蟲。它屬天牛科，幼蟲在地下靠吃草根為生，歷經三年蛻變為成蟲，在這年夏至前後下雷雨的時候出土，在半天中急急忙忙尋偶交配，接著死去。也不知哪一輩老祖宗現這東西以吃，尤其是炒熟之後香得很，於是每年山水牛出土的時候，人們都到野外到山上拾它。如今能生山水牛的荒山與田埂越來越少，這玩意兒便一年比一年稀罕了。 去年夏天一氣旱了二十多天，過了夏至還沒下雨。當地農諺云：夏至三天不下雨，地里悶死山水牛。人們就借山水牛悶在地下的緊迫祈求天降雷雨。一天天地盼，盼到夏至後的第六天夜裡，終於聽到了雷聲雨聲。寧玉和小米被驚醒後都睡不著覺，小米說：「好了好了，明天早晨就拾山水牛去！」寧玉睡不著覺是慶幸旱情解除，對拾山水牛卻不感興趣，說：「甭去啦，山水牛早憋死啦！」小米說：「俺不信都會憋死，你不去俺去。」 第二天一早，小米就出門了。這時雨還在下著。雨點子稀稀落落，打在葦笠上沙沙作響。灰灰的雲彩掠著樹梢緩緩地動，東山則在雨霧裡朦朦朧朧像一頭埋頭拱食的肥豬。小米把臂彎上的瓦罐挎牢，把身上的蓑衣裹緊，急匆匆去了東山。東山坡上早有了一些與她做同一件事情的人。但小米並不注意他們，她注意的是地上有無山水牛。到東山腳下現了一個，小東西正在草叢裡碌碌爬著。小米把它撿起來扔進瓦罐，瓦罐中隨即響起了小東西欲行逃遁但又徒勞的沙沙聲。 小米走上山坡，又拾到幾個。但她現這兒太少，顯然被人搜索過了，便決定轉到山的東坡。那兒離村遠，去的人肯定少。翻過幾道山樑，小米走上一面零零落落長著紅頭松的山坡，那兒果然沒有人而山水牛特別多。身前腳下，不時便出現一個，它們一個個都成了小米的瓮中之物。小生靈中還有一些傑出的，此刻正在低空中做飛行表演。小米便像喚牛犢一樣「哎兒啦、哎兒啦」地叫著，讓那小東西飛近她，這時她便將蓑衣的一角扯成個鷹翅，猛地一撲，便將它撲落在地，讓它到瓦罐里與同類相聚。