天牛廟因一件奇物得名。那奇物是一塊黑里透紫碩大無朋的石頭，卧在村前的空地上，像一條休憩的老牛。也怪，天牛廟村裡村外都是黃土，唯獨這兒有著一塊巨石。關於它的來歷，人們都相信一個傳說：也不知是幾百年前還是幾千年前的一個晚上，有一位道姑正在這村給一家人治病，突然聽見天上嗡嗡大響，窗外亮如白晝。道姑出門一看，見天上正飛著三條牛：一條金牛、一條銅牛、一條鐵牛。道姑抬手一揮拂塵，就將一條鐵牛打落在地。從此，這件奇物就留在了這裡，也不知是哪朝哪代，奇物旁邊還建了一座廟，叫作天牛廟。這廟相傳住過道姑，也住過道士；住過尼姑，也住過和尚。世世代代的兵荒馬亂，也讓這廟毀了再建、建了再毀。大清咸豐年間，翟三禿子的長毛軍駐紮在這廟中與朝廷兵馬打仗，撤退時，一把火把這廟燒了個土平，從此這廟再沒建起來，唯有這村名還保留著這三個字，同時也保留著對這廟的一點憑弔之意。 而不管有廟沒廟，這鐵牛卻依舊平平靜靜地卧在這裡。時間久了，人們也就把這石頭看作了平常之物，以至於民國三年寧學祥的爹為了抵擋馬子帶領全村修圍牆時，因為它的近旁沒有住戶，竟沒把它圈到圍子裡頭，而把它撇在了南門之外。 但孩子們記得它。春夏秋冬，歲歲年年，鐵牛旁邊總有一些孩子在玩耍。一茬孩子長大了，去干別的事情去了，便有另一茬孩子到這裡嘯聚。他們在鐵牛身上爬上爬下，打打鬧鬧。一些男孩還常常伸出兩個指頭架起小鴨，住鐵牛身上撒一泡臊尿，然後拍著腚唱那一輩輩流傳下來的童謠： 吃了飯，沒有事兒， 背著筐頭拾盤糞兒， 攢點錢，置點地兒， 娶個媳婦熬後輩兒！ 然而今天鐵牛旁邊沒有孩子。昨天夜裡下了大雪，整個南門外一片銀白，鐵牛已經讓雪埋了大半個身子，只有腹部凹進去的地方還顯出了幾塊紫黑。天還在陰著，小北風嗖嗖地刮，地上的雪不時被捲起一縷，在半空中轉幾個圈兒，然後再悄無聲息地落下。 南圍門打開了。守門的兩個漢子一人揮一把掃帚，往門裡大街上掃出兩丈地面，再往門外掃出兩丈地面，算是履行了職責，就鑽到門裡邊的小棚里烤火去了。 這時，圍門洞里出現了一個小夥子。他穿一身藍粗布襖褲，腰間和兩條褲腿均用草繩緊扎著，手裡提了一把破木杴。他走到守門人掃出的黑白相接的路茬上，抬起皮肉粗糙然而眉眼周正的臉向鐵牛那兒望一望，往手上啐一口唾沫，就用杴鏟起雪來。鏟一杴扔到左邊，再鏟一杴扔到右邊，重複這麼幾次，一條窄窄的小路就有了開端。小路在向鐵牛那裡延伸著。小路上還留有一些散雪，就顯出了小夥子的腳印。那腳印很奇怪：右邊的一隻和常人一樣，左邊的卻大出了一倍。那奇大的腳印來自小夥子那張奇大的左腳。眼下是冬天，穿得是棉鞋，那隻鞋竟像一個小豬崽兒！ 這小伙叫封大腳，是紅鼻子封二的兒子。 也不知什麼原因，小夥子生來左腳就大。為他接生的花二媒婆親口講，他在娘肚子里是左腳先出來的。這腳一出來把花二媒婆嚇了一跳，她說了不得，這隻腳大得像七八歲孩子的，不知人有多大？他大姑，你今天怕是沒命了。說得大腳娘直哭。在門外等候的封二也冒了冷汗，跑進去說他妗子你行行好，不管怎樣你也得保住這娘兒倆！花二媒婆說試試吧，實在不行就聽天由命啦！他讓封二將褲襠里的毛薅下七根，放在一個鐵碗里，在燈頭上焙焦，讓女人和水服下，然後就等。女人腿間的那隻腳露在那裡，有時還一動一動，像在探這世界的虛實。等了整整一天一夜，胎兒的那一隻小腳竟然脫穎而出。接著，整個胎兒就下來了。這就是封大腳。女人看著兒子一大一小的腳，說這怎麼辦呢。封二說不要緊，過幾年那小的就趕上大的了。豈不知幾年下去，這孩子的小腳長大腳也長，始終大出一倍，讓他成了累贅，走起來一歪一頓的。封二兩口子便只好承認這個現實，張口閉口管孩子叫「大腳」。後來，這孩子便沒再另起名，到十來歲，全村人都喊他大腳了。 只一會兒，大腳把道路開闢到了鐵牛那裡。他先把鐵牛身上的積雪刮掉，然後就在它的周圍清出了一塊空地。清完，他拄杴站在那裡，往手上呵一口熱氣，注視了鐵牛片刻。這會兒，他覺得心裡踏實了。還是在五六年前吧，那一回下了大雪，雪停了好幾天這裡還是殘雪爛泥的，想想老人們的傳說，再想想兒時在他旁邊度過的那些時光，他突然覺得愧對鐵牛。於是再往後，每逢下了雪，他便在掃完自家天井之後，再到這裡為鐵牛清除。 這時，封大腳往圍門那兒瞅了一眼。他希望看到一些小孩此刻再來這裡玩耍。但他沒看到。不過他知道，等中午時分稍稍暖和了，這裡會依然有孩子前來的。想到這，他心裡便熱烘烘的。他跺跺那兩隻大小不一的腳，一歪一歪地往家中走去了。 圍門裡面第二條東西向的衚衕里，屋山相接住了三戶人家。當中一戶便是封大腳的家。封大腳剛走進雞屎散如滿天星的院子里，見他爹封二正一臉興奮地跟娘說什麼。他不知道爹現在為啥這麼興奮。幾天前爹聽說寧學祥家閨女叫馬子架去，就趕緊揣了多年攢下的十二塊錢去買地。按說十二塊錢是買不到一畝的，爹卻說一定能買到，因為寧家急著用錢那地肯定便宜。不料寧家沒打算賣，不但讓老頭的計劃落了空，還挨了寧學祥的一頓臭罵。把錢重新裝進罈子埋到牆角之後，老頭子一連幾天打不起精神，不知今天他高興個啥。 這時，爹忽然抬腳往外走去。走過大腳的身邊，爹討好似地瞅著他說：「俺去找你花二妗子呀！」大腳說：「幹啥？」爹道：「給你說媳婦呀！」然後就弓著腰急急走了。大腳看看爹的背影，去牆邊放下木杴，自語道：「白搭！」他因為自己長了個大腳，爹娘幾年來多次找人說媒都不成，便對自己的婚姻失去了信心。 這時，娘搭話了：「大腳，你知道你爹叫你花二妗子去說誰呀？」 「誰？」 「寧學祥家大小姐。」 大腳立馬愣住了：「她不是叫馬子架去了么？」 娘說：「今黑夜跑回來啦。你爹剛在街上聽說這事，就回來跟我說要找你花二妗子。」 大腳十分吃驚。他吃驚的不是寧家大小姐的歸來，而是爹的異想天開。沒想到，一心想去寧家撿便宜的爹，這回又盯上了人家的閨女。那綉綉是在馬子窩裡過了好幾天，是再怎麼樣人家也是財主家的小姐，能看中咱家看中咱這個大腳？嘁！大腳在心裡笑了一聲。他見水缸快見了底，便拾起鉤擔挑水去了。 水井在村子的中央。在走過幾個街口時，他聽見在街頭閑站的人們都在小聲說寧家的事。有人一邊說，一邊掩飾不住那種幸災禍的神情：「聽說，身下的席，一夜就蹬爛一領，人都成了爛狗肉啦！」從這話里，他明白了一些什麼，於是就心跳臉熱。挑第一趟水回來，爹正坐在堂屋抽煙，臉上還保持著那股興奮。他對兒子說：「你花二妗子答應去說了，這陣子已經到寧家啦！」大腳氣惱地道：「俺不要她！」封二對兒子說這話感到很驚訝，問：「為啥不要？」大腳道：「街上的人都講，綉綉成了爛狗肉啦！」封二把大腿一拍：「放屁，再爛也是肉，也比那地瓜乾子強！等著看吧，你娶了她，要多大的福有多大的福！」大腳知道自己拗不過爹，就一個人去了自己住的東廂房，心煩意亂地躺在床上。 過了一會兒，只聽院子里響起一陣腳步聲，接著是花二妗子的嗓音：「他姑夫，成啦！成啦！」 封二老兩口跑到院子里，都驚喜不已：「是嗎？哎喲哎喲！大腳，還不出來謝你妗子！」 大腳沒想到這事還真成了，正要起身，爹娘和花二妗子已經到了他的屋裡。花二妗子瞅著他說：「你個小私孩子，怎這麼有福！」 這時花二妗子就講了寧家的情形：綉綉從山上回來後粒米未進。田氏叫李嬤嬤做了一樣又一樣，樣樣都是綉綉平時喜歡吃的，但哪一樣端來綉綉也不吃，田氏往她手裡塞筷子像塞長蟲一樣艱難，一樣樣的飯菜都完封不動擺在床前桌子上像是供神。花二妗子去時，蘇蘇也從費家回去了，是她勸綉綉也不聽。田氏無奈，就把老爺又叫來。寧學祥一進綉繡的屋就氣哼哼地道：「不吃飯？咋不吃飯？」綉綉這時睜眼道：「你不要你閨女了，誰還吃你家的飯。」寧學祥說：「不吃飯就餓死！」綉綉說：「死了就稱你的心了，俺偏不死！」她瞅著花二妗子道：「二嫂子，你不趕緊給俺找個主？」花二妗子臉上一喜，急忙說：「行呵行呵，大小姐找啥樣的吧！」綉綉道：「找啥樣的都行，孬好俺不嫌。」這時，花二妗子就講了她的來意，綉綉說行，立馬下床就要跟她走。田氏和蘇蘇急忙攔住她。田氏說：「綉綉，你找主不是不行，不能說走就走，咱得挑個日子。」綉綉苦笑一下道：「俺如今連豬狗都不如了，還講究個啥？說實在的吧，俺餓了，想趕緊找地方吃飯。」聽了這話，田氏和蘇蘇就瞅著一桌子好飯好菜哭。花二妗子道：「你趕緊走也行，是俺總得先跟封二家說一聲。你等一會，我去打個招呼，立馬回來領你。」於是花二妗子就急急回來了……