?自家一樓的廚房，死因是急性心肌功能不全。 　　卡片二 　　岩田秀一昭和四十六年5月26日生 　　英進補習班一年重考生，19歲 　　地址：品川區西中延1-5-23號 　　9月5日晚上10點54分在品川車站前的十字路口倒地死亡，死因是心肌梗塞。 　　卡片三 　　遙子昭和四十八年1月12日生 　　私立啟聖女子學園三年級，17歲 　　地址：橫濱市磯子區森5-19號 　　9月5日深夜至天明在大楠山麓縣公路旁的車中死亡，死因是急性心肌功能不全。 　　卡片四 　　能美武彥昭和四十五年12月4日生 　　英進補習班二年重考生，19歲 　　地址：澀谷區上原1-10-4號。 　　9月5日深夜至天明和遙子同時在大楠山麓的車上死亡，死因是急性心肌功能不全。 　　淺川經由訪問確知大石智子和遙子是同一所高中的朋友，岩田秀一和能美武彥則是在同一家補習班補習的重考生。 　　從遙子和能美武彥在9月5日深夜開車前往橫須賀大楠山麓這一點來推斷，他們兩人即使不是戀人，應該也是經常玩在一起的親密朋友。 　　淺川向遙子的朋友打聽之後，得知她確實跟一個東京的補習班重考生交往，只不過目前還不知道他們是何時且如何認識的。 　　由此推斷下來，便產生大石智子和岩田秀一是否也是一對戀人的疑問。 　　但是不管淺川怎麼調查，都查不到大石智子和岩田秀一是一對戀人的證據。 　　(也許智子根本就不認識岩田秀一，那麼將他們4人連接在一起的線又在哪裡呢？ 　　如果那個「神秘東西」以隨機方式來揀選犧牲者，這4個人的關係未免又太接近了。會不會這4人得知一些其他人不知道的秘密，因此遭到謀殺？ 　　抑或他們同時在某個場所感染了侵襲心臟的病毒？) 　　淺川嘗試以科學的觀點來思考，邊走邊搖頭。 　　(有那種會引起急性心肌功能不全的濾過性病毒嗎？) 　　「濾過性病毒、濾過性病毒……」 　　他一面爬樓梯，一面喃喃自語。 　　淺川重新考慮是否應該先尋求科學方面的解釋，暫時假設這個世上存在一種引發急性心臟病的病毒，這種假設比超自然現象來得現實、具體，而且不用擔心會遭到他人譏笑。 　　儘管地球上目前尚未發現這種病毒，但它有可能隱藏在外層空間飛來的隕石內部而帶到地球上，也有可能是一種新開發出來的生化武器。 　　(嗯，我姑且將它當做是一種濾過性病毒在作怪吧！) 　　不過，所有疑問並沒有因為淺川這個假設而獲得解決。 　　(這4個人為什麼死前都帶著一臉驚恐的表情？ 　　遙子和能美武彥為何在狹窄的車內拚命地想逃開對方？ 　　還有，屍體上為什麼檢驗不出任何病毒？) 　　這些令人費解的問題依舊在淺川的腦中縈繞不去。 　　如果這4個人是由於細菌外泄、受到感染而死，那麼第三個疑問很容易就可以找到答案：一定是有關單位下令保密。 　　根據這個假設，我們從尚未有其他被害者出現這個事實來判斷，可以很明顯得知這種濾過性病毒並非經由空氣感染，它可能像艾滋病毒那樣經由血液、體液感染，或者是一種經由特殊管道才會感染的病毒。 　　果真如此，他們4人到底是在什麼地方接觸到那個「神秘東西」？ 　　(當務之急是要過濾這4個人8月到9月間的行動，找出共同的時間、場所。 　　但如果這是他們4個人的秘密，父母和朋友都不知道的話，那麼就不容易查出來了……) 　　這時，淺川坐到文字處理機前面，暫且將來歷不明的濾過性病毒趕出腦海。 　　他有一篇報道必須在今天完成，於是拿出剛剛採訪回來的筆記，開始一邊聽錄音帶的內容，一邊快速地整理。 　　明天是星期天，淺川要和妻子——阿靜去探望她的姐姐——大石良美，他想親自到智子死亡的地點，感受一下現場的感覺。 　　在還沒有決定報道標題的情況下，淺川開始敲起鍵盤…… 　　6 　　淺川和妻子阿靜在本牧的姐姐家見到父母。自從智子去世後，兩位老人家每逢休假日便從足利到東京安慰女兒。 　　看到父母憔悴的面容帶著深沉的悲哀，阿靜不禁覺得一陣心痛。 　　老人家原本有三個孫子(女)——長女良美的女兒智子，次女紀子的兒子健一，以及淺川夫婦的女兒陽子，但由於智子是他們的第一個孫女，老人家每回看到智子的時候，臉上總是露出喜悅的笑容，十分寵愛智子。 　　阿靜知道父母聽到智子不幸去世的消息時，內心所承受的悲哀有多麼深重，她甚至比較不出是姐姐、姐夫的哀傷較深，還是父母的悲傷較重。 　　(孫女……真的有那麼可愛嗎？) 　　今年剛滿30歲的阿靜在心中假設自己的孩子死掉，大家又會變成什麼樣子，她努力地揣摩姐姐的悲哀。 　　但無論如何，陽子目前才一歲半，實在很難與正值青春年華就猝死的智子作比較。阿靜無法想像隨著物換星移，自己對兒女所累積的情感會有多深。 　　除此之外，阿靜還對一件事感到不可思議。 　　(老公平常總是嚷著「忙、忙、忙」，為什麼會主動提出要來探望大姐呢？) 　　先前他為了趕稿子，連智子的葬禮都沒有參加，而且他只見過智子幾次面，兩人也沒有親密交談過，應該不會如此不忍離去才對。 　　過了下午3點半，阿靜住在足利的雙親準備啟程回家。 　　「老公，我們也該……」 　　她輕敲淺川的膝蓋，附在他耳邊低聲說道。 　　「陽子似乎想睡了，我們就讓她在這裡睡一下吧！」 　　淺川夫婦今天帶著女兒——陽子一塊兒來探望姐姐，現在應該是她睡午覺的時間，只見她露出一臉睡眼惺忪的模樣。 　　如果讓她在良美家睡午覺的話，阿靜他們就得再多待兩個小時。 　　但是面對剛喪女的姐姐、姐夫，這兩個小時該談些什麼呢？ 　　「讓她在電車上睡就好了嘛！」 　　阿靜壓低聲音說。 　　「我看她還沒上電車就會開始煩人，到時候就傷腦筋了，我可不想再領教陽子的吵鬧本領。」 　　每當陽子在喧鬧人潮中有了睡意，脾氣就會變得特彆拗、難以安撫。 　　她會用力舞動手腳、拉開喉嚨大吵大鬧，搞得父母不知如何是好，一旦開口罵她，情況只會變得更糟。 　　淺川每次遇上這種狀況時，總是被四周投射過來的視線弄得很不自在，一句話都不說。 　　阿靜也不想看到丈夫不悅的臉色，因此目前除了讓陽子在姐姐家睡覺之外，實在沒有其他辦法可想。 　　「既然你都這麼說了……」 　　「就這麼辦，讓她到二樓去睡一下吧！」 　　陽子的頭枕在媽媽的膝蓋上，雙眼已經合了一半。 　　「我去哄她睡。」 　　淺川輕撫女兒的臉頰說。 　　淺川平常很難得照顧孩子，因此這句話更讓阿靜覺得奇怪。 　　(難不成他是感受到父母失去孩子的悲痛，懂得將心比心了？) 　　「你今天是怎麼搞的？好像怪怪的……」 　　「沒事啦！陽子應該很快就會睡著，交給我就行了。」 　　於是阿靜把女兒交給淺川。 　　「那就辛苦你了，如果你平常也這樣幫我就好了。」 　　陽子從母親的胸口移到父親懷裡時，微微地皺了一下眉頭，隨即又沉入夢鄉。 　　就這樣，淺川抱著女兒登上樓梯。 　　二樓有兩間和室及一間智子先前住的西式房間，他輕輕地將陽子放在南向的和室里，傾聽陽子發出輕柔的鼻息聲沉沉睡去。 　　接著，淺川躡手躡腳地離開和室，一邊注意樓下的情況，一邊偷偷走進智子的房間。 　　他對自己侵犯死人隱私的行為感到有點兒理虧，但心底卻一再告訴自己：為了制裁一項大惡行，這種做法是情有可原的。 　　(我不是為了寫報道，只是想找出他們4人之間共同的時間和場所。) 　　淺川打開書桌的抽屜，裡面整齊地收放著高中女生常用的文具，還有3張照片、小置物盒、信件、備忘簿和裁縫用具。 　　(如果能在這裡找到日記或記事本，就比較省事了。) 　　淺川從書架上拿起一本筆記本翻閱了一會兒，接著又從抽屜內側找到一本非常女孩子氣的日記本，只見前面幾頁記錄一些無關緊要的瑣事，而且上面的日期也已經十分久遠。 　　書桌旁的彩色箱子里沒有書，反倒是放了一個紅色小碎花圖案的化妝箱。 　　淺川拉開化妝箱的抽屜，發現裡面擺著幾樣廉價飾品，散落的耳環大都不成對，梳子上還殘留著幾根頭髮。 　　接著，淺川打開定做的衣櫃，一股高中女生特有的清新香味迎面撲來，只見裡面掛著幾件彩色花紋的連身裙。 　　他一邊仔細地找尋線索，一邊側耳傾聽樓下的動靜。 　　(老婆和姐姐、姐夫似乎談得很熱絡。) 　　於是淺川伸手到每件衣服的口袋裡尋找，結果找到手帕、電影票、從山手到鶴見的定期車票、學生證，以及一張卡片，卡片上寫著一個名字——野野山結貴。 　　(啊！這名字應該怎麼念？他是女人還是男人？ 　　為什麼這張寫著別人名字的卡片會放在這裡？) 　　就在這時，淺川聽到有人上樓的腳步聲。 　　他迅速將卡片放進自己的口袋，再將定期車票放回原處，輕輕關上衣櫃。 　　當他來到走廊時，良美剛好走上二樓。 　　「請問……二樓有廁所嗎？」 　　淺川的神情顯得有些慌張。 　　「就在盡頭那邊。」 　　良美似乎沒有起疑心。 　　「陽子乖乖地睡了嗎？」 　　「嗯，不好意思，打擾你們了。」 　　「沒有關係。」 　　良美輕輕地點點頭，便走進和室。 　　淺川進入廁所後，興奮地拿出卡片來看。 　　那是一張太平洋休閑俱樂部的會員證，卡片底下寫著野野山結貴的名字和會員號碼、有效期限，背面列著5條注意事項，以及公司名稱、地址—— 　　太平洋休閑俱樂部有限公司 　　地址：東京都千代田區曲町3-5號 　　TEL：(03)261-4922 　　(如果這張卡片不是撿來或偷的，很可