王四川的猜測讓我毛骨悚然，但我內心覺得那不太可能。飛機部隊屬於空軍，在我們的概念里非常神秘，一九四九年開國大典的時候，一共才幾架飛機還都是從國民黨手裡繳獲的，從此中國的飛機工業完全是絕密的。 　　現在再看，當時的中國完全沒有工業基礎，造飛機幾乎是不可能的。到了抗美援朝的時候，我們部隊的大部分傷亡都來自於空中打擊，飛機一直是中國軍隊的痛處。我後來查訪當年的資料，看到彭德懷在朝鮮問毛澤東：「我們的飛機呢？」內心非常感慨。 　　那個年代中國獲得飛機技術的唯一途徑是蘇聯，但即使有蘇聯的幫助，我相信在當年也不可能有那麼強大的吊裝能力，那個時候很多工程兵連精密吊車都沒見過。 　　但很快我就知道了，自己有多保守。 　　在四川提出他想法的第四天，我們被通知參加一次特別會議，我當時心跳驟然加快，知道這次會議，可能決定我們的去留。 　　這是個小型會議，比我們到佳木斯以來的所有會議規模都小。我們在這個小帳篷里，一共也就十來個人，沒有放映機，但一看坐在前頭的幾位，全都是飯里有雞腿的主兒。一個是之前認識的程師長，但他卻不坐在正位，坐正位的人，穿著深色的中山裝，大約六十歲，雙目炯炯有神精光四射，一眼看去很不一般。 　　等程師長開始一一介紹，我們都站起來握手，才意識到此人的價值。在這裡照例我不能說，不過當年中科院沒多少人，在系統里的人也許能猜到他是何方神聖。此人有個外號，比本名更廣為人知。這個人會出現在這裡我並不意外，這麼大規模的工程加上這裡的機密度，有一位朝野大員親自把握，其實一點也不過分。 　　落座以後，由中山裝老人帶頭，我們再一次宣誓保密。 　　我在這個故事裡，一共宣誓了三次，這就是最後一次。如果你認為我之前的事情已經算是匪夷所思的話，那之後的故事，會更讓你無法接受。 　　從這篇文章開始以來，我之所以選擇平鋪直敘，就是為了能讓大家在我講到這裡的時候，可以接受後面的故事。 　　當時與會的一共是十一個人，除了六個領導外，剩下五個包括我們都是被選中參加任務的人員。我到現在還保留著當時的名單。事實上，不用再看我也能背的出來。 　　他們是我，王四川，田小會、朱強和阿卜買買提。我和王四川屬於基層的地質勘探員，田小會和朱強都是院里的。田小會就是老田，後來我才知道他是李四光麾下的學生，當時已經是主任級別，說是小會，實際也比我們大了很多歲。 　　阿卜買買提是什麼身份我不知道，看樣子可能是在後方指揮工作。 　　朱強是攝影師，以前沒見過，但我被救上來以後開的第一次趕鴨子會，攝影機是他安裝的。 　　整個會議過程非常短，其實那只是一次非常簡短但是不可抗拒的任務安排。 　　他們告訴我們，我們將要進入到深淵中去。這一次，不是使用鋼纜，而是飛進去。 　　說完這個，王四川就看了我一眼，表示他的未卜先知，但他臉上並不是得意的表情，反而是一種嚴肅下的悲切。 　　程師長彙報，這本來是既定的計劃，在老貓第一次倖存回去通報了洞里的情況之後，他們已經有了這樣的計劃。計劃一共有兩個方案，第一是準備從蘇聯進口一家大型飛機，但是和蘇聯交惡後，很難再進行這樣的活動；第二是使用中國現有的飛機，但這個需要很長的時間，他們現在運到了吊裝設備等零件運進來還要很長時間。 　　後來裴青發現了吊裝倉庫里還有日本人的轟炸機零件，因為這裡的起飛鐵軌都是根據日本的規格來設計的，所以，他們決定使用那些零件，再組裝出一架「深山」轟炸機。 　　經過工程師們不分晝夜的工作，這架飛機即將完成最後組裝，因為中國沒有能駕駛這種大型轟炸機的駕駛員，所以他們找到了一個滯留在中國的蘇聯飛行員作為主駕駛，由一個投降的國民黨飛行員作為副駕駛。 　　我一下就意識到他們說的是伊萬，但是，伊萬沒有出現。顯然飛行員不需要知道我們這方面的事。 　　我當時的感覺無法形容，以至於會議後面的內容，我完全就沒有聽進去。不過，在那個時候，我已經完全認命。 　　會議後，我們被安排進行了很全面的體檢，之後是繼續等待。 　　我通過朱強，知道了那個伊萬真實的背景。他是蘇聯的功勛飛行員，平時做飛行教練，因為特技出色，被稱為瘋狂的伊萬。據說從前他為了向袁喜樂求婚，使用轟炸機在空中做了一個非常困難的大空翻動作。這個動作本來是絕不可能做到的，但他竟然僥倖成功了。 　　因為這件事情袁喜樂才接受了他的追求，不過他也因此被送上軍事法庭，為了避免刑罰，他作為最後一批專家過來援助中國，但來了沒多久中蘇關係就僵了，他為了袁喜樂滯留在國內沒有回去。 　　他可以說是那時的中國能駕駛轟炸機進行這種飛行的唯一的人。 　　我聽了不置可否，更加覺得自己沒戲了，兩廂對比，我是一個癟三地質隊混混，他是功勛飛行員，而且和袁喜樂有過那麼激烈的過去。 　　不過，反正她已經離開了，以後見到她的機會幾乎沒有，無論她是怎麼想的，都和我沒有關係了。 　　等待期間，我一直在想這些亂七八糟的事，王四川則一直焦慮，但我們沒有再對這件事情進行討論。一來是不允許，二來是我們都沒有心思，誰有心思討論自己可能會怎麼死？ 　　朱強因為要安裝攝像機，所以先進了幕布里，但他也沒有對我們說什麼，只說拍了一些資料先送到地面上。為了以後公開播放的時候，不讓人認出那是日本的飛機，他得把那些膏藥旗貼上膠布蓋住。 　　我想著，既然可以做這種門面工夫了，那飛機一定已經經基本成型，不由得更加忐忑。 　　我和王四川的深厚友誼，大約是在這段時間建立的。在當時，我們都懷著對周遭一切的疑惑、恐懼，以及對很多事物的基本共識，由此更容易互相信任。當然，還有最重要的一點——那時候沒有那麼多的利益可以供我們琢磨。 　　如果換成現在，我和王四川一定不會成為朋友，因為我們之間的性格差異太大了。 　　我們在這段時間聊了很多，理想，現實，未來，他會質疑我的很多想法，甚至是一些價值觀。我發現這個漢子有些思想比我要更為開闊，一如他的祖先。 　　不管怎麼說，在這支十一個人的隊伍里，我和他成為同盟已經是事實，我現在之所以可以記錄下這一切，全拜此所賜。 　　進入幕布里的時間就到了。 　　雖然我們之前已經知道了裡面會是什麼，但實際看到又是另外一回事。 　　我們進到幕布里，整個空間被汽燈照得通明，一架巨大的轟炸機，被架在了高射炮一樣的鐵軌上，指向的，是大壩後面的幽深虛空。 　　我第一次活生生見到如此大型的轟炸機，那些流線的線條，墨綠色的機身，讓人心中升起異樣的感覺。首先，它是如此的大，地下河裡的殘骸已經讓我驚詫，如今看到了真實的，感覺更加震撼。而更奇怪的，是它竟然如此的妖異。 　　我想以妖異來形容一架轟炸機，可能我是古今第一個。但是，我真的有這種感覺，那巨大的鋼鐵機械好像是一架巨大的怪物。 　　我們被引領著參觀了機艙內部，裡面滿是焊接和煤油味。龍骨上一圈圈的鋼架，好比人的肋骨，技術人員對我解釋了大量的基礎知識，我們應該在哪裡，飛機起飛後會和在地面時有什麼不同。 　　我幾乎沒有聽進去，當晚做了一個夢，夢見自己在深山轟炸機里，前面是望無際的黑暗，但是我很平靜。