靜秋笑道：「你怎麼象小孩爭嘴一樣？別人要織一件，你也要織一件？」說到這裡，又有心試探一下，「你還要我幫你織毛衣？你不會叫你——愛人——幫你織？」 　　他急了：「我哪裡有愛人？你聽誰說我有愛人？」 　　她見他沒愛人，心裡很高興，但嘴裡卻繼續冤枉他：「大媽說你——有愛人，說你上次就是回家探親去了。」 　　他大喊冤枉：「我還沒結婚，哪來的愛人？她肯定是想把你跟志剛撮攏，才會這樣說。你到我們隊上去問問，看我——結婚了沒有——。你不相信我，總要相信組織吧？」 　　靜秋說：「我幹嘛去你隊上問？你——結婚不結婚——跟我有什麼關係？」 　　他好像也覺察到自己有點失態，笑了笑說：「怕你——誤會——」 　　靜秋心裡覺得很溫暖，他一定是喜歡她的，不然他為什麼怕她誤會？但她不敢再往下問，感覺好像已經走到了一個危險的漩渦附近，再問，就要一頭栽進去了。 　　他也沒再提這個話題，開始問她的情況，她很坦率地講了自己家的事，覺得對他沒什麼要隱瞞的，也許早點讓他知道，還可以考驗他一下。她就把父母怎麼挨批鬥，父親怎麼被趕回鄉下去，哥哥怎麼招不回來都講給他聽了。 　　他默默地聽著，沒怎麼插嘴，只在她每次快停下的時候，又提點問題，好讓她繼續講下去。 　　靜秋說：「我記得文革剛開始的時候，我媽媽還沒被揪出來。那時候，一到晚上，我就跟小夥伴們一起，跑到媽媽學校的會議室去看熱鬧，那裡經常開批鬥會。我們都把批鬥會當件好玩的事，總是學那個工宣隊隊長的福建普通話，因為他總是把『某某』說成『秒秒』。 　　那時挨批鬥的是一個姓蘇的老師，聽說是跟《紅岩》中的許雲峰、江姐、成崗等人共過事的，後來被捕，就變節自首，保全了一條性命。雖然她自己一直辯解說她只是『變節』，就是脫離了共產黨，但沒有『叛變』，也就是沒出賣同志，但文革一開始就被揪出來了，當叛徒來鬥爭。 　　她那時是白天勞動，晚上挨批。白天的時候，她在外面勞動，我們那幫小孩就經常圍著她，學那個工宣隊隊長的話：蘇靜芸，又名蘇蘭芳，系秒秒省秒秒市人，於秒秒年秒秒月在秒秒集中營叛變革命。 　　她總是泰然自若，昂著頭，不理睬我們這些小孩子。挨批鬥的時候，她也是昂著頭，不肯低下，經常冷冷地說：「你們不講道理，我懶得跟你們說。『 　　但是有一天，我又跟那群小孩到會議室去看熱鬧，卻看見是我媽媽坐在圈子中間，低著頭，在接受批判。小夥伴都開始笑我，學我媽媽的樣子，我嚇得跑回家去，躲在家裡哭。後來我媽媽回來了，沒提那件事，因為她不知道我看見了。 　　一直到了公開批判她的那一天，她知道瞞不過我們了，中午的時候就給了我一點錢，叫我把妹妹帶到河對岸的市裡去玩，不到下午吃飯的時候，不要回來。我跟妹妹兩人一直呆到下午五點才回來。一進校門，就看見鋪天蓋地的標語，都是打倒我媽媽的，她的名字被倒過來掛在那裡，還打上了紅叉，說她是歷史反革命—— 　　回到家裡，我看見媽媽的眼哭紅了，她的一邊臉有點腫，嘴唇也腫了，她的頭髮被剃得亂七八糟，她正在對著鏡子自己剪整齊。她是個很驕傲的人，自尊心很強，受到這種公開批鬥，簡直無法忍受。她摟著我們哭，說如果不是為了三個孩子，她就活不下去了——「 　　他輕聲說：「你媽媽是個偉大的母親，她為了孩子，可以忍受一切——痛苦和羞辱。你不要太難過，很多人都經歷過這樣的厄運，但是只要熬出來了，就會像你說的那個蘇老師一樣，昂首做人，不再為這些痛苦了——」 　　靜秋覺得他有點階級陣線不清，那個姓蘇的是叛徒，我的媽媽怎麼能像她那樣呢？她趕快解釋說：「我媽媽不是歷史反革命，她後來就被『解放』出來了，她又可以教書了，是那些人搞錯了，我外祖父曾經參加過共產黨，後來搬去另一個地方，找不到組織了，就被當成自動脫黨了。解放初期，把他抓起來關進監獄，還沒等到事情弄清楚，他就病死在監獄裡了。但那不是我媽媽的問題——」 　　「重要的是你自己要相信你的媽媽，即使她真是歷史反革命，她仍然是個偉大的母親。政治上的事，說不清楚——，你不要用政治的標準來衡量你的——親人。」 　　靜秋說：「你跟那個叛徒蘇靜芸的論調一模一樣，她的兒女責問她那時為什麼要自首，說你不自首的話，現在也跟江姐一樣，是個人人歌頌的革命烈士了。別人能忍受敵人的拷打，為什麼你忍受不了？ 　　她說：「我不怕拷打，也不怕死，但那時你爸爸也關在監獄裡，我不變節，你們早就餓死了。我只是個一般黨員，不認識任何別的黨員，我沒出賣任何人，我只保證再不參加黨的活動了——。『 　　她這話被她的兒女揭發出來，革命群眾畫了很多漫畫，都是她從狗洞里爬出來的醜惡面目——「 　　他嘆了口氣：「一邊是兒女，一邊是事業，她也是太難選擇了。不過既然她沒出賣別人，其實也不用——這麼整她的——。黨那時有政策，為了保存實力，是允許黨員在被捕後變節的，可以登報聲明脫黨，只要不出賣同志就行。 　　有很多黨的領導人物，被捕後也變節自首過，有的還出賣自己的下級，換來自己的自由。共產黨對他們都是很寬容的，因為本來就是他們的黨——犧牲幾個下屬，保全黨的領導人，對他們來說還是值得的。「 　　他說出幾個響噹噹的名字，說他們都被捕過，都是自首叛變了才被放出來的，等於是踩著下級的屍骨走出敵人監獄的。他說：「所以我瞧不起這些人。要革命，就象那些犧牲了的烈士一樣，不是為了謀私利，連命都捨得獻上。如果只是為了掌權，就不要掛著個革命的牌子，打擊別的人。」 　　靜秋聽得目瞪口呆，不由自主地說：「你——好反動啊。」 　　他笑著望她：「你要去揭發我？其實這些事在上面的圈子裡，是公開的秘密，就連下面的人也知道一些。不過你很天真純潔，只知道仰望那些領袖人物，以為他們是神。其實他們還不是人？是人就有私心，就有權欲，鬧來鬧去，都是為了掌權，只有下面的人吃虧。」 　　她擔心地說：「我不會去揭發你，但你這樣亂說，不怕別人揭發你？」 　　「哪個別人？我對誰都不會說的，只對你說說。」他開玩笑說，「你如果要揭發我，我也認了，死在你手裡，心甘情願。只求你在我死後，在我墳上插一束山楂花，立個墓碑，上書：這裡埋葬著我愛過的人。」 　　她揚起手，做個要打他的樣子，威脅說：「你再亂說，我不理你了。」 　　他把頭伸給她，等她來打，見她不敢碰他，才縮回去，說：「我媽媽可能比你媽媽還慘。她年輕的時候，可以說是很進步很革命的，她親自帶領護廠隊到處去搜她那資本家父親暗藏的財產，親眼看著別人拷問她的父親，她不同情他，她覺得她做的一切都是為了革命。 　　雖然她跟我父親結了婚，但她一直很低調，只在市群藝館當個小幹部。她嫁給我父親那麼多年，也一直跟她的資本家父親劃清界線，但她骨子裡還是個小資產階級知識分子，喜歡文學，喜歡浪漫，喜歡一切美的東西。她看了很多書，很愛詩歌，自己也經常寫一點，但她不拿去發表，因為她知道她寫的東西，只能算得上小資產階級的東西—— 　　文革當中，我父親被打成走資本主義道路的當權派，遭到批鬥，被隔離了，我們被趕出軍區大院，我媽媽也被揪了出來，說她是資本家的小姐，腐蝕拉攏革命幹部，用極其卑劣的手段，引誘我父親，把革命幹部拉下了水。那時候，整個群藝館貼滿了各種低級下流的大字報和漫畫，把我媽媽描繪成一個骯髒無恥的女人。 　　她像你媽媽一樣，是個高傲自尊的女人，從來沒有被人這樣潑過污水，所以沒法忍受。她跟那些人吵，替自己辯護，但越辯護越糟糕，那些人用各種方法羞辱她，逼她交代所謂勾引我父親的細節，連新婚之夜的一點一滴都要她交代出來，還借批鬥的機會，在她身上亂摸，她就痛罵他們，而他們就打她，罵她，說她挨批的時候還不忘勾引男人。那時她每天回來，都要洗很長時間的澡，因為她覺得自己被玷污了。他們打了她很多，一直到她被打得站不起來了，他們才讓她回家養傷。 　　那時，我父親在省里被批鬥，省報市報上都印滿了批判揭發他的東西，後來就越來越往低級下流方面滑，很多是關於他生活腐化墮落的，說他引誘姦污了身邊很多女護士、女秘書、女辦事員。我們把這些都藏著，不讓我母親看見，但她仍然看見了，因為實在太多，藏不勝藏。她的身體承受了外界的打擊，她還堅持活著，但這個來自她丈夫的背叛把她打垮了，她用一條長長的白圍巾結束了她的生命。 　　她的遺書只有幾句話：質本潔，命不潔，生不逢時，死而後憾。「 　　靜秋小聲問：「那你父親真的——有那些事嗎？」 　　「我也不知道。我覺得我父親是很愛我母親的，雖然他不知道怎樣愛她才是她喜歡的方式，但他還是愛她的——。我母親走了這些年，父親也早就官復原職，有很多人為他張羅續弦，但他一直沒有——再娶。 　　我父親總是感嘆，說毛澤東的那句話有道理：「勝利往往來自於再堅持一下之後『。有時候，好像已經走到了絕境，以為再也沒有希望了，但是如果再堅持一下，再堅持一下，往往就看到了勝利的曙光。」 　　靜秋沒想到他有比她更慘痛的經歷，很想安慰他，但又不知道說什麼好，只說：「你這些年過得——也很難——。」 　　他沒再談父母的事，兩個默默走了一會，他突然問：「我——可不可以跟你到K市去？」 　　她嚇了一跳：「你跟我到K市去幹什麼？如果我媽媽看見，或者老師同學看見，還以為——」 　　「以為什麼？」 　　「以為——以為——反正——反正影響不好——」 　　他笑起來：「看把你嚇得，話都說不清了。你放心，你叫我不跟你去，我就不會跟你去的。你說的話，就是最高指示，我肯定照辦的。」他小心地問，「那我可不可以在縣城等你回來呢？縣城沒人認識我們——，你要是怕的話，我可以只遠遠地跟著你。你回來的時候，不是還要走這麼遠的路嗎？你一個人走——我怎麼能放心呢？」 　　她看他這麼乖，說不準跟她去K市就不敢跟她去，她一感動，膽子就大起來：「如果不耽擱你工作的話，你——就在縣城等我吧。我坐明天下午四點的車，五點到縣城——」 　　「我在車站等你。」 　　又默不作聲地走了一段，靜秋說：「你講故事我聽吧，你看過那麼多書，肚子里肯定有不少故事，講一個給我聽吧。」 　　他就講了幾個故事，每講完一個，靜秋就問：「還有呢？還有呢？」他就又講一個。最後，他講了一個沒題目的故事，大意是說有一個青年，為了挽救他父親的事業和前程，答應娶他父親上司的女兒為妻，但他心裡是不願意的，這事情就一直拖著。後來他遇到了一個他自己喜歡的姑娘，他想娶那個姑娘為妻，但那個姑娘知道了他跟另一個姑娘有過婚約，就不信任他，躲了起來。 　　講到這裡，他就停下了。 　　她問：「後來呢？把故事的結局告訴我吧。」 　　「我真的不知道結局——，如果你是——那個姑娘，我的意思是，如果你是那個青年後來遇到的姑娘，你會怎麼辦？」 　　靜秋想了想，說：「我想，如果那個青年可以對一個姑娘出爾反爾，他也會對別的姑娘出爾反爾的，所以——，如果我是那個他後來遇到的姑娘，我——肯定也會躲起來——」說到這裡，她似乎恍然大悟，「這是不是你的故事？你在講你自己？」 　　他搖搖頭：「不是我的故事，是從很多書里看來的，幾乎所有的愛情故事都大同小異。你看過《羅密歐與朱麗葉》嗎？羅密歐不是很愛朱麗葉嗎？但是不要忘記，羅密歐在遇到朱麗葉之前也喜歡過另一個女孩的——」 　　「是嗎？」 　　「你忘記了？羅密歐遇見朱麗葉的那天，他是為了另一個女孩去那個聚會的，但他看見了朱麗葉，就愛上了她，你能說羅密歐既然能對第一個女孩出爾反爾，就一定會對朱麗葉出爾反爾嗎？」 　　靜秋想了一會，說：「他沒有對朱麗葉出爾反爾，是因為他很快——就死了。」 　　「噢，想起來了，我剛才那個故事的結局是這樣的：後來那個青年瘋了一樣到處找那個女孩，可是老是找不到，他沒法忍受沒有她的生活，就——自殺了。」 　　「這肯定是你亂編的。」