父親過世，九年了。 可是永遠忘不了，火葬他的時候，自己心痛欲裂的傷心。 我還是會掉眼淚。 其實很不孝順，每年清明說要去上墳，卻總是沒去，像逃避什麼似的，又像是騙自己，父親只是在另一個家裡，沒空理我們。 和母親離婚後，五十多歲，忽然又組了家庭，還生了一個小男孩。阿姨才三十多歲，卻很愛父親，願嫁給父親，住在永和，過窮日子。這樣的父親，做女兒的真拿他一點辦法也沒有。 為了養家，他開始騎著50CC去夜總會打鼓。 打鼓，他年輕時，在藝工隊學的。 那時候，好多女人迷他。山東人的他，身材高大，單眼皮的鳳眼斜斜地看人，唇薄薄的，打鼓。彈鋼琴。吹薩克斯風。跳舞，舉凡是玩的、吃的、喝的，樣樣都精。 常常都是穿著日軍小額的襯衫，燙得畢挺畢挺，寬寬的肩，油扣整齊，皮鞋擦得油亮。左旁分油頭，小胡桃木扁梳插在口袋裡。 在山東老家，是有錢人的少爺，家裡的獨子，從小寵到大，連舅媽都說他是得天獨厚，倒苦了做他姐妹的人老侍候他。 國共內戰，和老總統一起退守台灣，以為很快就可以統一，回老家，再過那些黃金日子，卻沒想到轉眼成了異鄉人，和好友，我們的乾爹，對故土鄉里魂索夢系。 變得沒有未來，也沒有過去。 父親過世後，居然開放了大陸探親。 我們的上一代，在我們這輩看來，總是頑固倔強，嘮叨或過分憂心，卻常沒仔細地想，他們走過的年代，是多麼殘忍無情。 認識母親，也是在藝工隊。母親歌唱得好，人漂亮，也是注目的焦點。 有時華視樂隊的老師，還會開玩笑說：「如果當年追到你媽媽，你就要叫我爸爸了。」 生大班時，父親每天按時上下班，然後急忙回去，抱孩子，照應母親。 母親的父親在『二·二八事件」中被槍殺，丟入了基隆河，從此母親一家，再也沒有人親近。原本是基隆市副議長的官員家庭啊，卻一夜之間成了鼠疫似的，人人逃避。 認識了父親，吃盡了一生苦的母親以為，這個漢子就要和她相老一輩子了。 母親常告訴我，當時生二姐時，醫院電梯如何壞掉，而父親是如何背著大肚子的她，一階一階爬上十多層的樓梯。 生二姐後不久，父親丟了夜總會工作，認識了一些酒肉朋友，也有女人老逗他，老實的他，反而一下就薄臉皮的不好意思拒絕，成了付錢的大哥。 而獨子的他，也為母親老是沒有懷兒子而心有遺憾。 多八股，卻多真實！ 生下我後，母親的身體就因勞累而無法再懷孩子，父親漸漸夜歸，工作也不去了，回家時總是醉醺醺的。 為了養四個孩子，母親收起破碎的心，堅強地又開始四處去駐唱討生計。乾爹則照顧我們小孩，照顧父親。 他還曾經喝醉了，倒在街頭呼呼大睡，被警察抬了回來。這樣的父親，母親卻從來沒怨言。 我們家的小孩，都長得有點像他，尤其是濃濃的眉毛和倔強的脾氣。 終於分手，母親再嫁去日本，帶了我和三姐。而我這個一直埋怨他的小孩，一下就忘了台灣的一切，只為了新環境以及繼父的養育而著迷。 我們很幸運，繼父待我們不薄。教育。生活，一點一滴，也都算照顧到了。 我一直不了解父親，直到回台灣唱歌。 父親替我簽約。那時他結婚了，娶了阿姨，生了小男孩，他說：「你用日本名字，那爸爸的吳，就沒人知道了。」又說，「你的吳靜怡還有姐姐的名字，都是爸爸取的。」 我不在乎，你又不愛我們，你只要幫我簽約就好了，我心裡想著，手插在口袋裡，也沒告訴他，用日文名字是為了謝謝繼父的養育之恩。 然後看他騎了50CC摩托車，一百八十多公分的大個子，騎著小車子，在擁亂的台北來來去去。 已經五十多歲，身體有點彎，頭髮有點白了。 因為相處日子漸多，發現他很愛孩子，又發現他很單純，再發現他很愛朋友，然後他告訴我，他其實很謝謝母親。 我很迷惑，不負責任的父親原來只是一個離了故土的孩子，不適應這個海島，不適應現實的生活環境。 然而，愛上了他，崇拜他，喜歡他的小玩笑，喜歡他的帥（五十多歲依然），喜歡他會玩各種樂器，喜歡他長不大。 才深深地喜歡上他而已…… 那年，深夜4點多電話鈴響，我剛回家，匆忙衝出浴室接電話，是永和的警局打來，問我認不認識吳敏，又問我和他是什麼關係。 我一一答完後，對方略頓了一下說：「吳先生3點多在福和橋上出車禍，已經過世了……」要我轉告家人，早上6點去台大醫院認屍。 我永遠忘不了，當時母親。姐姐都在日本，只有我和乾爹，手牽著手到了台大，在太平間，見到他，一點也沒損傷的外觀，甚至還是英俊清灑的面孔。 你真會開玩笑，爸爸，你真頑皮，爸爸。 那陣子我不能吃，不能睡，我把賺來的錢買了一大堆蓮花座，拚命燒，燒給我父親。 不要再吃苦了，到了那裡，不要再老是為了朋友兩助插刀了，不要，不要再騎摩托車了。 我發誓，這一生，我不再懷疑人，不要再後悔，我要盡量去愛，即使對方對我再講，我也不要遺憾，我要對任何人好。 我叫「伊能靜」很多人知道，這名字帶給我成就、事業、流言，當然也有朋友。感情。 但我還有一個名字叫『吳靜怡」，卻沒什麼人知道。 我父親一直很遺憾，他說：「我是獨子，如果沒有兒子，將來你們都要跟別人姓。」 可是，不會，爸，我會從現在開始，慢慢的，用你給我起的名字。 我也不會忘記，你說過，吳字像一個人一手插腰，一手抬天，兩腳實實在在地踩著地。 僅以這篇文章，送給上一代，全天下的父母親。