直子死了以後，玲子仍給我來了幾封信。信上說那既非我的責任，也不是某人的責任，而是如同天要下雨，不是任何人所能制止的。但對此我沒有回信。我能說什麼呢？況且畢竟已經無可挽回。直子已不在這個世上，已經化為一杯灰燼。 8月末參加完直子凄涼的葬禮返京，我告訴房東自己準備離開一段時間，請其照看一下。並跑去打工的飯店，說暫時來不成了。繼之給綠子寫了封簡訊：現在一言難盡，希望稍待時日，請諒。此後三天時間裡，我挨家進電影院，從早看到晚，大凡東京上映的影片統統看了一遍。爾後收拾好旅行背囊，提出所有的銀行存款，去新宿站乘上第一眼看到的特快列車。 至於去了什麼地方以及如何去的，我全然無法記起。風景、氣氛和聲響記得真真切切，而地點卻忘得乾乾淨淨。連順序也忘了。我乘上火車或公共汽車，或搭坐路上所遇卡車的助手席，一個城鎮接一個城鎮地穿行不止。如果有空地有車站有公園有河邊有海岸，及其他凡是可以睡覺的場所，我不問哪裡，鋪上睡袋便睡。也有時央求睡在派出所里，有時睡在墓地旁。只要是不影響通行而又可以放心熟睡的地方，我便肆無忌憚地大睡特睡。我將風塵僕僕的身子裹在睡袋裡，咕嘟咕嘟喝幾口低檔威士忌，馬上昏睡過去。遇到熱情好客的小鎮，人們便為我端來飯菜；而若是人情淡薄的地方，人們便喊來警察把我逐出公園。對我來說，好也罷壞也罷怎麼都無所謂。我所尋求的不過是在陌生的城鎮睡個安穩覺而已。 手頭吃緊時，我就出三四天苦力賺一點現錢。無論哪裡總有些苦力可做。我並無特定目的地，只是逐一在城鎮中穿行不止。世界廣闊無邊，到處充滿怪異的現象和奇妙的人們。我給綠子打過一次電話，因為實在渴望聽到她的聲音。 「喂喂，學校早都開學了。」綠子說，「提交聽課報告的傢伙都有好些個了。你怎麼搞的，到底？整整三周音信全無。在哪裡幹什麼呢？」 「對不起，現在不能返京，還不能。」 「你要說的只這個？」 「現在一言難盡，有口難言。等到10月……」 我繼續旅行，時而住進廉價旅店，洗個澡，刮刮鬍須。一次對鏡看去，發現我的嘴臉甚是醜惡。由於風吹日晒，皮膚粗糙不堪，雙眼塌陷，瘦削的臉上出現莫名其妙的污跡和傷痕。看上去就像一個剛從黑暗的洞底爬上來的人，仔細一看，確實是我。 那段時間我走的是山陰海岸，大概是鳥取縣或兵庫縣的北海岸一帶。沿著海岸走起來很輕鬆，因為沙灘上一定有可以睡得舒服的地方。我把木頭收集起來升火，烘烤從魚店買來的魚乾吃。然後喝著威士忌，豎起耳朵聽潮聲想直子。她死了，已經不在這個世界了，這是何等奇異的事。我還是無法領會那個事實。我也無法相信那個事實。盡避我親耳聽見釘子打在她棺蓋上的聲音，但我就是不能接受她已歸回虛無的事實。 我對她的記憶太過鮮明。她的口輕輕含著我的陰莖，頭髮搭在我的下腹的情景依然歷歷在目。她的體溫、呼吸和手指的觸覺，我都記得清清楚楚。就像五分鐘前發生的事一樣。我彷彿覺得直子就在我旁邊。只要一伸手就可以碰到她。可是，她不在那兒。她的肉體已經不在這個世界的任何地方了。 在睡不著的夜晚，我會回想直子的各種風姿。我不能不想，在我體內積存了太多對她的回憶，只要撬開一點空隙，那些記憶就會一個接一個地跳出來，而我恨本不能阻止它們往外湧出。 我想起那個下雨的早晨，她穿著黃色雨斗蓬清掃鳥屋，搬飼料袋的情景。想起潰不成形的生日蛋糕。直子的眼淚弄濕我衣衫的觸覺。對，那一夜也下著雨。冬天時，她穿著駱駝絨大衣走在我旁邊。她時常戴髮夾，時常用手摸髮夾。經常用一雙清澈的眼睛凝視我的雙眼。她穿著藍色晨褸，在沙發上彎起膝蓋，下巴放在膝上。 她的形象就如漲潮的波浪般接踵而至地湧向我，把我推向一個奇異的地方。我在那個地方與死者一同生活。在那裡，直子是活的。和我聊天，甚至可以擁抱。在那個地方，死不是繫緊生的決定性要素。在那裡，死不過是構成生的無數要素之一而已。直子常看死在那裡繼續生存下去，然後她這樣對我說：「沒關係。渡邊，那只是死而已，不必在意。」 在那個地方，我不會感到悲哀。死是死，直子是直子。瞧，有什麼關係？我不是在這裡嗎？直子難為情她笑著說。依然因她一個小動作就能穩定我的情緒，令我受創的心痊癒。於是我想，倘若這就是死的話，死也不是壞事。對呀，死根本沒啥大不了。直子說：「死不過是普通的死，我在這裡更覺得輕鬆。」直子從黑暗的浪潮深處向我這樣傾訴。 終於退潮時，我一個人留在海濱。我覺得軟弱無力，無處容身，悲哀化成黑暗包圍我。那種時候，我時常獨自哭泣。眼淚宛如汗水似地滾滾流下。 木月死去時，我從他的死學到一件事，而且當作座右銘帶在身上，那就是： 「死不是生的對等，而是潛伏在我們的生之中。」 的確那是事實。我們活著，同時在孕育死亡。不過，那隻不過是我們必須學習的真理的一部分。直子的死告訴我這件事。不管擁有怎樣的真理，失去所愛的人的悲哀是無法治癒的。無論什麼真理、誠實、堅強、溫柔都好，無法治癒那種悲哀。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，並從中領悟某種哲理。而領悟後的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣地軟弱無力——我形影相弔地傾聽這暗夜的濤聲和風響，日復一日地如此冥思苦索。我喝光了幾瓶威士忌，啃著麵包，喝著水筒里的水，滿頭沾滿沙子，背負旅行背囊，踏著初秋的海岸不斷西行、西行。 一個秋風陣陣的傍晚，我正躲在廢船陰影里裹著睡袋滿面流淚的時候，一個年輕的漁夫走來，遞我一支煙。我足有十個月未曾吸煙，便接過吸了一口。他問我為什麼哭，我幾乎條件反射地謊說母親死了，所以悲傷得四處游浪。他從內心同情我，從家裡拿來一瓶清酒和兩隻杯子。 在風聲呼嘯的海灘，兩人舉杯對飲。漁夫說他16歲死了母親，說他母親儘管身體不太結實，卻從早到晚拚命勞作，結果積勞成疾，死了。我邊喝酒邊心不在焉聽他說著，哼哈應付一兩聲。在我聽來，彷彿發生在遠不可及的世界裡。這何足為奇！我不由陡然一陣心頭火起，恨不得狠狠掐住這傢伙的脖子。你母親算什麼？你說！我失去了直子，那般完美無暇的肉體從地球上徹底消失了！而你卻在羅羅嗦嗦地大談什麼你母親！ 但這股怒氣旋即煙消雲散。我合上眼睛，似聽非聽地茫然聽著漁夫沒頭沒腦的話。過一會兒，他問我吃了飯沒有。我回答吃是沒吃，但背囊里有干乳酪、西紅柿和巧克力。他問午間吃了什麼，我說吃了麵包、干乳酪、西紅柿和巧克力。他於是叫我在這裡等候，起身走開。我想勸阻，但他頭也沒回地倏忽隱沒在黑暗中了。 沒奈何，我便一人獨飲。沙灘上滿是煙花屑，海浪大發雷霆般地轟隆隆猛撲上來，在岸邊摔得粉碎。一隻瘦骨鱗峋的狗搖著尾巴跑近，圍著我燃起的炊火搖頭晃腦轉了幾圈，尋找可吃的東西，發現一無所有，失望地走開了。 過了30多分鐘，剛才那位年輕漁夫手提兩個「壽司」飯盒和一瓶新酒折回來。「這個吃掉！」他說，「下面的飯卷是紫菜和油炸豆腐包的，明天再用。」他把一升瓶裝酒倒進自己杯里，給我的杯子也斟了。我謝過他。一個人吃了足夠兩人吃的「壽司」飯。隨後兩人喝起酒來，喝到不能再喝下去的時候，他叫我去他家住，我推說自己一個人睡在這裡更好，他沒再硬拉。臨分手時，從衣袋裡掏出一張四折的五千元鈔票，塞進我襯衣兜里，叫我買點什麼營養品吃，說我臉色難看得很。我謝絕說已經承蒙如此款待，哪裡還能再要錢，但他執意不收回。說這不是錢，是他的心意，叫我別多想，拿著就是。我只好道謝收下。 漁夫走後，我地記起高中三年時第一次睡過的女友，在她身上自己做的何等殘酷！想到這點，我心裡感到一陣冰冷，無可救藥的冰冷。我幾乎從未思考過她會作何想法，有何感受，以及心靈受何刺激。甚至至今都未好好想過她一下。其實她是個非常溫柔的女孩兒，只是當時我將那種溫柔視為理所當然的東西，絲毫未加珍惜。她現在做什麼呢？能夠原諒我么？我想。 我心裡難受得不行，一口吐在廢船旁邊，由於酒喝過量，腦袋開始發痛。加之對漁夫扯謊，還拿了他的錢，更覺怏怏不快。我想差不多該是返京的時候了。總不能長此以往，無盡無休。我將睡袋捲起塞進背囊，扛著朝國營鐵路車站走去，問站務員現在回東京應如何乘車，他查了時刻表，告訴說若能碰巧趕上夜行車，翌日一早即可抵大阪，再從那裡轉乘新幹線去東京。我道聲謝謝，用漁夫送給的五千元鈔票買了到東京的車票。候車時間裡，我買份報紙看了眼日期：1970年10月2日。就是說我正好連續旅行一個月。心想這回橫豎得重返現實世界了。 一個月的旅行並未使我的情緒豁然開朗，也沒有緩解直子的死給我的打擊。我以同一個月前幾無變化的心境返回東京，甚至連給綠子打電話都不可能。我不知到底應怎樣對她開口。我能說什麼呢？一切都過去了，和你兩人幸福地生活吧——這樣說合適嗎？我當然不能說這樣的話。但不管怎樣來說，也無論採取怎樣的說法，最終應說的事實惟有一個：直子死了，綠子剩下。直子已化為白灰，綠子作為活生生的人存留下來。 我覺得自己似乎是個污穢不堪的人。返京以後，我仍然一個人在房間里悶了好幾天。我為直子準備的房間下著百葉窗，傢具蓋著白布，窗欞薄薄落了一層灰。我在這樣的房間里度過了每一天的大部分時間。我想起了木月。喂，木月，你終於把直子弄到手！也罷，她原本就屬於你的。說到底，恐怕那裡才是她應去的地方。在這個百孔千瘡的生者世界上，我對直子已盡了我所能盡的最大努力，並為同直子共同走上新的人生之途而付出了心血。不過可以了，木月，還是把直子歸還給你，想必直子選擇的也是你。她在如同她內心世界一般昏黑的森林深處勒緊了自己的脖子。我說木月，過去你曾把我的一部分拽進死者世界，如今直子又把我的另一部分拖到同一境地。有時我覺得自己似乎成了博物館管理人——在連一個參觀者也沒有的空蕩蕩的博物館裡，我為自己本身負責那裡的管理。 回京第四天，接到玲子的信。信封貼著快信郵票。內容極簡單：「一直未同你聯繫，十分放心不下。望打電話來。早上9點和晚上9點我在以下電話號碼的電話機前等候。」 晚間9點，我撥通信上的電話號碼，玲子馬上拿起聽筒。 「好嗎？」她問。 「湊合活著。」我說。 「喂，後天去見你可以么？」 「見我？來東京？」 「嗯，是啊。想和你單獨好好敘談敘談。」 「那麼說要從那裡出來了，你？」 「不出來怎麼能去見你！」她說，「也該到出來的時候了。一呆整整8年，再不出來就爛在裡面嘍。」 我一時應對不上，略為沉吟。 「後天乘新幹線去，3點20分到東京站，能去接我？我的模樣還記得？或者說直子死後對我再沒一點興緻了？」 「哪裡。」我說，「後天3點20分去東京站接站。」 「馬上認得出來：拿著吉他的半老徐娘除我恐怕沒第二個。」 果不其然，在東京站我很快認出了玲子。她身穿男式粗花呢茄克、白西褲，腳上一雙紅運動鞋。頭髮依然很短，而且三三五五地衝刺而出，左手提著裝在黑殼裡的吉他。一望見我，她刷地扭動臉上的皺紋，綻開笑容。看到玲子這張臉，我也不由得微笑起來。我拎過她的旅行包，兩人並肩走到中央線站台。 「哦，渡邊君，什麼時候變成這麼一副猙獰面目？還是東京近來流行猙獰面目？」 「旅行了一段時間，又沒吃什麼像樣的東西。」我說，「新幹線如何？」 「一塌糊塗。窗戶也不開，途中本想買盒飯來著。簡直倒透霉。」 「車廂里有過來賣東西的吧？」 「你指的是又貴又難吃的三明治？那玩藝兒連快餓死的馬都咽不下。以前我喜歡在御殿場買鯛魚飯來吃。」 「那麼說話，要把你當成老太婆的。」 「那好，原本就是老太婆嘛！」 在去吉祥寺的電車上，她珍奇地凝望窗外武藏野風光。 「相隔8年連風光也變樣了？」我問。 「渡邊君，你知道我現在是怎樣的心情？」 「不知道。」 「又驚又怕，又怕又驚，簡直要發瘋似的。真不知如何是好，一個人被拋到這種地方來。」玲子說，「不過，你不覺得『簡直要發瘋似的』這個說法很妙？」 我笑著握著她的手：「不怕，您一點不用擔心，再說你是靠自己的力量出來的。」 「我從那裡出來靠的不是自己力量。」玲子說，「我所以能離開那裡，是托直子和你的福。一來直子不在以後，我已經無法忍耐獨自留在那種場所的寂寞；二來有必要來東京找你好好談一次。所以才離開那裡。如果沒有這兩點，我說不定要在那裡過一輩子。」 我點點頭。 「往後怎麼辦呢？」 「去旭川，嗯，旭川。」她說，「音大時代的一位好友在旭川辦了一間音樂教室，兩三年前就勸我去幫忙，我沒答應，說做得去那麼冷的地方。可你知道，好歹成了自由之身以後，除了旭川，還想不出其他落腳處。那地方怕不會像是失手弄出來的大陷坑吧？」 「沒那麼恐怖。」我笑道，「去過一次，小鎮不壞，氣氛挺有趣的。」 「真的？」 「不假，比在東京好，肯定。」 「反正沒其他地方可去，行李都寄過去了。」她說，「渡邊君，還能找時間去旭川玩？」 「當然去的。不過你這就趕去不成？總要在東京逗留幾天再去吧！」 「嗯。可以的話，準備呆上兩三天。能在你那裡借個宿嗎？不會給你惹麻煩的。」 「毫無問題。我鑽進睡袋在壁櫥里睡。」 「抱歉抱歉。」 「沒關係，壁櫥寬敞得很。」 玲子有節奏地輕輕叩擊夾在腿間的吉他殼。 「我恐怕要訓練一下自己的身體，在去旭川之前。對外面的世界還根本不熟悉。很多很多事摸不著頭腦，心裡又緊張。這方面能幫我一把？能依賴的人只有你這一位。」 「只要我能辦到，幫多少把都行。」我說。 「我這人，莫不是在打擾你吧？」 「到底能打擾我的什麼呢？」 玲子看著我的臉，扭下嘴唇笑了，再沒說什麼。 從吉樣寺下了電車，在轉乘公共汽車去我住處之前的時間裡，我們沒說什麼正規的話，只是斷斷續續地談東京市容的變化，談她的音大時代，談我過去的旭川之行。有關直子的事絕口未提。我同玲子足有十個月未見，但如今和她單獨走起來，心頭仍不可思議地湧起一股平和、寬慰之感，並覺得以前好像也有過類似的感覺。回想起來，同直子兩人在東京逛街時，便是與此完全相同的感覺。如同我與直子曾共同擁有木月的死一樣，而今我與玲子又共同擁有直子的死。想到這裡，我陡然什麼也說不出了。玲子一個人說了一會，發現我不開口，便也不再吭聲。於是兩人默默無言地乘上公共汽車，來到我的住處。 這是初秋一個天朗氣清的午後——同恰好1年前我去京都探望直子時一模一樣。雲如枯絲，細細白白，長空寥廓，似無任何遮攔。又是一個秋天，我想。風的氣息，光的色調，草叢中點綴的小花，一個音節留下的迴響，無不告知我秋天的到來。四季更迭，我與死者之間的距離亦隨之急劇拉開。木月照舊17，直子依然21，直至永遠。 「一到這樣的地方我就鬆了口氣。」玲子走下汽車，環顧四周說道。 「因為什麼也沒有嘛。」 我從後門走進院子，把玲子領進這孑然獨處的小屋。玲子幾乎每看見什麼都讚賞一番。 「好極了，這住處！」她說，「都是你做的？架子、桌子？」 「是啊。」我一邊澆水泡茶一邊說。 「手還滿巧的，你這人。房間也乾淨利落。」 「敢死隊影響的，他給我養成了衛生習慣。不過這一來房東倒高興，說我住得很潔凈。」 「噢對了，得找房東寒暄一下。」玲子說，「房東住在院子對面吧？」 「寒暄？用得著寒暄？」 「情理之中嘛。一個怪模怪樣的半老婆子鑽到你這裡彈吉他，房東也會納悶吧？這方面還是先弄穩妥為好。為這個我連糕點盒都準備好帶來了。」 「虧你想得周全。」我佩服道。 「上年紀的關係。我已想好，就說是你姨媽從京都來，你說時也要統一口徑。說起來，這種時候年齡拉開距離，到底好辦些，誰也不至於覺得蹊蹺。」 她從旅行包里掏出糕點金走出後，我坐在檐廊里又喝了杯茶，逗著貓玩。過了20分鐘，玲子才好歹回來。回來後，從旅行包里取出一罐餅乾，說是給我的禮物。 「20多分鐘到底說什麼來著？」我嚼著餅乾問。 「當然是說你。」她抱著貓貼臉說，「誇你規規矩矩，是個正正經經的學生。」 「說我？」 「是啊，當然是你。」玲子笑道。然後瞥見我的吉他，拿在手裡，稍微調下弦，彈起卡爾羅斯•喬賓的《並非終曲》。許久沒聽她的吉他了，那聲音一如既往地溫暖著我的心。 「在學吉他？」 「在倉房裡扔著，借來隨便彈幾下。」 「那，一會兒免費教你。」說著，玲子放下吉他，脫去粗花呢上衣，背靠檐廊柱子吸煙。外衣下面，穿著雙色方格半袖衫。 「瞧，這衣服滿漂亮吧？」 「是不錯。」我同意道。那的確是件格紋極瀟洒的襯衫。 「這，是直子的。」玲子說，「知道么？直子和我，衣服差不多是一個尺寸，尤其她剛進那裡的時候。後來那孩子豐滿起來，尺寸多少有點變化，但基本出入不大，無論上衣褲子還是鞋帽，有差別的大概只有胸罩。因為我等於沒有乳房。所以，我倆經常換衣服穿，或者說幾乎是共產。」 我再次打量玲子的身體。如此說來其身段個頭確實同直子相似。由於臉形和手腕細弱的關係，印象中玲子要比直子瘦削。但仔細看去，身體顯得格外結實。 「這褲子和上衣也是，全是直子的。看見我穿直子的東西，你心裡怕不大好受？」 「沒有的事。有人穿她的衣服，我想直子也會高興的。特別是你來穿。」 「也真是奇怪，」玲子說著，輕輕打個響指，「直子沒給任何人寫遺書，卻把衣服的事交待得清清楚楚。她在便箋上寫一行草書：『衣服請全部送給玲子。』你不覺得這孩子怪？在自己即將結束生命的時候，為什麼會想到什麼衣服呢，這東西豈非怎麼都無所謂，其他更想交待的本該多得寫不完才是。」 「此外什麼都沒有也未可知。」 玲子吸著煙，沉思良久。「我說，你很想聽我從頭一五一十講起吧？」 「請講給我聽！」我說。 「醫院檢查的結果，說直子的病情眼下雖正在好轉，但為長遠起見，還是馬上集中根治為好。於是直子轉去大阪一家醫院，準備在那裡住得長久些。以上情況想必已寫信告訴過你，大概是8月10日前後……」 「信見了。」 「8月24日，直子母親打來電話，說直子想返回一次，問我可不可以。說直子想自己整理一下東西，還很想同我好好聊聊，因為短時間內再見不到我，可以的話，想住一個晚上。我說我完全可以。我也非常想見直子，想同她交談。這麼著，第二天，就是25日她和母親乘計程車趕來。我們三人便一邊天南地北地聊著，一邊整理東西。傍晚時，直子對她母親說往下不要緊了，請母親回去。她母親就叫一輛計程車回去了。直子看上去精神十分飽滿，我和她母親一點都沒想到別的。說實話，見面前我擔心得不得了，生怕她一下子瘦得搖搖晃晃，憔悴不堪。因我知道在那種醫院檢查治療起來，身體消耗得相當厲害，擔心她受不了。可是見到她，我就放心了。臉色比想像中健康。還笑盈盈地開玩笑。表達方式也比以前正常得多。又說去了美容室，為自己的新髮型自豪，因此我才覺得她母親不在也沒關係。她對我說，玲子姐，我想我會在現在的醫院完全復原的。我說對的，也許那樣最好。然後我們到外面散步，無話不談。談談今後怎麼打算之類。她說如果我們離開這裡以後，能夠一起生活就好了。」 「直子說跟你生活在一起？」 「對呀。」玲子說著，縮一縮肩膀。「於是我說，我無所謂，渡邊的事你不管了？然後她這樣說：『他的事，我會處理的。』僅此而已。於是我們談起以後住哪裡，要做什麼之類。接著跑去鳥屋和馬兒玩。」 我從冰箱拿出啤酒來喝。玲子又點了一支煙，貓兒在她的腿上呼呼入睡了。 「她從一開始就全部決定好了。所以顯得如此精神奕奕。笑容滿面的。快定了。心情就輕鬆了。然後她把房裡的東西一一整理好，不要的東西就放進院子的汽油桶燒掉，包括當日記用的筆記，信件等等，連你的信也燒了。我覺得奇怪，問她為何燒掉。因她向來十分珍惜地保管你的信，時常重讀。她說：『我把過去的東西全部處理掉，以後重新做人了。』我也不懷疑，反而單純地贊同了。我認為很有道理。心想如果她能恢復精神得到幸福就好了。那天的直子實在可愛，恨不得讓你也看看。 然後我們如往常一樣。到餐廳吃晚飯，洗澡。開了一瓶上等葡萄酒對飲，我彈吉他。照例是她喜歡的曲子。披頭四的『挪威的森林』、『米雪星』等等。我們心情很好，關掉電燈，脫掉外衣，躺在床上。那晚非常悶熱，開了窗也幾乎沒風進來。外面已經漆黑一片，蟲聲聽起來特別響亮，房間里飄滿夏草的香味。然後直子突然談起你來。談起和你做愛的事，而且非常詳盡。如何被你去掉去衣服，如何讓你接觸身體．自己如何濕，如何讓你插入。感覺如何美妙之類，實在非常坦白地告訴我了。我問她為何突然談起這些事，因為過去直子從來不肯那麼露骨地談性的問題的。當然，坦白地談性也是一種冶療法，但她怕羞，絕對不肯詳細地談。現在突然喋喋不休地說出來，連我也嚇了一跳。 『我只是想說出來嘛。』直子說。『如果你不想聽，我就不說。』 『好哇，你想說什麼就盡避說好了，我會聽。』我說。 『當他進來時，我痛得不知怎辦是好。』直子說。『那是我的第一次。雖然濕了，一下子就進來了，但是仍痛得很厲害，頭都幾乎麻了。他一直進到深處，我以為到極限時，他卻把我的腳往上提起，進得更深。這樣一來，我覺得遍體生寒，彷彿泡進冰水一般。手腳發麻，寒氣襲來。到底怎麼了？會不會就這樣死去？死了也無所謂，我想。但他知道我痛，保持姿勢不再移動，然後溫存地抱起我的身體，一直吻我的頭髮、脖子、胸部、吻了好久。於是我的身體漸漸回復暖意，他就開始慢慢抽動……玲子姐，那真箇美妙。整個人像快溶化掉似的。甚至覺得就這樣被他佔有，一輩子干這回事地無妨。』 『如果那麼美妙，不如跟他住在一起，不是天天可以做了么？』我說。 『不行啊，玲子姐。』直子說。『我很清楚，它來過就走了，永還不會回來了。不知何故，一輩子只有一次。在那之前和之後，我都毫無感覺，我沒想過要跟他做。也沒再濕過。』 當然我向她解釋了，我說這些情形在年輕女性身上很容易發生，隨著年紀增長就會好轉的。而且有過一次順利的經驗，不用擔心。我說我剛結婚時也是很不順利，相當麻煩哪。 『不是這個。』直子說。『玲子，我沒擔心什麼。我只是不想讓任何人進入我裡面了。我不想再被任何人侵犯了。』」 我喝完了啤酒，玲子抽第二支煙。小貓在她腿上伸懶腰，換個姿勢又睡了。玲子遲疑一下，點起第三支煙。 「然後直子抽抽搭搭她哭起來。」玲子說。「我在她床邊坐下，撫摸她的頭說，沒事的，一切都會順順利利的。像你這麼年輕漂亮的女孩，應當被男人寵愛得很幸福的。」悶熱的夜晚，直子又是汗又是淚的。全身濕透了，我拿浴巾幫她擦臉擦身體。她連內褲都濕了。我幫她脫掉……你別想歪了哦。因為我們天天一起洗澡，她等於是我的妹妹了。」 「這點我知道。」我說。 「直子叫我抱她。我說天氣那麼熱，怎能抱嘛，她說這是最後一次了，於是我抱住她。我用浴巾裹住她的身體。不讓汗水黏住她。等地平靜下來時又替她擦汗，替她穿上睡袍，哄她睡覺。她立刻睡得很熟。也許裝睡也說不定。不管怎樣，她的睡臉真可愛。就像一個生下來以後從未受過傷害的十三、四歲小女孩一般。看見這樣，我也安心去睡了。 六點鐘我醒來時。她已經不在了。睡袍丟在那兒，衣服、運動鞋以及一直擺在枕邊的手電筒都不見了。當時我就覺得糟糕了。可不是嗎？她帶手電筒出去，一定是摸黑從這裡出去的。慎重起見，我看了一下桌面，找到那張字條「請把衣服全部送給玲子姐姐。」我馬上去叫大家分頭找直子。於是大家從宿舍到樹林里里外外徹底搜索。花了五個鐘頭才找到她。她連上吊的繩子都早有準備。」 玲子嘆一口氣，摸摸小貓的頭。 「要不要喝茶？」我問。 「謝謝。」她說” 我煮開水泡茶後，回到套廊。傍晚已近，陽光轉弱，樹木影子長長地伸到我們腳畔。我一面喝茶，一面眺望庭院里隨意種下的棣堂花、杜鵑和南天竹。 「不久，救護車來了，把直子載走，我被警察問了許多問題。其實也沒問什麼。由於她留下一張形同遺書的字條，顯然是自殺的，而且那些人認為精神病患者會自殺並不出奇。所以只是形式上問一問而已。警察走了以後，我立刻打電報給你。」 「好寂寞的喪禮。」我說。「靜悄悄的，人也不多。她的家人一直介意我怎會知道直子死去的事。其實我不應該參加她的喪禮的，因此我覺得很難受，立刻出去旅行了。」 「渡邊。出去散步好不好？」玲於說。「順便買東西回來做晚餐吧。我餓了。」 「好哇。想吃什麼？」 「火鍋。」她說。「我有好幾年沒吃火鍋啦。甚至發夢也夢見火鍋，有肉、洋蔥、菇蔬絲、豆腐、苟嵩菜，熱滾滾的」 「好是好，但我沒有做火鍋的鍋子。」 「沒問題，交給我辦。我去向房東借一借。」 她快步走向正堂，借了一個漂亮的鍋子、煤氣爐和長長的橡皮管回來。 「怎樣？了不起吧。」 「的確！」我佩服地說。 我們到附近的小商店街買了牛肉、雞蛋、蔬菜和豆腐，到酒鋪買了一瓶較像樣的白葡萄酒。我堅持要自己付錢，結果全都由她付了。 「被人知道我讓外鎊出錢買菜的話，我會成為親戚朋友的笑柄的。」玲子說。 「而且我是個小盎婆哪。所以放心好了。怎麼說也不會身無分文的跑出來。」 回到家裡，玲子洗米燒飯，我拉長橡皮管，在套廊上準備吃火鍋。準備完畢時，玲子從吉他箱子拿出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，調好音後，慢慢彈起巴哈的賦格曲來。細膩的部分故意慢慢彈、或快快彈、或粗野地彈、或傷感地彈，對於各種聲音憐愛地傾聽。彈著吉他的玲子，若起來就像在注視自己心愛的裙子的十七、八歲少女一般，雙眼發亮、唇色緊撮，偶爾露出笑影。彈完後，她靠在柱子上望天想心事。 「我可以跟你說話嗎？」我問。 「好哇。我只是覺得肚子好餓罷了。」玲子說。 「你不去見見你先生和女兒么？他們住在東京吧。」 「在橫濱。但我不去。上次不是說了嗎？他們不和我發生聯繫的好。他們擁有他們的新生活。如果見到我會恨痛苦。最好不見。」 她把抽完了的七星煙盒揉成一團扔掉，從皮包拿出一包新的。撕開後叼了一支，但沒點火。 「我是個已經過去的人。在你眼前這個只不過是過去的我的殘存記憶而已。在我裡頭最重要的東西早已死去。我只是隨從那個記憶行動而已。」 「但我非常欣賞現在的你。不管你是殘存記憶或什麼。也許那個根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高興。」 玲子笑一笑，用打火機點火。「你的年紀不大，很懂得如何討女人喜歡哪。」 我有點臉紅。「我只是坦白說出自己心中所想的話而已。」 「我知道。」玲子笑著說。不久飯煮好了，我在鍋里抹油，開始準備下鍋。 「這不是夢吧？」玲於抽著鼻聞味道。 「根據我的經驗。這是百分百現實的火鍋。」我說。我們沒有再談什麼，只是默默地吃火鍋、喝啤酒、然後吃飯。「海鶴」聞到香味跑來，我把肉分給他。吃飽以後，我們靠在套廊的柱子上看月亮。 「這樣子心滿意足了吧！」我問。 「沒得挑剔了。」玲子彷彿很辛苦似地說。「我第一次吃那麼多。」 「待會打算怎樣？」 「休息一下，我想去澡堂。頭髮亂七八糟的，我想洗一洗。」 「好的。澡堂就在附近。」我說。 「對了，渡邊，若是方便，請告訴我，你和那位阿綠小姐已經睡過了嗎？」玲子 「你是說有沒有做愛？沒有。在許多事情沒弄清楚以前，我們決定不做。」 「現在不是都弄清楚了嗎：」 我搖搖頭表示不懂。「你的意思是直子死了，一切塵埃落定？」 「不是這個意思。你不是在直子死去之前就作出決定，不會跟阿綠分開了么？這件事跟直子是活是死都無關，對不？你揀選阿綠。直子揀選了死。你已經是大人了，必須對自己所選擇的負起責任。否則不是一塌糊塗嗎？」 「但我忘不了她。」我說。「我對直子說過，我會永遠等她。可是我沒有。結果來說，我還是放開她了。這不是誰對誰錯的問題．而是我本身的問題。也許我縱然半路不放開她，結果還是一樣，直於畢竟還是揀選死亡。但我覺得我就是不能原諒自己。雖然你認為那是一種自然的心靈活動，無可奈何，然而我和直子的關係並不如此單純。想起來，我們從一開始就是在生死的交界線上互相結合在一起的。」 「若是你對直子有某種哀痛的感覺的話，你就帶著那種哀痛度過往後的人生好了。若是從中能夠學到什麼，你就學吧。不過，那是另一回事，你應該和阿綠共創幸福。你的哀痛和阿綠是扯不上關係的。若是你再傷害它的話，將會做成無法挽回的局面。雖然痛苦，你還是要堅強起來，你要長大成熟。我是為了向你說這句話，特意離開阿美宿舍，長途跋涉地搭那種棺材似的火車老遠跑來這裡的。」 「我很了解你所說的。」我說。「但我還沒作好準備。你不覺得嗎？那個喪禮實在太寂寞了。人不應該那樣子死去的。」 玲子伸手摸摸我的頭。「總有一天，我們每個人都會那樣子死去的，包括你和我。」 我們沿著河邊走五分鐘到澡堂。洗完後帶著爽朗的心情回到家。然後拔掉酒瓶蓋，坐在套廊喝。 「渡邊，再拿一個玻璃杯來好嗎？」 「好哇。你想做什麼？」 「我們來為直子辦喪禮。」玲子說。「一個不寂寞的喪禮。」 我把玻璃杯拿來後，玲子在杯里斟滿葡萄酒，擺在院子的石燈籠上。然後坐在套廊，抱著吉他靠在柱子抽煙。 「如果有火柴的話，拿給我好嗎？愈多愈好。」 我從廚房拿了一大包火柴過來，在她旁邊坐下。 「我彈一首，你就在那裡排一根火柴，好不好？從現在起，我把我會彈的都彈出來。」 她先彈了亨利曼西尼的「親愛的心」，彈得優美而祥和。「這張唱片是你送給直子的吧？」 「是的。前年的聖誕節。因為她很喜歡這首曲子。」 「我也喜歡。非常優美。」她又彈了幾段「親愛的心」的旋律，輟一口酒。「在我喝醉之前，不知能彈幾首？哎。這樣的喪禮應該不會寂寞了吧！」 玲子改彈披頭四的「挪威的森休」、「昨天」、「米雪兒」、「某事」、「太陽出來了」、「山上的傻叭」。我排了七根火柴。 「七首了。」玲子說著，喝一口酒，噴一口煙。「這些人的確很了解人生的悲哀和優雅。」 她口中的「那些人」，當然是指約翰連儂、保羅麥卡尼以及喬治哈里森了。 她嘆一口氣，揉熄香煙，又拿起吉他來彈「小巷」、「黑馬」、「朱莉亞」、「當我六十四歲時」、「人在何處」、「我愛她」和「喂，朱蒂」。 「現在幾首了？」 「十四首。」我說。 「唔。」她嘆息。「你也可以彈一首什麼吧！」 「我彈不好。」 「不好也沒關係嘛。」 我把自己的吉他拿來，戰戰兢兢地彈了一首「屋頂上」。玲子趁那時稍微休息，抽抽煙喝喝酒。我彈完後，她鼓掌。 然後，玲子彈了改編為吉他由約拉維爾的「獻給公主的安魂曲」和德比西的「月光」，彈得細膩而優美。 「這兩首曲子是直子死去以後才彈得好的。」玲子說。「她喜歡音樂的地步，直到最後都脫離不了傷感的境地。」 按著她演奏了幾首巴卡拉殊的曲子：「靠近你」、「雨不斷滴在我頭上」、「圭在你身邊」和「結婚鐘聲的怨曲」。 三十首了。」我說。 「我好像是自動點唱機。」玲子開心地說。「音樂大學的老師看到這種場面，大概嚇昏了。」 她喝著葡萄酒，一邊抽煙，一邊一首接一首地彈。彈了十首巴薩洛華，包括羅傑．哈特及高素恩的曲子。以及鮑伙倫、雷查爾斯、凱勒克、海邊男孩、史提威汪達等人的音樂。「藍色天鵝絨」、「青青草原」，所有一切的曲子都彈了。偶爾閉起眼睛輕輕搖頭，配合旋律哼歌。 葡萄酒喝完了，我們改喝威士忌。我把院子里的葡萄酒澆在石燈籠上，另外斟滿一杯威士忌。 「現在幾首了？」 「四十八首。」我說。 第四十九首，玲子彈了「伊莉娜」，第五十首又是「挪威的森林」。彈完五十首後，她停下來，喝了一口威士忌。 「彈了這麼多，應該夠了。」 「夠了。」我說。「了不起。」 「懂嗎？渡邊，把寂寞喪禮的事忘得一乾二淨吧！」玲子盯著我的眼睛說。「只要記住這個喪禮就可以了。是不是很美妙？」 我點點頭。 「贈品。」玲子說。第五十首是她最愛彈的巴哈的賦格曲。 「渡邊，跟我做那個吧。」彈完後，玲子小小聲說。 「不可思議。」我說。「我也在想同樣的事。」 在拉上窗帘的黑暗房間里，我和玲子極其理所當然似地相擁，互相需要對方的身體。我幫她脫下襯衫、長褲和內褲。 「我度過一段相當曲折的人生，做夢地想不到會被一個小我十九歲的男孩脫內褲。」玲子說。 「要不要自己來？」我說。 「沒關係，你來好了。」她說。「我滿身是皺紋，你別失望才好。」 「我喜歡你的皺紋。」 「我會哭的。」玲子輕聲說。 我吻遍她的全身，用舌頭甜她的皺紋。我的手按在她那宛如少女的小乳房上，溫柔地咬它的乳頭，手指伸進她那溫濕的陰道緩緩撫動。 「渡邊，不是那邊。」玲子在我耳畔說。「那只是皺紋。」 「怎麼這個時候還會開玩笑？」我無奈說道。 「抱歉。」玲子說。「我害怕，因我太久沒做了。感覺上像一個十七歲少女跑去男生的宿舍玩，卻被脫光衣服似的。」 「我的感覺真的像在侵犯一個十七歲少女似的。」 我的手指伸進她的皺紋中，親吻她的脖子和耳垂。她的呼吸急促起來，喉嚨開始顫抖時，我把她的腿打開。慢慢進入裡面。 「沒問題吧，你不會使我懷孕吧。」玲子輕聲問我。「這把年紀懷孕很羞家的。」 「沒事的。放心好了。」我說。 我進到深處，她顫抖著嘆息。我溫柔地撫摸她的背，用力抽動幾次，突然無預兆地射精了。我無法控制自己，只能緊緊抱住她。 「對不起。我忍不住。」我說。 「傻瓜，何必這樣想嘛。」玲子拍拍我的屁股。「你跟女孩子做愛時都在想這種事？」 「也許吧。」 「跟我做的時候，不必想這個。忘了它。你愛幾時就幾時。怎樣？舒服嗎？」 「太舒服了，所以忍不住。」 「何必忍呢？這就好。我也覺得很棒。」 「玲子。」我說。 「什麼？」 「你應該再和人談戀愛，這樣子太可惜了。」 「我會考慮的。」玲子說。「不過，旭川的人會談戀愛嗎？」 過了一會，我又勃起。玲子屏住呼吸扭動身體。我們邊做邊聊天。在她裡面這樣子聊天的感覺很美妙。我一講笑話她就吃吃她笑，笑的震動傳到我那兒。我們這樣做了好久。 「這樣的感覺美極了。」玲子說。 「動一動也不壞。」我說 「試試看。」 我把她的腰抱起來，進入更深處，盡情品嘗銷魂的滋味。當晚我們親熱了四次。完事後玲子在我腕臂中閉起眼睛深嘆，身體不住地抖動。 「我以後不必再做愛了。」玲子說。「我把人生的全部都做完了，可以安心做其他事了。」 「誰知道明天如何？」我說。 我建議玲子搭飛機去，又快又舒適，但她堅持要搭火車。 「我喜歡青函聯絡船，不想坐飛機。」她說。於是我送她到上好車站。她提著吉他箱子，我抬著旅行箱，我們並肩坐在月台的長椅上等火車。她跟來東京那一天一樣，穿著斜紋呢夾克和白長褲。 「旭川真的不錯？」玲子問。 「很好的城市。」我說。「過些時候，我會去看你。」 「真的？」 我點點頭。「我寫信給你。」 「我喜歡你的信。可是直子全都燒掉了。那麼好的信。」 「信只是普通的紙。」我說。「縱使燒了，留在心中的東西依然會留下，不能留下的留著也沒用。」 「老實說，我好怕。一個人孤苦零丁的去旭川，好可怕呀。所以，記得寫信給我。看了你的信，我會覺得你就在我身邊。」 「你喜歡的話，我就天天寫給你。沒問題的。無論走到天涯海角，石田玲子都能活得很好。」 「我總覺得自己體內好像還有什麼東西堵住似的，難道是錯覺？」 「那是殘存的記憶。」我說著笑起來。玲子也笑了。 「不要忘了我。」她說。 「永遠不忘記你。」我說。 「也許以後沒機會再見到你了，不過，無論丟到那裡，我都會永遠記得你和直子。」 我看著她的眼睛，她哭了。我禁不住吻了她。雖然周圍經過的人頻頻盯著我們看，但我已經不在意了。我們活著，只須考慮怎樣活下去就夠了。 「祝你幸福。」分手之際，玲子對我說。「我能向你忠告的全都說完了，再也沒什麼好說的，只能祝你幸福。讓我和直子那一份的幸福都給予你。」 我們握手告別。 我打電話給阿綠，說無論如何都要跟她談一談。我說我有很多話要說，必須對她說。在這個世界上，除她以外別無所求。我想見她，一切的一切從頭開始來過。 阿綠在電話的另一端，沉默了好久。彷彿全世界的細雨下在全世界的青草地上似的，沉默無聲。那段時間，我閉起眼睛，額頭一直壓在玻璃窗上，終於阿綠開口了。她用平靜的聲音說：「現在你在哪裡？」 我現在在哪裡？ 我繼續握住聽筒抬起臉來，看著電話亭的四周。如今我在什麼地方？我不知道那是什麼地方。我猜不著。到底這裡是那裡？映入我眼帘的只是不知何處去的人群，行色匆匆地從我身邊走過去。而我只能站在那個不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字。