陰曆七月，是鬼月。 因為這個月的特殊，周家夜晚有門禁，周生辰不便在深夜往返鎮江和上海，時宜就請了一個月的假，住在鎮江的老宅。美霖不無感慨，嘲她索性去過少奶奶的生活，不要繼續留在上海了，反正這種燈紅酒綠、衣香鬢影的大城市也不適合她家那位科學青年。 她笑，沒說什麼。 雖然前幾周的周末和他回去，吃住同行，但總感覺像是空氣。 或許他們家真的很看中名份這種東西，包括和她關係很好的小仁，在人前也只禮貌地稱呼她時宜小姐。唯一值得慶幸的是，這段時間，他母親並不在國內。 那個地方移動信號不好，她只是晚上在房間里上上網，用固定電話和家人、朋友聯繫。 白天的時候，看書寫東西累了，周生辰又不在，就坐著看外邊發獃。 桌上的書倒都很難得。 幾本都是藏書樓里收藏的一些絕版書籍，大多數都是豎版繁體，還有些索性就是手抄版。她對藏書樓有一些抵觸，所以都是他陪著她去挑回來，等看完了，再去換一些。 大概過了十天左右，家裡有了年輕人，氣氛才有些融洽。 這日午後，周文幸和梅行同時抵達。彼時，周生辰和她正慢悠悠地踩著石階往山下走，大片的陽光都被厚重綠葉遮住了，有水有風，倒也不覺得熱。 走得累了，她就停下來。 溪水裡有非常小的魚，不多，恰好就在這轉彎處聚了一群。 水上，還有幾隻蜻蜓，盤旋來去。 她看著它們，思維放空地坐在一個大石頭上，權當休息。周生辰就站在她身邊，略微靜默了會兒，看了看腕錶：「文幸和梅行該到了。」 他說該到了，就肯定2分鐘之內會出現。 時間觀念太好的人，自然會約束身邊的人，包括她，現在也養成了守時的習慣。 果然，很快就看到一輛黑色的轎車沿著蜿蜒的山路開上來，很快停在了兩人不遠的路邊。車門打開，梅行先從車裡走下來，隨後就是文幸。兩人從高聳的樹下穿過，停在小溪的另一側，文幸偏過頭去，笑了聲：「大嫂。」 時宜笑：「他剛說你們該到了，就真的到了。」 「我大哥對時間要求很嚴的，」文幸佯裝嘆氣，「搞得司機也很緊張，不敢遲到。」 這算是控訴？還是撒嬌？ 她覺得每次見到周文幸，她都對自己很親近，算是這家裡不多對自己和善的人。她略微對梅行頷首招呼，就笑著和周文幸一唱一和，控訴周生辰嚴苛的時間觀念。 被指控的人，倒是毫不在意。 「這裡蜻蜓啊，螢火蟲啊什麼的，都特別多，」周文幸看時宜在看蜻蜓，半蹲下來，試著伸手去捏蜻蜓的翅膀，「我小時候偶爾回來，經常捉來玩。」 她的手非常瘦，應該是先天心臟病的原因，讓整個人都看起來有點兒憔悴。 上次見面不覺得，這次的精神狀態卻明顯差了許多。 「我的小美女啊，鬼月，是不能捉蜻蜓的。」梅行笑著提醒周文幸。 「為什麼？」周文幸倒是奇怪了。 梅行隱隱而笑，偏就不繼續解釋。 周文幸咬了咬嘴唇，氣哼哼地喃喃：「欺負我在國外長大，不懂你們這些邪說。」 時宜聽得笑起來：「這只是民間的避諱，通常呢，都認為蜻蜓和螽斯是鬼魂的化身，所以在鬼月……最好不要捉回家，免得有『好朋友』來做客。」 她也是小時候掃墓，被幾個阿姨教育過，才記得清楚。 「啊？」周文幸即刻收手，「我通常回這裡，不是清明掃墓，就是鬼月啊……還經常捉一堆回來玩……」她略微有些膽寒，忍不住追問，「螽斯是什麼？」 時宜來不及回答，梅行已經告訴她：「是蟈蟈，我記得你小時候也經常玩。」 周文幸臉更白了。 時宜倒是真怕嚇到她，笑了聲：「別怕，都是說著玩的。」 其實她自己也怕這些民間傳說，自然理解小姑娘此時心情。 她剛想要繼續安慰，周生辰已經輕搖頭，長嘆了口氣：「蜻蜓，又稱燈烴、負勞、蟌、蜻虰，屬蜻蛉目差翅亞目的昆蟲。常在水邊飛行，交尾後，雌蟲產卵於水草中，和魂魄沒有任何關係。」 這就是無神論者的解釋。 純科學。 梅行忍不住揶揄他：「大科學家，存在即合理，我呢，是信佛信輪迴的。」 周生辰也半蹲下身子，很輕巧地捏住了蜻蜓的翅膀，輕薄笑著，以理反駁：「它現在在產卵，之後是稚蟲，再羽化為成蟲，然後又是一輪繁殖，很嚴謹完整的過程。對不對？」 梅行嘲他兩句，二人自幼相識，早已習慣了如此你來我往。 如果說周生辰沒有信仰，也不盡然。 他信的應該是科學。 時宜聽他們說著話，用手指拍了拍水面，冰涼愜意。 不知道千百年前的他，醉飲沙場，可想得到今日，會站在綠蔭濃重的山林間，閑聊著物理化學拼湊成的世界。或者說，自己記得的，都不過是顛倒夢想？ 葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回。 那些詩詞都在，而作詞的，和詞作中的人，都已是歷史。 有周生辰如此的人在，自然就打破了剛才的神鬼氛圍，讓周文幸的心踏實不少。可是小女孩雖然學醫，卻終究是少女心性，又生長在這樣古樸的家族，仍舊對鬼神忌諱不少。 走之前，周文幸還似模似樣的，對著幾個蜻蜓拜拜，念叨著什麼「對你們前輩不恭，切莫怪罪」之類的話。 在鬼月，周家吃飯時，都會空置著一桌，擺上相同菜色。 周生辰還要象徵性地代表這一輩人，將每個酒杯都滿上，當作是孝敬逝去長輩的。 時宜起先不覺得，經過下午的事情，倒是覺得他真是個矛盾體。也難怪他會直接對自己表示，最終不會生活在這個家族裡。 因為梅行和周文幸到來，晚上的生活總算有些人氣。 梅行坐著陪周文幸和時宜閑聊，周生辰也陪坐著，不過是對著電腦翻看那些她根本看不懂的資料。她靠在他身邊，周生辰自然就一隻手攬住她的腰，半摟著她，繼續看自己的東西。 她也不想打擾他，就這麼當聽眾，聽另外兩個說話。 梅行是個很會講話的人，偏也很會嚇人，話題說著說著，就扯到了各種靈異鬼怪的故事，還非常「體貼」地聯繫著周家這座老宅的建築。 「那座藏書樓啊——」他講了幾處，終於扯到了藏書樓。 「停，停，」周文幸本是靠在時宜身上，馬上坐起身子，「不能說藏書樓。」 梅行倒是奇怪了：「為什麼不能說？」 「我嫂子最喜歡去的地方啊，」周文幸很認真地阻止他，「你如果說了，她以後不敢去了，怎麼辦。」 梅行意外地，看了眼時宜。 她想了想，也慎重地說：「還是別講這裡了，我怕我真不敢去。」 「那裡的書，我倒是也讀了不少，」梅行感慨，「好像，很多年沒有人去看了。」 時宜想了想，也的確，雖然打掃的一塵不染，卻沒有任何人氣。 周文幸盤膝坐在沙發上，隨手拿起面前的茶杯，抿了口：「你喜歡古文學嘛，應該生在我們家才對。我看你們家兄弟姐妹，其實喜歡這些的不多。」 梅行嗤地一笑，眼眸深沉：「是啊，的確不多。」 「上個月初，你出的那道題目，有人解出來了嗎？」 「題目？」 周文幸提醒他：「就是你群發給大家的，一串詞牌名字的。我後來問你這個做什麼用，你悄悄告訴我，是以後用來選太太的初試題。」 時宜聽到這裡，想到她幫周生辰答的那道題。 她愣了愣，餘光去看周生辰。 後者顯然沒有聽到，仍舊在翻看著手裡的東西。 梅行輕咳了聲：「那是開玩笑。」 「沒人有答案？」文幸試探問。 「嗯……有，」梅行用手指無意識地敲打著木椅扶手，「你大嫂。」 「時宜？」文幸先是驚訝。 時宜忙解釋：「我只是隨便幫周生辰答的。」 文幸輕輕歪了歪頭，小聲說：「你和我哥哥比，差的遠呢，千萬別覬覦我大嫂噢。」 她開的是玩笑，梅行卻咳嗽了聲，眼神示意這個小妹妹不要亂說話。 時宜也有些尷尬了，動了動身子。 「怎麼了？」周生辰察覺，視線終於離開了電腦。 「我去給你們泡茶。」 「讓連穗去泡？」他低聲建議。 「我去好了。」她把他的手臂挪開來，親自去給他們泡茶。 到臨近九點時，只剩他們兩個。 仍舊是習慣的相處模式，只是休息的時候，偶爾有交談。 時宜仍舊想著白天他對神佛鬼怪的排斥，在躺椅上，有些心神不寧地看書，或許是翻身的次數太多，引起了他的注意。 周生辰走過來，坐在她躺椅的一側，兩手撐在兩側，低聲問她：「有心事？」 「沒有，」她呼出口氣，「只是在胡思亂想。」 「想什麼？」 「我很信神佛這種東西，你會不會不高興？」 他恍然一笑：「這個問題，你問過我，在五月的時候。」 真是好記性。好像真的是初次來，陪他母親進香的時候。 那時他就站在大殿外，並沒有入內的意思，然後告訴她，他是完全徹底的無神論者。 她看他，想了想，轉換了話題：「真是難為你，每天還要給……『長輩』倒酒。」 周生辰笑了一聲，用手指碰了碰她的臉：「再有自己的堅持，也逃不開人和人的關係，有時候為身邊人讓一小步，不算難為。」 她嗯了聲，任由他用手摩挲自己的臉。 「何況，只是倒酒而已，」他低了頭，湊得近了些，「比實驗室里倒試劑，容易多了。」 有些自嘲，有些玩笑。