這個大年夜的晚上，紀憶夢到了一些曾發生過的事。 她在夢裡，一直在哭，有人走過來問她怎麼了，是不是走丟了，家在哪裡，她指了指身後，其實這個窗戶里就是她的家。那人又說了一些話，勸不住她。直到有個男孩走近，遞過來一個透著粉色的小塑料瓶，是給她的。瓶子形狀很可愛，瓶口是錫紙包裝的，一撕就能打開來，瓶身上寫著喜樂。 她醒來，想起這是第一次和季成陽相遇的情境。 雖然那天只記住了王浩然的臉，但她肯定，那個遞來喜樂的人一定是季成陽。 這場無妄之災如颶風過境，來勢迅猛，咆哮肆虐，掀翻民居樹木後，卻又在第二天消失無蹤，只留得萬里無雲的碧空。都聽說，王行宇的父親調任遇到強力阻礙，趁春節這幾天登門季家，給難得小住在大兒子家的季老拜了個年。那一室談笑，都認同小孩子吵鬧並非大事，自然干戈化作玉帛，調任困難也就迎刃而解了。 這其中是非，也沒人想要多嘴去議論。 當她十年後到監獄採訪一名十七歲少年犯，聽著那個光怪陸離的案情時，忽然就想到，如果在2002年這個春天沒有季成陽伸出援手，付小寧是不是也會是這個樣子：坐在椅子上，一邊說著沒什麼邏輯的話，一邊強迫症似的頻頻去看高窗外的碧空。 到年初五，高三全體學生返校補課。 因為已經是高三下學期，附中理所當然要求所有學生都住校，為了專心備考。初四上午，暖暖母親提前送她和暖暖返校，車到校門口，暖暖母親讓暖暖帶著司機，把行李先送上宿舍樓，留紀憶一個人在車上。起先暖暖還不樂意，後來發現母親是非常認真的，只得離開。 車門關上，紀憶看暖暖母親。 「西西，不用緊張，」暖暖母親安慰她，「季爺爺讓我和你聊聊，我正好也是這麼想。」 紀憶點頭，猜不到談話內容。 暖暖母親的談話從她爺爺奶奶講起，這讓她有些出乎意料。紀憶奶奶是童養媳，沒文化，從小就到紀家，紀爺爺離家到北京求學，紀憶奶奶守在廣西的一個農村裡。解放後，紀憶奶奶離開廣西來了北京，終於在四十歲的時候有了個兒子，卻因文化程度相差太大，離婚了。 紀憶爺爺娶了後來的妻子，又生下兩個兒子。 當年離婚時，有和紀爺爺政見不和的人，給紀憶奶奶出主意，讓她大鬧特鬧，本以為能改變結果，卻還是照舊分開。那時離婚的老輩人不少，卻只有紀家鬧得沸沸揚揚。 「所以你父親和你爺爺，父子關係很差，」暖暖母親語言有保留，「你父親是你家唯一沒有穿軍裝的人。那個年代，不穿軍裝，就要下鄉，你父親就這樣在東北認識了你母親，都吃了不少苦。等兩人返程，你奶奶就病逝了，你父親就因為這件事，和你爺爺動過很多次的手。」 紀憶父親恨紀憶爺爺，拋妻棄子。紀憶爺爺也恨兒子如此不孝，光是斷絕父子關係的契約都寫了好幾份。這些事，旁人諱莫如深，季爺爺在這幾天才告訴暖暖母親。 「所以，西西，如果你爺爺對你不親近，不是你的錯，」暖暖母親說，「這些話不該阿姨來告訴你。但我和你季爺爺，季叔叔，都看你長大，又這麼聽話，不想你因為不知道一些事而受到傷害。十六歲了，大姑娘了，了解總比被隱瞞好，對嗎？」 「嗯。」 「你爺爺老了，你兩個叔叔和媳婦、孫子都常年在身邊，感情很深，她們說的話，你爺爺也都很相信。也不能怪老人家，畢竟人老了，就要指望在身邊侍奉的子女，那些不孝順的都只當沒生過，人之常情。」 紀家子孫滿堂，老二老三都孝順，伺候周到，是好兒女。而好兒女捕風捉影，耳邊吹風的那些話，自然落在老人家耳朵里就是真的。 紀憶的兩個叔叔嬸嬸，都認為紀憶住在這裡，就是紀憶父親刻意為之，想要日後分家產的時候能有談資，畢竟父子關係已決裂，孫女才是唯一聯繫他們的人。這種話，紀憶兩個嬸嬸逢人就說，和紀憶爺爺也常念叨，久而久之，眾人也就都當了真。 大兒子媳婦不盡孝道，還經常和老人家動手，的確也寒了老人家的心。 人越老，記憶構成就越簡單。只能記住對自己好的人，和對自己壞的人。年初一的早上，季爺爺和紀憶爺爺談過心，老人家提到大兒子的名字就情緒激動，破口大罵，連帶指著門外，讓紀憶也滾得越遠越好，季爺爺就知道接下去的沒什麼能說的了。 這真是家事，外人只得旁觀。 幸福的家庭總有相似，不幸的家庭，各有各的不幸。 不了解的人都像是聽故事一樣，故事套著故事。有時候你看社會新聞，沒血緣的兩個人可以做到不離不棄，而有時候，你也能看到，有血緣的人都在形同陌路。 血濃於水，這句話並不適用在任何地方。 「你家人說你的話，你聽聽也就過去了，不用往心裡記。以後做什麼，小心一些，畢業就好了，」暖暖母親替她捋順額頭的劉海，「高中畢業，進了大學，你就可以靠自己了。暖暖爺爺讓我告訴你，他十歲父母就都不在了，也好好活到現在，這些都不算什麼。」 紀憶看看暖暖母親： 「謝謝阿姨。」 紀憶回到宿舍，收拾行李。她將一個月的日用品都塞到床底下的木箱子里，看看錶，時間還早，還來得及去趟301。如此想著，就在高三樓層越來越熱鬧的時候，離開了宿舍樓。 宿舍樓阿姨看到紀憶，馬上就跑出來給了她一大包晒乾的紅棗：「這個脆甜脆甜的，補血。」紀憶看阿姨的眼神，明白她是知道年前的事，想安慰自己，她連連道謝。接過來塞進自己書包里，匆匆跑了。 到了醫院，季成陽這樓病區的護士很快認出她來，也就沒阻攔她入內。 紀憶沿著走廊走進去，轉彎過來，發現季成陽的病房門是虛掩的。似乎每次來，他這裡都有探病的人。她剛要推門，就透過虛掩的門，看到套間外間的沙發上坐著一個短髮年輕女人，背對著她，在和同坐沙發上的季成陽說話。 淺棕色的沙發上，他的身體因為沙發的軟綿而深深沉入其中，去認真聽身邊人說話，他手裡握著透明的玻璃杯，食指還在無意識地摩挲著玻璃杯的外壁。 除了那手指細微的動作，整個人安靜的……彷彿已不屬於這個空間。 本該是穿走戰火硝煙中的人，本應有一雙能望穿你的眼睛，此時此刻卻在這裡消磨時光。可他仍如此坦然，他對命運，有著超乎自身年齡的坦然。 「我一直想做瑞克埃金森的專題。」年輕女人說。 「讓我猜猜你們會介紹什麼，」季成陽似乎對這個話題有些興趣，起碼他有說下去的慾望，「他擅長寫報告文學，有本關於西點軍校的《長長的灰色線》，還有本是涉及九十年代初的海灣戰爭，叫《十字軍》，都是暢銷書。」 他的聲音仍舊如常，冷且靜。 「嗯，這些我都查過資料了，還有呢？」 「還有？」季成陽沉吟，「我知道的，你都能查到，這個人，不止喜歡寫戰爭題材的報告文學，本身就是個不錯的記者。海灣戰爭的王牌記者，華盛頓郵報駐柏林的首席記者，然後是華盛頓郵報的副總編輯。」 紀憶想敲門進去，可又怕打斷他們如同工作一樣的談話，就轉而在門口慢慢踱步。 「他父親也是個軍人，」那個女人也笑，似乎心情非常愉悅，「和你一樣。」 季成陽未接上這個話題。 他繼續說：「他82和99年獲了兩次普利策新聞報道獎，可惜現在已經02年了，再說兩三年前的事，不會有什麼新鮮感。」 「所以才和你聊聊，看看有沒有什麼新鮮一些的說法。」 「新鮮的？比如，可以大膽做個預測……他應該還會第三次獲普利策的獎，他已經形成了自己的風格，而且很符合普利策那些評選委員的胃口。」 「你就這麼肯定？」女人的聲音帶著笑意，繼續剛才的話題，「他能再拿普利策？」 「如果沒有意外的話，我想他這兩年就會再次獲獎。」 紀憶聽著這些話，覺得季成陽離自己很遠。 他是專業的，職業的，讓人尊重的。即便擋住了那雙漂亮的眼睛，他的神情在說著這些話的時候，稍許一個微笑，就已讓人覺得，這樣的男人……一定藏在很多人的心底。 紀憶聽著裡邊有短暫地安靜，想要推門，手卻停住。 季成陽從上衣口袋裡摸出一塊糖，熟練地剝開，將奶綠色的小方塊扔到到嘴裡，吃著。 「什麼時候有吃糖的習慣了？」那個年輕女人問他，「不是不喜歡甜食嗎？」 …… 「怎麼還沒進去？」護士忽然出聲，就在紀憶身後。 她心撲通跳了下，內里的談話已被打斷，她也只得伸手推門。 坐在沙發上的年輕女人轉過身來看她，眉眼間，和人物欄目的女主播非常像，只是沒有屏幕上看到的那麼知性，如此淡妝，更親切，年齡也顯得小了些。 紀憶回憶她在電視屏幕上的名字，劉晚夏。 劉晚夏看見紀憶也笑了，原來是個小姑娘。 這位當紅主播見來了人，很快說台里下午還有會，又溫軟地抱怨著剛剛年初四就要如此工作，連累她連探病都能和季成陽說到工作。 護士輕聲和季成陽說著話，好像是告訴他一個時間表，幾點幾點要做什麼檢查，會有誰帶他去。劉晚夏細心聽著，追問了一些問題，聽上去，對他的事情很上心。 紀憶等著護士和劉晚夏都離開了，終於自在了些，在他身邊坐下來：「普利策是什麼？」 「這是一個人名，」季成陽笑了，言簡意賅地給她解釋，「這是一個美國的報業巨頭，他死後創立了這個獎項，算是美國新聞界一個舉足輕重的獎項，發展到現在就覆蓋了很多方面，比如文學、音樂之類的。」 她大概懂了。 所以他們剛才說的瑞克埃金森一定是美國新聞界的一個名人。 「西西，麻煩幫我把床邊抽屜里的電腦拿出來。」他忽然說。 紀憶應了，找到電源插線和網線插口，連接好，開機。 「桌面上有個Outlook，我需要你幫忙回一封郵件。」 「找到了。」她雙擊圖標。 屏幕上蹦出一個窗口。 「要密碼？」 「770521。」 紀憶記得，這是他的生日。那天她陪他吃過新街口豁口的那家，他沒吃多少，他還說他是因為看了太多的血腥暴虐場面，看了太多明明生在和平年代，卻仍死在戰火中的人的屍體，終於對內臟這些東西再無食慾，甚至心理抵觸。 季成陽問：「打開了？」 她收回心神：「打開了，一直顯示在收郵件。」 這郵件一收就是十分鐘，上千封未讀郵件蜂擁收進，她看著左側不斷跳躍出來的新郵件就覺得神奇。他是有多少的事情，需要這麼多郵件往來？ 等都收全，季成陽告訴她一個郵箱地址：「你鍵入前兩個字母，就應該會有自動跳出，搜索一下，看到他發給我的最後一封，念給我聽。」紀憶按部就班，卻有些心神不定，仍惦念那串密碼：「他最後一封……問你什麼時候回去。」 季成陽指導她回復郵件。 大意是交待自己這段時間身體不適，不能看電腦，可能需要做一個手術。「手術會在三天後，」季成陽用英文告訴她這段話，「等我身體恢復了，會再和你聯繫。以上由我的一位朋友代筆。」 紀憶愣住。 三天後手術？ 手術後的未知，讓她瞬間感覺到了恐懼。是那種站在黑暗的甬道前，看不到下一級是台階，還是黑洞的恐懼感。很無力，不敢面對。 她慢慢敲入最後一行英文句子，檢查一遍後，替他署名Yang。點擊發送。 「這是我在美國的室友。」季成陽告訴她。 她腦袋混混沌沌，應了聲。 她關機，想要把筆記本電腦放到原來的地方，從沙發上站起身來。 沒走出兩步，卻又折返：「你真要三天後手術嗎？」 「沒有意外的話，是三天後，」季成陽仍舊坐在那裡，抬手碰到她的肩膀，「我忽然想起來，忘了告訴你一件事情。」 「……什麼？」她莫名緊張，怕他說一些手術風險之類的話。 季成陽摸了摸她的黑髮。 如果他的眼睛是正常的，那裡面，一定有著不曾被人見過的寵溺和溫柔。 他用手慢慢感覺她頭髮的長度，判斷著，是不是又長了些，短暫沉默後，繼續告訴她：「忘了告訴你，魔戒第一部已經出來了，等我做完手術再陪你看。」