「我看了一會兒，是講一個小女孩和一個老男人的。你知道我喜歡年輕帥哥啊，年齡差太大了，看著沒有共鳴——不過我還是覺得，我小叔喜歡的肯定沒錯，一定是我不懂欣賞。」 暖暖繼續說著，紀憶又悄悄循環了一遍，已是心猿意馬。 是什麼樣的電影？回去一定要看看。 她胡亂想了會兒，再凝神聽，歌已近尾聲。恰好有一句話，經過她的耳朵： If I told you that I loved you，you’d maybe think there’s something wrong… 如果我真的說喜歡他， 他一定也會覺得是哪裡出了問題…… 紀憶低頭看著CD殼上跳動的藍色時間顯示，莫名想到某個冬天他回來，對著站在雪地里發獃的自己說：「低頭幹什麼呢？找金子呢？」然後自己回頭，看到那麼高大的他站在自己身後，穿著襯衫，而他身上的衣服就披在自己身上。 那時候，她只有十一歲。 一定是什麼出了錯，她從來對同齡男生沒感覺，哪怕是付小寧每次的明示暗示，或者是那些樂團男生偶爾拿來的情書，打來的電話，她都一律裝傻略過了。 「西西同學，你怎麼聽個悲傷的英文歌，都獃獃的……」暖暖推了她一下，「想付小寧呢吧，那小子追你可真是不遺餘力，就差把心掏出來了。」 紀憶蹙眉：「我不喜歡他。」 「啊，不喜歡啊？」暖暖奇怪，「為什麼啊，喜歡他的女孩兒可多了。」 紀憶沒說話。 「你看，一問多了，又不言語了。」 紀憶無奈看了她一眼。 開始她還沒那麼排斥這個人。 直到有一次，她陪著暖暖去約會，幾個人在電影院看電影，她吃完冰棍想拿張餐巾紙裹住，就被付小寧隨手抽走了剩下的那根木棒，然後她就眼瞅著付小寧就把木棒咬到嘴裡。從那時開始，紀憶就覺得渾身不舒服，能躲則躲。 星期五晚上。 紀憶和暖暖要來了碟片，看完了這個電影。 這真的是個殺手老男人和失去所有親人的小女孩之間的……朦朧愛情。她戴著耳機，到結尾leon為小女孩報了仇，在驚天動地的爆炸聲里閉上了眼睛。她看得哭了，而且哭得都喘不過氣。因為美術的啟蒙老師是個喜歡色彩的人，所以她也一直有個習慣，任何書和電影到最後都會在心裡留下一些色彩。 而這部電影正如同它的主題曲一樣，灰色中卻有著一抹艷麗的色彩。 剛看完時，她很難過，始終糾結在一個問題上：那個殺手到底喜歡過小女孩嗎？ 第二天背單詞的時候， 她再想起這電影，卻聯想到了季成陽和自己……這個念頭一但冒出來就控制不住，悄無聲息地和電影畫面和音樂貼合在一起。Shape of my heart……她想著這個名字，用鋼筆在本子上畫了小小的一個心，慢慢塗滿。 然後，在旁邊又畫了一個更小的心。 星期六中午。 季成陽開車返回費城。 在9月11日的那個早晨，他在離開費城前接到了紀憶電話，答應她不能去紐約，電話掛了沒多久，他就吃了烤麵包和牛奶，離開了家。 雖然這次回來是為了為學生生涯做個結束，但他有著自己的職業習慣，這個時候，一定要去離現場最近的地方。那天真的混亂，沒人會想到紐約會遇襲，而且整個紐約市的緊急措施中心……就在大廈內，大廈被襲，等於全部癱瘓。 季成陽車開到半路，同行給他打了電話，事發後的第一個記者招待會開始了。 …… 當晚，他到紐約。 四天後的中午，現在，他在費城。 季成陽打開房間的燈，想要給自己泡一杯熱咖啡。 他腦子裡仍舊盤旋著那天的晚上正式的新聞發布會，竟有人暗示，阿拉伯國家的人正在載歌載舞慶祝紐約被襲。紐約市長回答的非常得體，就是偏見和仇恨造成了今日的一切。季成陽當時坐在那裡聽到這樣一問一答，卻有一種不好的預感。 有戰爭要開始了，會是一場……非常大的災難。 他輕呼出一口氣。 陽光平靜地穿過玻璃，落在廚房的地板上。 和季成陽同住的室友走進來，看到他風塵僕僕的樣子還有些奇怪：「徹夜未眠？」 季成陽不置可否：「是數夜未眠。」 室友好奇追問了幾句才知道他竟在這幾天去了紐約。兩個人就此話題開始了一場激烈討論，從政治說到經濟，再說到日後美國的民眾是否會因此草木皆兵，甚至說到了下一任大選……大概說了一個多小時，大家各自一嘆。 季成陽滿腦子都是可能到來的戰爭，還有那些爆炸，以及無辜的平民。他看著咖啡豆，已經覺得沒有耐心去等待複雜製作的咖啡，於是拿了速溶的，隨便沖泡了一杯。 他喝咖啡的姿勢總是很特別。 只用兩指捏著咖啡杯兩側，湊在嘴邊，一口口喝著。 一個小小的聲音，在他這放鬆的片刻，慢慢出現。「我平時在學校，周末回家，白天……家裡都沒有人。」小姑娘的聲音像是一縷陽光，將他心裡的烏雲密布生生撕開，然後慢慢地融入血液，緩和著他奔波數日的疲倦。 電話鈴響起來的時候，紀憶正在給自己泡咖啡，她抱著杯子跑過去，熱水濺出來，燙了手指，卻還不肯耽擱一秒鐘，立刻就拿起了話筒：「你好。」 「西西，是我，季成陽。」 「嗯，」她聲音根本不受控制，立刻就變成了最柔軟的語氣，「你睡醒了？」 季成陽隨口應對：「睡醒了。」 「你讀博士是不是特別累？周末要睡到十一點嗎？」紀憶去看客廳里的立式大鐘，「吃飯了嗎？要是餓了先去吃飯吧？我可以等你吃完飯再打電話。」 這一連串的問題丟過去，倒是把季成陽問得笑了起來：「應該我來問你，餓了嗎？」 「我啊，」紀憶想了想，「做題做到現在也不餓了。」 隨便聊了兩句，她就開始追問他美國的情況。 季成陽的回答比較簡單，但也不是敷衍小孩子的那種：「是恐怖襲擊，其實在第二座大樓被撞時就已經猜到了，這不可能是個意外。」 她嗯了聲，似乎在思考。 他問：「想到什麼了？」 「我在想，高考時會不會有關於這個的題……」她老實交代。 季成陽略微沉默。 他為這件事已經幾天沒有睡覺，不想再這片刻休息的時間裡，還討論這個話題。他倒寧可關心關心紀憶的學習，或者隨便聽她說她身邊好朋友的小是非，小困惑。 紀憶奇怪：「斷線了嗎？」 「沒有，」他轉換了話題，「在文科班習慣嗎？」 「挺好的，比實驗班輕鬆多了，」她忽然想到趙小穎，「不過小穎成績不太好，她總說因為我比她聰明，弄得我都不知道怎麼鼓勵她了。」 「想向我求助？」季成陽反問，「愛迪生說過一段關於汗水和靈感的話，聽過嗎？」 紀憶立刻猜到：「天才是百分之一的靈感加九十九分汗水？」 這種話早聽多了，不太有感染力。 「差不多，原文比這個要複雜，」季成陽說，「不過趙小穎說的也沒錯，天分的確很重要。有個美國作家解讀愛迪生這句話時，就說過：如果沒有那一分靈感，九十九分汗水也只是一桶水。」 「……」 他在幫倒忙嗎？ 「可是，這個作家也有些言過其實了，」季成陽喝了口咖啡，繼續說，「如果普通人真能付出九十九分汗水，雖然不能像愛迪生一樣發明出直流電，也絕對可以學會直流電的原理。你們現在所學的都是基礎知識，說到底，就是要熟練使用，沒那麼難，不夠用功而已。」 「嗯。」她在消化他說的話。 然後，又不免好奇追問：「你很喜歡愛迪生嗎？」 「沒有，談不上，」季成陽說，「他被塑造成了一個明星，說出來，比較能說服你們這些小女孩。」她覺得他說話總是和別人不一樣，被他這種言論牽引著，追問了句：「那你喜歡誰？」 「達芬奇。」 達芬奇。 她覺得自己也一定會喜歡上達芬奇，而且會非常喜歡。 她用食指在玻璃上隨便劃著，劃著他的名字。 沒想到，電話快要掛斷時，季成陽竟關心起了她的成績。 「現在數學怎麼樣？」 紀憶心虛：「不夠好。」 「滿分多少？」 「150。」 「能考多少？」 「120左右。」 「是有些低，考到130到140之間，怎麼樣？」 他竟然在給她定目標…… 紀憶把心一橫：「好。」 「如果達到了這個分數，」他略微停頓，笑起來，「等我冬天回去的時候，會有獎勵給你。」 他竟然……誘惑她。