原定次日抵達巴黎，他卻將整個行程壓縮，在許諾到的那天中午，到了戴高樂機場。 將近八九個月，除了5月的那通電話，自己和她再沒有任何聯繫。沒有隨時隨地的電話，或清晨或半夜三點，半睡或是清醒的聲音，說著我現在在哪裡，在和誰做什麼。 沒有人說陪我吃飯，其實只是讓他停下來休息，也沒有人每逢節日就去禮物，其實是為他彌補平時對家裡人疏忽…… 許南征坐在計程車里，司機的手機一直在響，他聽了很久才用法語說了句，你可以先接電話。在語言方面，他一向比蕭余有天賦，只這麼一句話就讓司機倍感意外，拿起電話說了兩句遍匆匆掛斷：「女人，就是喜歡過節日。」 「的確是。」 大雪初霽，熟悉的建築，熟悉的感覺。 許南征胳膊搭在車門上，這側的窗開到了底，冷風從外邊吹進來，緩解著四十幾個小時未眠的疲倦。 「聖誕節來巴黎，是為了女人嗎？」司機隨口閑聊。 他沒回答。 就在司機有些覺得無話時，他才忽然出了聲：「曾經的未婚妻。」 這句話放在法蘭克福，聽者一定是一臉遺憾，可眼下卻是在巴黎，聖誕節一個男人風塵僕僕從機場出來，去看『曾經的未婚妻』，多麼浪漫的愛情之旅？ 司機很是隱晦的暗示了兩句，大意不過是女人很念舊。 車正巧開過一個熟悉的書店，他看了一眼，明明是空無一人，卻疊著很多影子。 以前為公司太拚命，老部下提起往昔，都笑嘲他起碼少活三十年。照老爺子現在九十歲的高齡來算，自己也只有六十年好活，一晃三十年，前半生卻都和她有關。 她十歲，自己十六歲，住在這裡三年。 這個書店她最喜歡，看著書店裡的少女對自己說話，在一旁努力聽著，卻只能懂三兩成，氣的直咬嘴唇。 後來她十八歲，自己二十四歲，放棄讀博名額。 清華七年，也曾有過或羞澀，或文藝或是張揚的女朋友，說不清收了多少那種很莫名的禮物，依稀印象中總是草草結局。那年也是在這裡，是她的高中畢業旅行，書店裡曾經對自己臉紅的少女已經有了孩子，這裡一成不變，卻在角落裡添了架鋼琴。 就是那裡的鋼琴，她彈了首曲子。 很冷的冬天，她的眼睛像貓兒一樣眯起來，暖暖看著自己，十指下的曲子卻簡單的不行。那時才發現，她早是唯一那個，肯讓自己放下手邊事的人。 後來晚上電話哼了兩句給許諾，立刻惹來一陣驚呼，感嘆老哥忽然就學會浪漫了，在她的大驚小怪下，他才知道這曲子叫First love，調子有些憂傷，名字卻這麼直接。 那時候，也是聖誕節。 車開過了那間書店。 「為什麼分手？」司機似乎真是好奇了，正好打發擁堵的時間。 「我做的太差，她媽媽不喜歡我，」他笑了笑，咬住煙問：「可以嗎？」 「沒關係，聖誕節可以例外。」司機無視了禁煙令，只暗示他小心。 她永遠不知道的談話，是她媽媽那年來上海開會。他前夜喝的太多，醒來時早是下午，她已經回學校上課，客廳卻端坐著那個自小看自己長大，永遠神情端莊，目光柔和的人。 他還記得那天下午談話的內容。 大意都不過是，讓個小姑娘半夜開車去會所，他做的太讓人失望了。從到到大，二十多年裡他聽到的都是肯定，除了關於她的事。 一個母親提出了最誠懇的要求，如果不能認真對待，就不要輕易開始。 從上海到北京，她的不斷靠近，自己卻視而不見，有時暗示的太明顯，躲不開只能裝傻。他記得自己答應的話，那時總覺太年輕，還有很多時間，去改變她母親的態度。 然後。 親手拉起來的公司，從十幾個人到最後上市，十大風雲人物，無數的追蹤報道訪談。可誰都不知道隱患早從四五年前就埋下，直到財務報告出來，短短半年，虧損已經從幾千萬到了十幾個億…… 他沒點煙，只是含了會兒，又放回了煙盒：「以前來的時候，還沒有禁煙令，現在回憶起小咖啡館裡的煙霧，還是印象深刻。」 「是啊，很多報紙都批判，沒有煙霧繚繞的咖啡館是不堪想像的。」 「左岸不許吸煙，哲學家將無法交談。」許南征笑著總結，這是蕭余說過的話。 那是個簡單的早晨，她咬著牙刷，對著電腦評價巴黎的禁煙令。 他說完這句話，再沒開口，下了車，對司機說了句聖誕快樂。 這裡他再熟悉不過，直到許諾來開門，才透過門的縫隙，看到那個始終壓在心裡的影子，真實地抱著一隻狗，坐在地板上說了句話，而她身前半蹲著的韓寧，正拿著個小勺子，在努力往狗的嘴裡喂著什麼。 兩個人低聲交流著什麼，她的眉頭皺了下。 「哥，」許諾有意抬高些聲音，「聖誕快樂。」 許南征？ 蕭余手有些僵，懷裡的狗本就不肯吃藥，被這一句驚到，一下子躥了出去，撞翻了韓寧手裡的葯。場面有些混亂的不像話，她忙從地上站起來，視線飄向門口：「不好意思，我先要去抓狗。」說完就落荒而逃，留下了尷尬的場面。 直到她把狗抱住，安撫了半天，才抱著出來。 許南征剛才把行李放在一邊，單手插著褲子口袋，接過許諾手中的杯子：「你從十幾歲就說養狗，終於圓了夢。」 「是啊，還是能聽得懂雙語的狗。」 韓寧自主自發地挽起襯衫袖子，把地板擦乾淨，繼續拿起葯碗：「笑笑，逃是逃不掉的。」 韓寧說話的風範，素來是一語雙關，不知道說的是狗，還是她。 蕭余也低頭，對懷裡的狗說：「不吃，你就會不停咳嗽，睡不著覺。」 身邊有些安靜，她餘光掃到許南征在看著自己，卻只能裝傻，先把這隻咳嗽了整天的狗搞定再說，韓寧喂的很仔細，狗也因為和他混的熟了，最後還舔了舔他的手心。 聖誕節本來就不是中國人的節日，但無奈在這裡氣氛太好，所有人都會覺得不配合熱鬧一下就是大逆不道一樣。自己部門很多都是亞洲人，不會為了聖誕節特意回國，都形單影隻地過節，她為了避免可能發生的冷場，將所有人都請到了家裡。 在很熱鬧的背景中，許南征就坐在遠處沙發里，隨手翻著書，公司的日裔的實習生，在他身邊說著話。他側頭聽了兩句，只是笑了笑，沒說話。 「那是你朋友？許南征？互聯網幾大寡頭的創始人之一。」蕭余點頭，很快補了一句：「老朋友，出差路過就招待了。」許諾的媽媽這次是來看老朋友，順便將她帶過來渡假，許南征為什麼來？從沒人提過。 她曾堅持過，如果分了手，最好老死不相往來。不管用多久，忘記他。 可是時隔了這麼久，竟然在最初的地方，又看到他，連躲開的機會都不給自己。 「我以前在國內做財經記者，採訪過他。」 那個新同事還想繼續說，她已經喔了聲，走到廚房去煮咖啡。 特地選了最麻煩的方式，用手搖的磨豆機磨著咖啡豆，只是打發夜晚狂歡前的時間。 漸有咖啡香出來的時候，韓寧已經抱著狗進來，給它喂水喝：「我訂好了機票，明天走。」 她回頭看他：「這時候走，航班延誤那麼多，你不怕被困在機場？」 他只是笑著說：「下次再來看你。」 狗一下下舔著盤子里的水，喝飽了才心滿意足地在他腳邊饒來繞去，似乎想和他親近。只是短短兩天，卻莫名和他混的很熟，蕭余想到他一勺勺喂它吃藥，真有些心軟，可想了很久，還是沒有挽留：「好，下次我免費給你做翻譯。」 他立刻笑起來，低聲說：「其實我多少都聽得懂，就是喜歡看你給我翻譯，一板一眼的生怕說錯什麼，其實發音早偏的一塌糊塗。」 她把咖啡粉倒出來，想不出什麼應對的話，他忽然叫了自己一聲，不大確定的聲音。 她抬頭，看到他忽然離的很近：「四月好不好？我再來看你。」 「好啊，」她笑，「提前給我電話或是郵件，我給你早些定酒店。」 很巧妙的距離，兩個人都忽然有了些尷尬，她錯後了一步，才看到狗已經退到角落裡，直勾勾盯著門口，儘是戒備。 許南征就在那裡，很安靜地看著他們兩個。 「有些口渴，」他說，「有什麼喝的嗎？」 他的聲音有些啞，聽起來像是真有些渴了。 「咖啡很快就好。」她險些打翻咖啡機，好在韓寧已經不動聲色地穩住，把所有東西都接過過去。 「好，我預定一杯。」 很輕的聲響，他竟碰到了水池邊的狗盆，本是縮在角落裡的狗猛地躥上去，大聲汪汪起來，那架勢像是要隨時會咬上去。 這是兩個人曾經住過的房子，可惜事過境遷，此時他已經徹底成為了客人。 蕭余叫了聲笑笑，卻沒想到韓寧和自己同時出了聲：「笑笑。」 兩個人又不約而同地，停了聲音。 狗委屈地哼唧了兩聲，回身蹭著韓寧的褲腳，許南征笑了笑：「加奶，不要糖。」說完，直接退出了廚房。 鬧騰的聖誕節，明明是這裡隆重如農曆新年一樣的節日，可這裡都是亞裔人，大多當作是長假的一個聚會。不管如何玩鬧如何酒醉，第二天都不用擔心上班問題，只管蒙頭大睡就好，所以最後眾人都鬧得有些出了格。 她的運氣好，無論是搖篩子還是殺人，最後連比大小都無一例外的操縱全局。太得意忘形了，懲罰時通常就沒了善心，幾乎把所有人耍了個遍。 到最後因果循環終於報應在身，讓她隔著一張紙kiss韓寧。 很厚道的方式，比起她讓別人去吻肚臍，耳根，要厚道不少。 可提出這個懲罰的人卻是醉翁之意不在酒，不知道為什麼，她和韓寧從下午就被嘲是一對，無論她如何解釋抵死不認，都沒人肯信。 如今他們拿到機會，自然要她親自用動作證實才肯罷休。 「啊，不對喔，這裡可是巴黎，應該要法式熱吻才對。」日裔實習生眨著眼睛，瞥韓寧。 一陣起鬨聲，完全蓋過了音樂聲。 許南征已經抽了不少煙，正拿著打火機，連著幾聲輕響，卻始終沒有火苗躥出來。身側一個中年男人笑著摸出打火機，用手攏著替他點煙：「用了一晚上，不好使了？」能在這樣的夜晚，近距離接觸財經雜誌上的熟臉，自然格外熱情。 「估計是。」他低聲說了句多謝，無意交流。 為了氣氛，屋裡只有四角示意性點了些蠟燭，中間一圈反倒是極暗，任何人的表情都看不清，再借著酒勁兒，早有了些曖昧不明的氣氛。 蕭余被逼的有些僵住。 許諾一個勁兒瞄著許南征，過了會兒又去看韓寧：「要不，換個懲罰吧？」 「這樣吧，」就在眾人說堅決不行的時候，終於有人附和了許諾，「告訴我們初戀的名字？只要名字就行，我們這些人都是在巴黎認識的，肯定不會知道他是誰，這個沒壓力了吧？」 「這個很仁慈了，蕭余同學，二，選，一，喔。」