玻璃櫃前的她，回頭看沈策，疑惑他為何不說了。 他給了遲來的答覆：「刀鞘都不在了，不可查。」 她情不自禁把手貼上玻璃，好可惜：「所以這就是沈家的老祖宗嗎？」 「不是，他無後。」 她忽然被抽幹了周身血一般，一剎一生，腦海中紛亂…… 沈策又說：「他是沈家族譜上沒有的人。」 「為什麼？」 「他死前告四方，自己並非沈家子弟，」他說，「這兩把兵器擺在這裡，是鎮守此處。古有將星之說，凡帶將星的人，都會守一方水土蒼生，沈家認為它們會願意替主人守這裡。」 竟然不是真正的沈氏族人…… 她繞著那刀劍的展櫃，走了半圈，離刀更近：「都走到封王這一步了，竟然無後。」 「將星大多如此，守一方水土百姓，但殺孽一生難消。歷史上，名將鮮少有善終，」沈策見她意難平，安慰說，「好在救人的功德更大，後世多有福報。」 如他自己的遭遇，是屬於執念不忘，自尋苦果。 因果輪迴，眾生平等。人人都要忘卻前塵，唯獨他不肯，自然要受懲戒。偏他上一世還是將，經歷非尋常人可比，一直活不下來也正常。 「難道就無解嗎？」她讀史，一直對此不平，「我是說現世。」 僅僅是後世福報，那前世過於可憐了。 沈策說：「命理上，『將星』和『華蓋』常出現在同一人身上。命有將星的人，文武兼備，位高權重，是國之棟樑。命有華蓋的人，才學傲人，命多孤寡，最好的解法是為僧為道。」 「出家？」 「你也可以當作是避世隱居。」 他不管哪一世都是將星華蓋，受華蓋影響，常為過房之子，有入贅孤寡的命數。 倒像在給她講自己的命盤。 沈策離開了那個展櫃。 她對那把刀戀戀不捨望了一眼，跟上沈策的腳步。沈策似乎不打算讓她多看這裡，起碼今夜不用細看。「你還沒說他叫什麼？」 「誰？」他好似不懂。 「刀的主人。」她追問不舍。 「不可查，一個族譜上都沒有的人。」 「那你怎麼知道這些刀劍的名字？」連主人的名字都不可查。 他但笑不語。 通常這種笑容是在告訴她，剛說的多半是假。 唯獨這一回，她願意相信他說的是真的，環繞著刀劍的故事。 二樓有兩個女孩子在收拾，見他們來了，其中一個笑著說：「都準備好了。」 言罷，自行離開。 二樓多一半是直通天花板的書櫃，其中真本、善本和手抄本有數十萬冊，不止和沈家有關，還是數代收集的古籍，包括不少手稿孤本。這樓里的東西從未公示過，戰亂年代，一部分藏書因為轟炸被燒毀了，頗為可惜。 書架這邊，開著抽濕機和空調。 臨東的一間房，擺著書桌和茶座，供人休息。 牆壁上有人掛好了一張佔滿牆壁的宣紙，筆墨也備好了，她猜，他帶自己來想寫字？ 沈策說：「兩個沈家約定過，要十年一祭祖。十年前是你表外公為主，這一次是我們牽頭。我這次會把私家藏品捐出一部分。不止是我們，沈家的世交，也會一同做捐贈。」 離上次祭祖竟十年了。 「那兩把刀劍也要捐嗎？」她的心早已成鞘，把它們的影子收到了心底，捨不得。 他靜了一霎。二樓的燈彷彿也暗了。 「它們也許更願意守著這裡。」他說。 他背過身，提筆蘸墨，先將黃河、長江勾畫，再點長安、洛陽、柴桑和建康。 「這一次捐贈以沈家藏品為主，大多在漢之後、隋之前。」 筆鋒帶墨，落在紙上，為她勾出了那一幅早消失在時空長河中的年代：「漢地中部是我族起源，常叫它中土、中華，或華夏。」 立在宣紙前的男人，畫的是曾經在軍營、王府常年懸掛的天下版圖。 「漢之後，中土分合不息。沈氏壯大時，天下五分……」 他的筆鋒略頓—— 而有兩地盤踞雄兵不可掠侵，北有長安周生，南有柴桑沈策。 …… 最初柴桑地處在幾個小國當中，如一孤懸的陸地小島，距都城山遙水遠。而因為它是重鎮，自然被幾股勢力覬覦，今日是你的，後日是他的，本該富庶的土地遭人掠奪一空。所以沈策和幼年的昭昭，見慣了哀鴻滿路，餓殍遍野。 從軍定天下，是他自幼的志向。 沈策之前，兵權極其分散。沈策自十五歲立下奇功，帶最初沈家軍五千人，一路往西南征伐，用盡手段將兵權集中，到二十三歲，一統南部。 自此，南北格局分明。 「那時南北對峙，互不侵犯。北部最大的敵人，是更北的柔然。」所以駐守長安的小南辰王每每出兵，都會先知會柴桑，沈策自會按兵不動。 「而南部的敵人在西，是吐谷渾，還有更遠的笈多王朝及屬國。」所以當他要出兵，也會先和長安達成默契。 這一張圖，有重鎮、古地名，還有江水河流。 沈策是領兵的人，將高山湖泊，河山地貌都藏於心，落在紙上，比只有一個地名更豐富。他會畫出微小的山脈綿延、盆地湖泊，每個重鎮都要繪成小小的一個城池。 「柔然、吐谷渾，還有南北兩國，還少一個？」她追問。笈多王朝是印度，不算在內。 「還有西南夷部族，如此五分。」 她點頭。 「但很快北部分裂成了兩國，繼而六分。」 小南辰王死後，北部很快分裂為兩國，日日對戰，消耗彼此。而沈策本想趁此機會，渡江一戰，把疆土往北推到黃河流域，定天下、平戰亂…… 時也，命也。 一副水墨河山的影子在她眼前展開。 沈策說的都是古地名，她有的聽過，有的沒有，跟著他辨認河山。 他望著這一副草草完成的中土地理之圖：「漢尚武。而漢之後，依舊名將如雲，兵權常壓制皇權，改朝換代頻繁，這裡畫的只是一時的天下。」 有時短短數年，就會是另一番景象。 她細看去，他對南境畫的更細：「你更熟悉南部的地形？」 他承認了：「祭祖在初夏，有沒有興趣，陪我畫一幅長江以南的河山圖？」 像清明上河圖？或千里江山圖？ 「從哪裡開始？到哪裡？」 「從柴桑到普陀。」 她好奇他怎麼知道自己會畫，應該是媽媽說的，於是欣然同意：「好，你來主筆。」 沈策功底比她深了不知多少，又熟悉這一段歷史，從他幾筆勾出的山脈江河、山石樹影，她已經迫不及待看到一副長卷的河山圖了。 昭昭的手指在柴桑附近，往下走，找到了台州的位置。 「臨海郡，」她念著古時的名字，「和那個江臨王有關嗎？」 都帶著一個臨。 身後人未答。 昭昭回頭，見樹影婆娑，枝葉於他身後的窗外搖曳，伴沙沙雨聲。 她看這圖過於入神，連落雨都沒發現。昭昭想關窗，怕風吹雨進來，打濕掛在牆上的紙。手腕被他帶過去，沈策換了支筆，背對著雨，在蘸硃砂墨。 她以為他要以此標註都城。 眉心有涼意。 她眼前是他握筆的手指，近到看得清他清晰的掌紋…… 「辟邪。」他說。 柔軟的筆尖，在她眉心上停留了數秒。 昭昭像被魘住了，竟以為這是溫熱的，不是硃砂墨，更像……溫熱的血。他即刻用拇指擦掉了，一次抹不幹凈，沾了一旁的茶水，抹了兩次終於擦乾淨。她都沒來得及看一眼。 沈策沉默洗筆。 過去他常給昭昭點硃砂，新年辟邪。 自從封王，就沒再做過。因為書案上的那根朱紅筆，是他勾選斬首犯人的筆，他嫌自己的手再給她點硃砂不吉利。某日她聽笈多王朝來的僧人講經後，不依不饒，要他照幼時一般為自己畫硃砂，被他沉臉訓斥了一番，把她惹得紅了眼，雖憋著沒哭，卻消失了一日。 後來和洛迦山的方丈閑聊，才知另一種意義，在笈多王朝這叫吉祥痣，新婚日，男人會在儀式後親手為女人點上…… 她再看向那水墨草繪的天下，像看到一憧憧影子，如身後折著燈光的原木色屏風，從山到水，到影帳紗……她心口稍窒，慢慢地舒緩，再看雨，更大了。 沈策在收拾筆，他穿著白襯衫的側影，消瘦的臉，和身後的雨幕融成了一幅畫。也許是他講了太多的歷史，讓她聯想到江上的白衣將軍…… 「哥，你說我們都有前世嗎？」 他的手在最後一支筆上，停著。 「如果有，你上一世，」她是信輪迴的，和他聊完刀劍的主人，更信了，「應該是個將軍。文能提筆安天下，武能上馬定乾坤的那種。」 他的手指沿著筆桿慢慢摩挲著，微笑抬眼：「在你眼裡，我這麼好？」 當然。 夜雨打著樹葉，她能看到枝頭在風裡晃動。 閃電突然撕開夜空，沈策在雷聲落下時，移開了視線。他拿起搭在一旁的西裝外衣，從窗邊回到她跟前，像在醞釀一句極難說出口的話。她有預感。 開口，卻是再平常不過的：「晚上自己睡，怕不怕？」 「……你想說的不是這句。」她直覺拆穿。 他一笑。 電閃雷鳴俱在，風雨吵鬧，兩人之間卻是靜，沒有語言交流的靜。 他不給她機會探尋追問，看了一眼窗外：「半夜過去陪你。」 「早上被人看到怎麼辦？」 他想想：「天亮前走。」 「……那你還睡不睡了？」 他摟她的肩，向外走：「看著你睡。」