我不作聲，都是我害的她，她當然沒有死，男主人對她很有點意思，她就順水推舟，跟他上了床。過了陣子，悄悄告訴他懷孕的事，男主人急了，塞給她三千塊錢，讓她去醫院。二十多年前的三千塊，太值錢了，我媽拿著那筆錢就走了，然後在城市裡巷裡頭最便宜的舊樓賃了間尾房，把我生下來。 　　我鬧不懂她為什麼要把我生下來，她自己其實也鬧不懂，後來偶爾講起來，說：“我不是一個啊，我還有你。”高樓林立的城市，從大涼山中走出的姑娘，舉目無親，彷彿汪洋大海中的孤舟，隨時都可以被傾覆。她留下我，或許就是為了想要做個伴。 　　大涼山裡的家是回不去了，她也不打算回去了，帶著我就這樣活下來，我小時候她就在裁縫鋪幫人家做活，我在縫紉機旁玩耍，身上穿著她用零碎布頭做成的衣裳。我小時候一頭烏黑的頭髮，圓乎乎的臉，人人都喜歡逗我，還有人專門買了布來，指著我身上的衣裳樣子，要做給自己的孩子。沒過幾年城市裡的裁縫鋪越來越少，生意也越來越差，大家都去商場買衣服穿，不再找裁縫，我媽就去櫃檯幫人家賣話梅瓜子，還得了個綽號叫話梅西施。熬到我快上小學了，她就跟人學手藝剪髮，那時候理髮店非常掙錢，她一個人看店，生意特別好，我常常坐在理髮店的凳子上，看她一邊給人剪頭髮，一邊跟人聊天。 　　小時候的我非常沉默，總有不同的男人在我媽胳膊上捏一把，或者想捏她的臉。我媽當著我的面總是笑著躲過去，也總有不同的男人逗我：“叫聲爸爸，叫一聲給你買糖吃。” 　　這些人都是想占我媽的便宜，我心裡知道不是什麼好話，可是年紀小，不懂得罵回去，只是狠狠瞪那些人一眼，繼續沉默的低著頭，看地上落滿了漆黑煤渣似的碎發。我想以後我媽媽要是逼著我也學剪髮的手藝跟她一樣開店，這些人敢來惹我，我就拿剪子扎他們的喉嚨。 　　幸好我媽的理髮店開了沒有多久，就改成美容院了，雇了一群年輕的小姑娘，進進出出的客人也全都變成了女客，那時候剛興起做美容，來的全是有錢的女人。我媽每天晚上要背滿滿一包的錢回家，第二天早上等銀行開門了再存進去。有次半路她被人搶劫，歹徒在她腹部扎了一刀，把肝都捅破了，差點就沒命。幸好當時正巧有人過路，歹徒才只拿了錢走，沒補上幾刀。 　　我媽養好傷出院，就徹底想開了，有個挺有錢的男人一直追她，她死都不肯答應，因為對方有老婆孩子。她常常對我說，賣一次是沒辦法，現在又不像當年是山窮水盡，幹嘛還要招惹人家有家的人。 　　但是大約是從鬼門關走了一圈，我媽忽然就想開了，她還是年輕漂亮，打交道的男人越來越多，而且越來越有氣派。 　　仔細想一想，我也說不上我媽是個好人，還是個壞人，命運對她太苦，她儘力掙扎，也不能出淤泥不染。 　　這年頭，誰還能跟蓮花一樣呢？ 　　飛成都的頭等艙里，我遇見一位漂亮的女人，我們的航班是寬體大客機，所以頭等艙也沒坐滿。我跟她是並排，中間隔著走道。選餐的時候我們一樣挑了海鮮飯，可是只有一份了，於是她讓給了我。我覺得年輕漂亮的女孩子，很少這樣不驕矜，所以一邊道謝，一邊隨口誇讚她新款的Bottega Veneta 包包好看。她淺淺的笑，是很幸福的小女人模樣：“男朋友去義大利買的，其實我平時不怎麼用這個牌子。” 　　有些女人天生幸運，出身富貴，成長平順，遇上才貌相當門當戶對的男人，相夫教子就過一生。有時候上帝就是會這樣偏心眼兒。 　　我們搭上了話，原來她叫江惠，是外科醫生，剛從國外回來，已經簽了國內知名的醫療研究機構，趁著最後的暑假，打算去成都看望同學，順便去九寨溝。她問起我，我告訴她，我要去涼山。 　　她很有興趣，問了我許多細節，最後竟然要跟我一塊兒去涼山。我嚇了一跳，她說自己有同學在世界醫療組織工作，服務於世界最貧困的國家和地區，她十分欽佩。這次有這樣的機會，就想跟我進山看一看，說不定有可以幫忙的地方。 　　“山裡很苦。”我婉轉的告訴她：“有時候不能洗澡，因為水源很遠，要爬十幾里山路去挑水。” 　　她完全沒有被我嚇倒，說：“我跟導師去過衣索比亞。” 　　我拚命回憶高中學過的地理，隱約只記得衣索比亞是在非洲。江惠告訴我那是愛滋病很嚴重的國家之一，而且是世界上最窮困的國家之一。她說：“你完全想像不出的那種窮。” 　　好吧，既然她見識過世上最窮的國家，那麼帶她去涼山，應該沒有太大問題。 　　我們聊得還是很投契，出機場之後要在成都住一晚上，我們一起打車去了酒店。她的同學臨時被派往銀廠溝出差了，於是放下行李，我帶她去吃豆花魚。 　　作為半個四川人，我其實挺能吃辣。江惠完全不能吃辣。她是典型的櫻桃小口，一點點淺紅色的嘴唇，像櫻花一般嬌嫩，菜放在涼水裡涮過，一邊涮一邊吃，她還直吸氣：“好辣好辣！”她被辣得眼淚都快掉下來了，目光盈盈，嬌嗔的瞧著我，說：“為什麼吃這麼辣，你還這麼好的皮膚啊？” 　　我心裡忽然一陣柔軟，如果我有個妹妹，一定也是這樣惹人愛憐吧。 　　第二天，我打電話租的那台越野車送到了酒店停車場，江惠看到車子的時候倒也沒覺得意外，只是問我：“路上很不好走嗎？” 　　“也不算不好走，不過越野車會比較方便一點。”我問她：“你有沒有帶駕照？” 　　她搖搖頭。 　　我戴上太陽鏡：“那好吧，我來開。” 　　我們兩個的行李都不多，隨便扔在后座，路過超市的時候，下去買了一堆零食飲料。路上會比較艱苦，我才不要吃高速服務區的冷盤冷飯，我寧可路上啃餅乾喝礦泉水。江惠聽我這樣說，又多買了幾盒自熱飯。 　　長途駕車令人愉悅，尤其成都出來的高速很好走，到了下午時分，路上的車更少了，雖然有大貨車，可是也不多。我們的車一路向南，太陽一直曬著大半個駕駛室，江惠的整個人都籠在金色的陽光里，她興緻也挺好，跟我一路說著閑話，時不時還問東問西，也沒有打瞌睡，黃昏時分我們已經開出了幾百公里，天氣漸漸變了，滾滾的烏雲一直壓過了半個天際，天空越來越低，又走了幾十公里，豆大的雨點砸下來，砸得擋風玻璃噼里啪啦直響。 　　沒在暴雨天開車走過高速公路的人或許不會知道，那種情形有多麼恐怖。開著大燈也照不清楚前頭的路，只覺得像是永遠有一桶水狠狠潑在擋風玻璃上，雨刷開到最快，四處都是白茫茫的，車就像開在河裡。 　　我覺得這樣十分危險，於是跟江惠說：“找個地方下高速吧，雨太大了。” 　　江惠點點頭。 　　我看到前面有塊牌子，寫著某某出口3公里，於是降低了一些車速。這時候有一部銀色的小車從我們後面超過去，車速非常快，濺起的水花飛到車窗玻璃上，嘩啦啦的一響，把我和江惠都嚇了一跳。江惠說：“還真有不要命的。” 　　幾分鐘後我們已經快要到出口了，再次看見那部超車的轎車，它速度明顯慢下來，因為不遠處前方有一輛大貨車，大貨車輪胎高，濺起的水霧足足有好幾米遠，那車跟在貨車後頭，明顯打算再次超車。我已經看到出口的標誌，於是打了右轉的車燈，這時候那輛車已經跟貨車並排行駛，眼看就要超過去了，不知道為什麼，突然轎車的方向就失去了控制，整個車身都向右飄去。我聽見尖銳的剎車聲，大貨車沉悶的引擎變了節奏，出於本能，貨車司機大約也在急剎，可是轎車還是撞上了貨車，小車像玩具一樣斜飛了出去，貨車因為剎得太猛，整個車身向右一擺，幾乎是橫在了路中央，連出口的輔道都被堵住。我早就已經踩下剎車，事情發生的太快，我聽見自己車子的輪胎吱吱尖叫著，可是車子還是不受控制朝著巨大的貨車車身直衝過去。 　　我聽見江惠在尖叫，我腦中一片空白，“砰”一聲，無數碎片和著大雨朝我臉上身上撲過來，安全氣囊彈出來，安全帶猛然收力，我整個頭胸撞在安全氣囊上，頓時眼前一黑，差點沒昏過去。我失去意識大約只有兩秒鐘，兩秒鐘後我就掙扎著仰起頭，我們的車頭被卡在卡車底下，如果不是我早早減速打算下出口，如果不是我看到出事的一瞬間就踩下剎車，如果我不是正巧租了一輛嶄新的進口越野車，也許這會兒我和江惠就已經成了肉泥……