額頭上一直貼著溫暖的柔軟。我迷糊地睜開眼，一雙淺灰眸子近在咫尺。滿室光亮中，他一直噙著淺淺的笑，目不轉睛地看著我。窗外傳來清脆的鳥啼聲，這麼亮堂的天色，肯定不早了。臉有些發燙，這是我在有了小什後第一次睡到這麼晚。有多久，沒有睡得如此安寧了？漱洗後，跟他一起吃過早飯，敲門聲響起，一個恭謹的年輕聲音傳入：\”師尊，陛下派人來告知，再過半個時辰便到師尊處。\” 我笑了，就知道姚興會來。他還算夠人情味了，給了我們完整的兩日後才來。羅什開門出去，門口那個恭謹的聲音再度響起：\”陛下還說，希望能見一見–師母。\” \”師母\”這兩個字咬得猶豫不決，聽上去很彆扭。我笑一笑，繼續在房裡疊被子。 \”僧肇，你隨為師進屋。\”羅什嘆了口氣。 我奇怪地望向房門。這兩日，無論他的弟子送什麼東西，都是他到屋外接，從沒有讓一個人進來過。 一個年輕的僧人局促地踏進屋，站在窗口陽光透進的地方半垂著頭。我打量一下，年紀不超過二十。眉清目秀，身體單薄，陽光照耀下如同一張透明的白紙。 \”艾晴，這是我的大弟子，僧肇。\”羅什走近我，向我介紹他。 我點頭。我知道他。羅什到了長安後收徒三千，人才濟濟。其中最有才幹的被稱為什門四聖八俊或十哲，而僧肇位列第一。所有漢人弟子中，他跟隨羅什時間最長，受益最多。他留下了四篇高水平的論文，後人合編為《肇論》，成為三論宗的重要典籍。可惜年僅三十一歲便死了，不然，他可以更有作為。 我正打量著這位留名後世的年輕僧人，聽得羅什輕聲說：\”狗兒，你以見母親之禮跪拜吧。你的命，便是師母所救！\” 我跟僧肇同時猛地抬頭！不可置信地看向眼前這個文弱的年輕僧人，已經看不出當年抱在手中的模樣了。狗兒？僧肇便是我當年收養的狗兒？① \”師尊！\”僧肇失去鎮定，朝羅什顫抖著聲音問，\”她，她便是您一直惦念的師母？當年在姑臧受我親母所託，饑荒之中救我一命的師母？\” 羅什凝重地點頭：\”所以別人可不認師母，唯獨你不可以。\” \”師母！\”僧肇突然跪地而泣，\”狗兒感激師母救命之恩！若非師母，狗兒也與父母一道葬身災亂之中，更不會拜在師尊門下習法。\” 我含淚將僧肇扶起，他今年應該十八歲了。從我走後，羅什將他帶大，順理成章地拜了羅什為師。難怪僧肇跟什門十哲其他人比起來年紀最輕，卻是得羅什真傳最多的大弟子。這十六年的朝夕相處，他與羅什，不但是師徒，更有父子之情。 與僧肇再說了會兒話，姚興馬上要到了。羅什牽起我的手往屋外走。在屋子裡待了兩天，現在才走出房門。之前渾渾噩噩之時，根本沒注意自己到底身在何處。只依稀記得在草堂寺里與他相見後，他擁著我走了不到一刻鐘。可見他的住所離草堂寺不遠，但卻不在寺內。 在接近正午的陽光下我眯眼打量了一下這個庭院，是個很大很雅緻的院子，花圃中一邊是松柏，一邊是蠟梅，種滿各色花卉。正是蠟梅花開時節，幽香陣陣，沁人心脾。庭院正中的人造小湖邊是假山堆砌的亭台水榭，中軸線上是五開間的重檐歇山式主屋，雕樑畫棟裝飾精美。兩側廂房也很典雅華美。 路上有僕人在打掃，還有僧人進出，看見他牽著我的手，都面帶驚詫。羅什吩咐僕人喚我夫人，僧人喚我師母。理家之事，日後由我來做主。他帶著我走進主屋的會客堂。正中設一張非常考究的羅漢榻，兩邊是低矮一些的小榻和几案。案桌上供奉著佛祖像，裊裊檀香煙靄升起，整間屋子清香淡雅。 跟他這麼久，還是第一次住得這麼豪華。他的傳記中說他\”不住僧坊，別立廨舍，供給豐盈\”。姚興待他，的確是非同一般。 想到姚興，我突然想起一件事，輕聲問羅什：\”那日在草堂寺大殿，你向我走來時姚興曾經攔住你。你到底對他說了什麼，他便不再攔你了？\” 羅什意味深長地一笑，湊到我耳邊說：\”有二小兒登吾肩，欲鄣須婦人。\” 我倒吸一口氣，捂住嘴巴瞪圓了眼：\”你，你為何要這麼說？\” 他淡淡地笑：\”即便羅什不這麼說，你以為後世的刀筆之吏會改寫這段話嗎？\” 我被他問得啞口無言。的確，他無論對姚興說了什麼，都不會改變這個驚世駭俗的記載。唉，只是心中仍舊有些不舒服。看他風輕雲淡地毫不在意，想想又釋然了。他說了什麼並不重要，反正後世總會這樣寫。所以，何須在意呢？ 僧肇進屋，低聲告訴我們姚興即刻到了。羅什點點頭，帶著我們出門，站到院落門口等候。聽到腳步聲、馬蹄聲、車軲聲紛紛響起，大隊人馬擁著幾輛馬車緩緩而來。正中是一輛明黃的豪華馬車。到了院門口，幾個太監擁上，攙扶著姚興下車。 羅什恭敬地合掌鞠禮，我那日學過宮廷禮儀，該行跪禮。正在猶豫要不要跪的時候，卻被羅什暗示不必跪。我只好弓身行禮。姚興對著羅什合掌回禮，饒有興趣地看了我一眼。從他看我的眼神里得知，他早就不記得之前已經見過我一次了。 坐進客廳的上座，僧肇奉上茶。姚興哈哈笑著：\”不知朕此刻前來，是否打擾了國師。\”他對踞坐在下首的我看一眼，頗有深意地說，\”朕可是聽說國師自前日將此女帶走，一連兩日不曾出屋。\” 羅什微微一笑，頷首道：\”陛下可知當年在涼州時，羅什曾經有妻？\” \”朕略有耳聞。聽聞國師之妻雖是龜茲公主，卻是漢女。溫文賢淑，才慧過人。十六年前已有身孕，可惜難產仙逝。\” 羅什眼光飄到我身上，微嘆口氣，含糊地說：\”羅什與妻，乃因緣和合之果。歷經幾十載風雨，本相約地獄再見。佛祖垂憐，讓羅什有生之日再見吾妻，已是寬懷。\” 姚興現出恍然大悟的神色，順著羅什的眼光上下打量我：\”難怪法師在講經時有如此驚人之舉，原來此宮女與法師之妻相貌酷似。法師乃至情之人，這麼多年依舊記掛於心，朕實在欽佩。\” 我吃驚地張嘴，姚興的想像力還真好。羅什笑笑，不言語，隨便他猜去。聽得姚興又說：\”當年國師之妻，若能產下後嗣，如今正是青春年歲。風采翩然，定肖國師。朕念及此，實覺可惜啊。\” 羅什跟我對視一眼，不知該如何回應姚興。姚興看我們在交換眼神，哈哈大笑：\”好在法師睿敏，自有神機。很快便能得雙生兒，哈哈，可喜可賀啊。\” 羅什有些尷尬，合掌一鞠：\”陛下，前番之語，乃是錯算。羅什現在才知，我妻患有頑疾，怕是無法再妊娠了。\” 姚興一愣，搖頭道：\”如此，真是可惜。\”喝口茶，想一想又說，\”國師，讓朕替你安排吧。\” 我心中一緊。姚興的所謂安排，便是送十名宮伎了。這是史實，無法避免。到時我該怎樣辦？ 羅什搖頭：\”陛下無須費心。羅什已垂老，還有更重要之事，等待羅什在有限之年完成。\” 姚興詫異：\”國師已在講法收徒，還有何事更重要呢？\” 羅什正容，緩步說道：\”佛法東傳入中原，始於漢明帝。魏晉之後，經論漸多。然已存之漢文佛經，皆為天竺西域僧人所譯。行文聱牙，義多紕繆。皆由先譯失旨，不與梵本相應。如此經文，實難為中原眾生理會貫通。羅什在中原多年，通覽漢書。若能將羅什所學梵文經律譯轉漢言，可大興中原佛法。\” 姚興越聽越興奮，不禁拍掌稱道：\”好！國師梵華皆通，確是譯經不二之選。不若就在草堂寺設立譯場，需任何資助，朕必允諾。\”② \”譯場組織嚴密，需多人相助。羅什有二十四名龜茲弟子，他們在梵經上可助羅什。但有能力相助譯經的漢人弟子唯有僧肇一人，恐無暇一人身兼筆受證文諸多事項。\” \”這個好辦！\”姚興兩眼放光，點頭道，\”朕即刻下旨，招募各地有才學之僧人來此，拜國師為師，一同助國師譯經。\” 姚興走後，下午佛陀耶舍終於到了。他漢語不暢，費了不少力氣才到達草堂寺。羅什已在之前聽我詳細說了與佛陀耶舍見面的過程。他對好友來長安相助譯經雀躍不已。兩人二十多年未曾見面，自有許多話要說。我讓他們暢談，自己在僧肇的陪同下熟悉周圍環境。 在偌大的庭院里細細走了一遍，碰到不認識我的人，僧肇便一臉嚴肅地告知我的身份。還見到了幾個羅什的龜茲弟子，他們都認出了我，莫名驚詫，卻對我畢恭畢敬。我也不想多解釋什麼，只是笑著告訴他們，我自娘家回來了。 \”羅什，累嗎？\”我在几案上再添一盞三支燭，用剪子剪去炭化的蠟燭芯子。光線亮堂多了，卻依舊不能與現代的電燈相比。看到自己與他在紗窗上剪出兩個親昵的身影，想起李商隱的\”何當共剪西窗燭\”，心裡暖暖。 \”不累。\”他搓搓眼角，用毛筆在硯台里蘸一蘸，繼續奮筆疾書。只是，時不時搓搓眼角。人離開几案越遠，眼睛卻是越來越眯起。 \”來，不要動。\”我柔聲說，將老花眼鏡取出，幫他戴上。 他詫異地看眼前的本子，又拿起來上上下下地看。嘴角彎出好看的弧度，轉頭問我：\”此是何物？為何一戴上便能看得這麼清楚？\” 我看著戴眼鏡的他，心中好笑。他戴了眼鏡，儒雅得如同大學裡的教授。步入老年的他，與當年的鳩摩羅炎像一個模子里刻出。不禁感喟，遺傳的力量真大。 \”這叫老花眼鏡。人上了年紀，便會看不清楚。這個眼鏡，利用光學原理，可以幫你恢復正常聚焦。我們那裡的老人，都在看書寫字時戴上它。\” 他正要讚歎，我嘆氣：\”我帶來的是二百度的老花眼鏡，這是五十歲左右的人最常見的度數。但不一定準確，最好應該到醫院去驗光配鏡。唉，可惜你去不了……\” 他不答，只是溫潤地笑。眼角、額頭、嘴角都皺起絲絲紋路，頸項上還有圈圈皺紋。這麼多大小不一的溝壑卻無損他的清雅。他的氣質已經升華如窖藏多年的醇酒，歲月磨礪增加了綿厚的濃香，滴滴沁人。這樣歷盡風霜的臉，比少年時更耐看，凝視多久也不會膩。 他大大方方地任我看，不像少年時動不動就臉紅了。見我一直看不夠，他有絲好笑，伸手想拉我。 \”對了，還有東西呢。\”我故意跳開，\”把你的腳抬起來。\” 幫他穿上厚厚的到膝蓋的羊毛襪。這是出口到俄羅斯的襪子，上百塊一雙，我一口氣買了幾十雙。\”暖和嗎？冬天穿著這襪子，可以防凍瘡再犯。\”我說道。 \”嗯。\”他抬腳看看，自己忍不住又笑，\”千年後的東西，羅什居然能用上，真是奇妙。\” 我還帶了幾十盒刮鬍刀片，十幾把剃鬚刀。這些行李裝到背包里提給皚皚時，她都嚇了一跳。我絮絮叨叨地拿給羅什看，他微笑著從柜子中取出一件東西，用手帕小心地層層包裹。打開後露出一把銹跡斑斑的剃鬚刀，是我當年帶來的。 我鼻子酸酸，掏出手帕擦眼角：\”都銹得不成樣子了，扔了吧，有這麼多新的呢，夠你用好幾年。\” 他不答，仍然微笑著，又重新包裹好，放回柜子。他穿著羊毛襪，戴著眼鏡，拉我入懷，圈住我的腰，埋首在我髮際。熱熱的呼吸噴在頸上，有絲悸動。我嗯哼一聲，看著几案上他寫的東西問：\”在寫什麼呢？\” \”這是為陛下所著的《實相論》，共兩卷。羅什已寫了近一個月，很快便能寫好。\”他貼著我，柔聲說，\”大將軍姚顯，左將軍姚嵩，屢次請我去長安大寺講說新經。待寫完《實相論》，我們去長安。\” 我一愣：\”我也去嗎？\” \”當然！\”他仍然圈著我的腰，吻落在我頸上，\”你在這裡的半年，每一日羅什都不會跟你分開。\” 他將眼鏡摘下放到几案上，然後一把抱起我：\”兒子交代的，每日要監督你吃藥早睡。\” 他將我放上床，有些氣喘：\”真的老了，都快抱不動你了。\” 我趕緊安慰他：\”是我比以前胖了。\” 他翻身覆上我，粲然一笑：\”是啊，是重了些……\” 佛陀耶舍在我們家中只住了一夜，便搬到草堂寺去了。羅什因為自己帶來的梵文經書不全，便請佛陀耶舍將《十住經》默寫出來。等他從長安回來時，兩人再共同研討，譯定此經。 對於羅什與我的夫妻生活，他從來沒有明說什麼，但我看得出他還是很難接受。不過，羅什與我，早已不在意外人如何看待我們。我們咀嚼幸福滋味都還來不及。 陽曆三月中旬，園子里的桃花開了。望不到頭的紅雲鋪天蓋地。清風揚起，掃過枝頭，粉色的花瓣飛絮般揚在天空，輕旋著落在他高瘦的身上。他在落英繽紛中對著我笑，過盡千帆的超然風采如化外仙山之人。 他將手伸向我：\”我們去長安……\” ①慧皎《高僧傳·僧肇》：\”釋僧肇，京兆人。家貧以傭書為業。遂因繕寫，乃歷觀經史備盡墳籍。愛好玄微，每以庄老為心要。嘗讀老子德章。乃嘆曰：『美則美矣，然期神冥累之方，猶未盡善也。『後見舊維摩經，歡喜頂受披尋玩味。乃言：『始知所歸矣。『因此出家。學善方等，兼通三藏，及在冠年，而名振關輔。時競譽之徒莫不猜其早達，或千里趍負入關抗辯。肇既才思幽玄又善談說，承機挫銳曾不流滯。時京兆宿儒及關外英彥，莫不挹其鋒辯，負氣摧衄。後羅什至姑臧，肇自遠從之，什嗟賞無極。及什適長安，肇亦隨返。\” 作者說明：僧肇(384-414）是最早追隨羅什的漢人弟子，早在姑臧時便師從羅什，是羅什最信任的大弟子。此處，僧肇是羅什饑荒中收養的孤兒是作者杜撰，但僧肇在本文中的年齡仍然符合歷史事實。 ②慧皎《高僧傳》對姚興迎羅什為國師及設立譯場的記載：興弘始三年三月，有樹連理，生於廟庭，逍遙園蔥變為茞。以為美瑞，謂智人應入。至五月，興遣隴西公碩德，西伐呂隆。隆軍大破，至九月，隆上表歸降，方得迎什入關。以其年十二月二十日至於長安，興待以國師之禮，甚見優寵，晤言相對，則淹留終日。研微造盡，則窮年忘勘。 自大法東被，始於漢明，涉歷魏晉，經論漸多。而支竺所出，多滯文格義。興少崇三寶，銳志講集。什既至止，仍請入西明閣及逍遙園，譯出眾經。什既率多諳誦，無不究盡。轉能漢言，音譯流便。既覽舊經，義多紕繆，皆由先譯失旨，不與梵本相應。於是興使沙門僧＊、僧遷、法欽、道流、道恆、道標、僧叡、僧肇等八百餘人，咨受什旨，更令出《大品》。什持梵本，興執舊經以相讎校。其新文異舊者，義皆圓通，眾心愜伏，莫不欣贊。