時光快，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。 時光慢，用盡一生，也不過愛上一人。 但不論快還是慢，苦短還是漫長，時光踏著它固有的頻率，穩步向前。 冬季過去，新年到了。 海島的新年與北方截然不同。首先是天氣，在任戰的認知里，只有被凍掉耳朵的那種才能叫做冬天，而在這裡，臘月里他穿個衛衣還熱得冒汗。 但他仍舊興沖沖地到上郵局給父母寫了張明信片，說自己在鎮上交了女朋友，過年不回家。這張明信片寄出去以後他自己也忘了，沒想到隔了一個多禮拜，收到了來自北京的快遞。 「鄔秀，快來看！好多東西呢，是我爸媽寄過來的新年禮物！」他扛著兩隻大紙箱，歡蹦亂跳地進來。 「吵死了！又不是三歲小孩，還要什麼新年禮物！」鄔秀反感地蹙著眉頭，眼睛卻時不時朝任戰瞟，偷看他紙箱里到底是什麼。 任戰微笑不語，加快手上動作。但到真的打開箱子，連他自己都吃了一驚。 箱子里有好多東西，吃的用的應有盡有，不僅有全聚德的烤鴨、稻香村的棗花酥，還有御食園的豌豆黃、蜜麻花兒、茯苓餅、糖葫蘆…… 任戰在院子里本架了個小桌用來喝茶，現在把這些玩意兒攤到桌上，瞬間就佔滿了整個桌子。花花綠綠的包裝還沒打開，看著就極有食慾。 鄔秀看著任戰喜不自勝的樣子，又不高興起來，悶聲不響跑去房間里。 任戰急忙拉住她，「怎麼又生氣了？是不喜歡這些禮物？」 鄔秀板著臉，惡聲道：「不想留下就回去，沒人逼你陪我！」 「怎麼能說逼呢？能和鄔秀一起過年，我喜歡都來不及。」 「那寄這麼多東西來幹什麼，怕你在這兒吃不飽、穿不暖，還是怕我虧待了你！」她脫口而出道。 任戰面上閃過奇特的表情，似笑非笑。 這是她第一次把「你」和「我」用在同一句句子里，別人看來也許沒什麼，但對鄔秀卻極不容易，蘇醫生說這樣的表達代表她在心裡已經願意承認兩人關係了。 「原來你是計較這個，」他笑了笑，按捺住內心喜悅，「小氣鬼，這些不是給我的，是我爸媽寄給你的。」 「給我的？他們都不認識我。」鄔秀吃驚，竟忘了凶。 「用得著認識嗎，你是我女朋友。現在找媳婦兒可難了，他們自然來不及的要巴結你。」任戰笑道，拆開一包桂花糕喂她吃，「這些東西裡頭十之八九都是我沒辦法吃的，不是給你的還能給誰？也不仔細瞧瞧，就知道生氣。」 「吃了我也不會領情！」鄔秀冷哼一聲，卻還是乖乖張口，在桂花酥上咬了一小口。 任戰微笑，喜滋滋喂她吃完點心，又去倒了半杯溫水給她漱口。「喜歡嗎？明年跟我回北京好不好？」 「呸！」她自己動手拆了一包麻花兒，嚼得嘎嘣嘎嘣響。 「少吃點，這東西甜，吃多了倒牙。」任戰道。 鄔秀又瞪他一眼。他不讓吃，她就偏要吃。 任戰無奈，苦笑著讓她一個人在零食堆里玩兒，自己埋頭繼續拆箱子。 另一隻紙箱里不再是吃食，而是手工編織的帽子、圍巾和手套。 「鄔秀，快來啊！這是我媽給你的！快來試試！」他興奮地像個小孩子，把帽子戴在頭上就朝鄔秀奔過來。 鄔秀嘴裡還咬著半截麻花兒，莫名其妙就被任戰用軟綿綿和毛茸茸的東西裹了一頭一臉。 「任戰，你幹什麼！」鄔秀叫起來。 帽子是紅色的，式樣是最近韓劇里最流行的那種款式，頭頂中央還有一個可愛的大絨球。圍巾和手套也是紅色，看起來是整套。 「哇，鄔秀你美死了！」任戰大笑道。 他真是心都要化了。鄔秀膚色白皙、五官精緻，這幾年又像是停止了生長，雖然比他還大上四歲，但單看外表，就像個清純的高中生。晶瑩剔透的人再圍上這熱烈的紅色，整個兒就像電視里走出來的卡通娃娃，軟萌到不行。 「狗屁！我是精神病！」 她偏要掃他興。 「我就喜歡精神病。」任戰決定放棄任何節操，而且發現經過一段時間的適應，自己現在說肉麻話已經完全可以做到臉不紅心不跳，理直氣壯，對答如流。 「放屁，放屁！我看你是上次跳海，腦子進水了還沒烘乾！」鄔秀又爆粗口，打算無情破壞他的一腦袋幻覺。 對於鄔秀反覆發作的病症，任戰只需要一種辦法，那就是——吃藥。 「唔，放開。」她舌頭被他撅住，睜大眼睛，口齒不清道。 「乖，時間到了。」他趁換氣的時候，很快道：「每天三次，每次兩粒，葯不能停。」 「唔，等等……」 他不情不願地停下來，卻看到鄔秀從手套里拿出一張摺疊得很小的信紙。「這是什麼？」 任戰拿過來一看，上面是滿滿一面手寫的字，字跡端正秀麗。 「是我媽媽寫來的信。」任戰道，「她說早就想給我們寄東西，但我一直沒告訴她我的住址，直到上次收到我的新年賀卡以後才知道住址。 她說那箱吃的是我爸買給你的，我從小這個不能吃，那個不能吃，讓我爸很鬱悶，聽說我有女朋友了，趕緊開車上食品商店。他說他每樣都買得不多，你先嘗個鮮，覺得哪個好吃就告訴他一聲，他回頭再多買些寄來。」 鄔秀咬著唇仔細地聽，這回竟沒有冷嘲熱諷。 「還有這個圍巾……哇，鄔秀，這個竟然是我媽親手織的哎！天吶，我媽都沒給我織過圍巾呢，好偏心啊！你知道嗎？我媽是出了名的不會做家務，這輩子都沒給我做過一頓飯，織過一件毛衣。」 他把信拿到她的面前一字一句念道：「因為沒有見過鄔小姐，不知她身材如何，況且織毛衣對我而言，難度著實太高。我專程請了一位老師，教我編織的技藝，用了一周時間總算完工。倘若鄔小姐喜歡，可來信告知，也可簡要說明她肩寬胸圍，南方天熱，但薄一些的開衫還是用得到的。」 這封信措辭委婉，關切之情溢於言表。不想鄔秀卻緊抿著唇，臉色越發青冷。 「鄔秀，你怎麼了？怎麼好好的又傷心了？」他覺得她眼神有異，似乎又要發狂，趕緊抱住安慰。 但已經晚了。 她發狠地一把推倒小桌，令上面的京八件兒散落一地，又把身上的帽子圍巾都一件件扯下來，狠命地往地上摔，兩隻腳使勁地踩，幾下功夫就將那些軟糯的糕團踩得稀巴爛。 「沒人稀罕！沒人稀罕！誰要你的破爛東西，誰要你的破爛東西！」她翻來覆去這兩句，音調凄厲，嘶聲狂吼。