林櫻桃額頭上貼著退熱貼, 她迷迷糊糊，在裹緊的毯子里時不時歪頭，想逃避那種沉重的頭痛。 有人抱著她，托起她的頭, 給她喝水。她感覺好像回到了昔日的群山職工醫院裡，綠色的窗帘在光芒中搖動，好多護士姐姐走過病房，關切她。爸爸抱著她, 媽媽笑著說，櫻桃, 你看這是什麼, 余叔叔給你買黃桃罐頭來啦—— 林櫻桃一下子睜開眼了。她醒了，卻沒有看到令人垂涎欲滴的黃桃在勺子里。 天花板低矮，泛著一層灰色, 壓在她頭頂上空，牆角有些滲水的痕迹, 讓牆紙卷翹起來。林櫻桃眯了眯眼, 她望向了左側的窗子，深藍色的窗帘拉起來了, 有陽光照亮了縫隙。 林櫻桃枕在一個不太舒服的枕頭上, 對她來說有點太高了，枕頭上有股消毒水味兒。她身上裹了一條好大的毯子, 將她脖子下面連肩膀全都裹住。林櫻桃出了好多汗, 她試著轉動脖子, 臉頰磨蹭得頭髮也全是汗。這是一間太小的陋室，她躺在床上，感覺一扇房門近在眼前，像監獄一樣。 林櫻桃手伸出了毯子，輕輕揉了揉眼。 她在床頭邊看到了一張伸縮桌，桌面上擱著打開的藥盒，撕開了的退熱貼包裝，一次性紙杯，還有塑料袋系好的打包外賣。 林櫻桃想坐起來。 有那麼一會兒，她以為她在幻覺中看到了蔣嶠西——那個小男孩就背對著她，靠坐在她的小床邊，坐在竹席子上，正低頭專註算他的奧數題。 林櫻桃張著眼睛，她望著他。 那個年輕男人就背對著她，他坐在床邊的地板上，垂下脖子，好像睡著了。 林櫻桃掀起身上的毯子，她渾身沒力氣，頭還沉甸甸的。她低頭看了自己身上，還是被汗浸得皺巴巴的襯衫，弄得臟乎乎的短裙。林櫻桃伸手撩起臉頰邊的頭髮，別到耳後去。她撐著床單想下床，才發現地板上並沒有拖鞋，只有被人從她腳上脫下來了，擱在床邊的一雙白色運動鞋。 林櫻桃赤腳踩到地板上，她在那個年輕男人身邊蹲下了。 年輕男人垂著頭，林櫻桃近近望著他，能在他頭髮的縫隙里看到他額頭上那道淺淺的痕迹。 「蔣嶠西？」她輕聲問。 蔣嶠西低下的頭往前一頓，忽然睜開眼了，他好像聽到了什麼咒語。他回頭要看床上，卻扭頭看見了林櫻桃。 林櫻桃忽然靠過來，兩條胳膊緊抱住了他的脖子。 「蔣嶠西……」 蔣嶠西的手有點僵硬，也許是因為累了一天一夜，也許是坐在這裡，睡得麻了，也許是昨天抱著林櫻桃爬了十一層樓，到現在還沒緩過勁來。他慢慢伸出手，去抱林櫻桃的腰。他低下頭，麻木的臉頰蹭在林櫻桃的頭髮上，是感覺到了癢，才慢慢恢復了知覺。 「櫻桃。」他輕聲說，他好像還沒睡醒呢。 林櫻桃的背在他懷裡發顫，蔣嶠西好多年沒抱過她了，林櫻桃又長大了，已經長大成20歲的年輕女人，連她的汗里都彷彿有種不同的香氣。 蔣嶠西忽然想起他昨晚忘記刮鬍茬了，他的下巴不小心蹭到了林櫻桃軟燙的臉蛋，肯定刮到她了，林櫻桃下意識把臉扭開，卻又更深地埋進他肩頭裡。 蔣嶠西閉上眼，他緊緊摟住了她的腰，喉結不自然地吞咽。他深吸了一口氣。 「蔣嶠西，這裡是哪裡？」她趴在他身上問。 蔣嶠西說：「是我的出租屋。」 林櫻桃問：「為什麼這麼小？」 蔣嶠西說：「就是這麼小。」他笑了。 林櫻桃的下巴搭在他的肩頭，她緊抱住他的脖子。 「你什麼時候回來的？」她問。 蔣嶠西說，昨晚十一點多。 林櫻桃說，為什麼這麼晚？ 蔣嶠西說，一直……一直都是這麼晚。 對蔣嶠西來說，他一貫是沒有什麼「家」的實際概念的。在省城的家，森嚴、冷酷，是母親秩序森嚴的競賽營；在群山的家則冷清、破舊，常常只能面對父親麻木的臉龐，或是滿室嗆人的煙霧。 這間廉價租屋狹小、閉塞，能裝下一張床，對蔣嶠西來說，就已經具有了「家」的全部用途。 可是蔣嶠西也知道，「家」不應該只是這樣的。 這一刻，他坐在自己出租屋的地板上，把委屈地和他說話的林櫻桃抱在懷裡。這是頭一次，蔣嶠西開始不急於離開這個醜陋陰暗的洞穴。他低下頭，他把櫻桃自私地抱緊了。 「櫻桃，對不起，對不起……」蔣嶠西輕聲說，不由自主地說。他昨天看到林櫻桃坐在樓下，香港的夜那麼黑，櫻桃一個人跑過來，發著燒等他，他在心裡唾罵自己。 林櫻桃的手還抱在他肩上，林櫻桃小聲嘟囔：「你應該有好多好多對不起要對我說……」她的身體忽然往下倒了，沒力氣似的，蔣嶠西一下子撐住她。 「櫻桃？」 林櫻桃也不知道她是燒得發暈，還是餓得發暈，她從昨天下了飛機就沒再吃過東西了。 她聽到蔣嶠西說：「我買了燒賣、包子、蝦餃，還有豬肝粥、魚片粥，你想吃點兒什麼？」 林櫻桃暈暈地想，我都想嘗嘗。 「包子是什麼餡兒的啊？」她回頭看了一眼桌子，小聲問。 蔣嶠西本來還擔心得厲害，聽到她這麼問，不禁笑了。微波爐就在出租屋門外的公共廚房裡，蔣嶠西很快出去了，又盤腿坐回到林櫻桃面前。他把熱好的包子掰開了，露出裡面的蝦肉、豬肉和菜粒，熱氣散出來了。林櫻桃接過裝包子的紙，低頭吃了幾口。然後她抬起頭，看了蔣嶠西一眼，就著蔣嶠西端過來的勺子，喝舀起來的魚片粥。 她忍不住咳嗽了起來，捧過一次性紙杯，喝裡面從蔣嶠西那個黑色水杯里倒出來的熱水。林櫻桃抬起眼，她近近地看蔣嶠西的臉。 蔣嶠西雙手握在她腰上，忽然把她抱起來了。林櫻桃以前不知道他是這麼有力氣的。 「你的胳膊變粗了。」林櫻桃沒頭沒腦地說了一句。 「是嗎。」蔣嶠西說。 林櫻桃被放回到床上，是蔣嶠西的床，她換了一片退熱貼，枕著有點高的枕頭，身體又被毯子裹住了，被蔣嶠西裹成了一隻蝦餃。林櫻桃抬起眼，臉頰燒得通紅，望站在床邊低頭看她的蔣嶠西。 「你會走嗎？」她忽然問。 「什麼？」蔣嶠西問。 林櫻桃腦子裡一團漿糊，她不知道該怎麼清楚表達自己的意思：她想知道蔣嶠西會不會趁她睡著的時候又偷偷溜走。 她有很多話想對他說，想念也好，埋怨也好。 「我今天請假了，」蔣嶠西卻彎下腰來，看著她道，「你好好睡一覺。」 這間小屋的光消失了，蔣嶠西重新拉緊了床邊的窗帘，關上了燈，他從外面把門關上了。 林櫻桃的眼皮往下垂，她仍然擔心蔣嶠西走出門去，又會消失，可她控制不住地睡過去了。 蔣嶠西下樓去，電梯還在維修。他昨天半夜光忙著去買東西，把林櫻桃的箱子和書包落在一樓管理室了。 下到五樓，他手機響了。蔣嶠西伸手摸出來一看，是林叔叔打給他的電話。 蔣嶠西與「群山工地」失聯三年了。他總以為他可以抵抗住一切誘惑，他甚至覺得他還能夠把櫻桃照顧好了，然後平平安安地送回去，送回到她原本幸福平靜的生活軌道里。他不需要，也不想再給他們添什麼麻煩。 可林海風叔叔昨夜裡說，嶠西啊，把你的手機號碼給我吧，叔叔以後想常給你打個電話。 蔣嶠西支支吾吾，唯獨面對林叔叔，他很難去隨便回絕他。 林叔叔說：「你阿姨也想和你說話，她啊，擔心櫻桃擔心得睡不著，你和她說說話吧。」 蔣嶠西把他的手機號給了林叔叔一家，畢竟櫻桃在香港還在發燒。 「半夜退燒了一次，五點多又燒起來了，」蔣嶠西告訴林叔叔，「我下午帶她去醫院看看。」 林叔叔說：「在香港看醫生方便嗎？人多嗎？」 蔣嶠西說：「沒事，我已經預約好了。」 林櫻桃帶了一隻小箱子，估計裡面都是些衣服、鞋子，蔣嶠西伸手一提，非常輕。他把箱子和書包提回了十一樓，他的出租屋冷清得很，灰撲撲的，忽然放進來一個女孩子的書包，還有貼著迪士尼貼紙的行李箱，非常突兀。 林櫻桃還在睡，毯子鼓起來小小的弧度，蜷縮在他的床上。蔣嶠西在門邊往裡望了一眼，又把門輕輕關上了。 他坐在門外的長椅上，從兜里摸出錢來，這是昨天半夜他坐通宵巴士去醫院問堂嫂要到的一點錢，點了點，估計不夠。 林櫻桃被門外的廣東話吵醒了。她在床上睜開眼，扭頭看到了蔣嶠西握在門把上的手，露出一塊腕錶的弧度。蔣嶠西從門外的人手中接過了一疊港幣，數也沒數，揣進褲兜里。蔣嶠西說：「多謝。」 「我周二就交作業了，」門外的男人說了句英文，語氣還帶點孩子似的撒嬌，「寶貝你寫多少了。」 蔣嶠西笑了一聲。 「明天給你，我今天有事。」 「那你還要仔細給我講講哦，不然教授還要質疑我的個人能力和道德水平，」那個人問，「女朋友哦？借錢打胎哦？香港管的嚴，去深圳打胎比較好一點。」 蔣嶠西無奈道：「發燒了。」 那個人走了。蔣嶠西一進來，發現林櫻桃醒了，頭髮散亂地坐在床上。他把燈打開了。 「再吃點兒東西吧，」蔣嶠西坐到床邊，床只有一米二寬，他坐下了林櫻桃就把腿抱起來，他伸手摸了一下林櫻桃的額頭，感覺好像退燒了，「吃點兒我帶你去醫院。」 林櫻桃一聽「醫院」倆字，搖搖頭：「不用吧。」 「我再睡一覺就好了……」她說。 蔣嶠西說：「萬一是流感呢。」 林櫻桃一愣：「應該不會吧……」 蔣嶠西把早上熱好的魚片粥倒進了保溫壺裡。這會兒他打開蓋子，倒出一小碗，給林櫻桃喝。林櫻桃看到壺上有香港一家私立醫院的標誌。她抬起頭，蔣嶠西這雙過去只會握著鋼筆寫字算數學題的手，會像大人一樣地照顧人了。 蔣嶠西看著她說：「穿個外套，現在走吧。」 林櫻桃手裡端著粥碗，她低頭看自己身上皺巴巴的衣服，她頭髮好亂好邋遢，她不想要這麼出門。 ＊ 蔣嶠西推開了外面公用浴室的門，打開燈。他在裡面調整了一會兒水溫，然後回屋裡找他的洗浴用品。 「你不會在裡面暈倒吧。」蔣嶠西把自己的洗髮水沐浴露放進去了，他教林櫻桃怎麼開關熱水，他低頭看她。 林櫻桃抱著懷裡的換洗衣物，臨時穿蔣嶠西的大拖鞋，她對他搖了搖頭。她這雙大眼睛沒什麼精神，半睜著看他，還很萎靡的樣子。 「我就在外面，」蔣嶠西又看她，擔心道，「有事你就叫我。」他把門從外面關上了。 林櫻桃轉過身，光線昏暗，她朝四周看了看，又抬頭瞧這間公用浴室的天花板。這就是蔣嶠西這些年在香港生活的地方，她不由得想。瓷磚很黃，地面也不平整，不過打掃得還蠻幹凈，沒有其他學生留下的垃圾和頭髮。林櫻桃把裝換洗衣物和毛巾的袋子掛在掛鉤上，她伸手去拉了一下門，卻發現門一下就拉開了。 蔣嶠西就坐在門外的藍色長椅上，低著頭，好像他又準備睡覺了。 蔣嶠西抬起頭，對上林櫻桃的眼睛。他抱歉道：「鎖是壞的，裡面有個帘子。」他又說：「我在外面，沒事。」 林櫻桃把門關上了。她找了找，把角落裡噴繪著旺角街景的帘子拉過來了。林櫻桃轉過身，她靜靜適應了一會兒，然後開始低頭解自己襯衣的扣子，把貼身的襯衣脫下來。 她把脖子上的寶石櫻桃小心摘下來了，包進襯衣里，裝進袋子。她低頭解裙子的腰帶，還撿起裙擺來看了一眼，這是她出門前專門去買的裙子，為了見蔣嶠西才穿的，不知道還能不能洗乾淨，也許要回去問問媽媽。 蔣嶠西坐在門外，無所事事。他本可以抓緊這段時間看看書，補補進度，可也許是他昨天沒睡好，他腦子裡很不平靜，就算打開書大概也一個字都看不進去。 公共浴室的門薄得像張紙板，傳來水珠淅淅瀝瀝，敲擊在瓷磚地面上的聲音，過了一會兒，又是洗髮液蓋子打開、扣上，是女孩子揉搓頭髮上的泡沫的聲音。 蔣嶠西閉了一會兒眼睛，他抬起頭，望向了長椅對面，他在鏡子里看見了自己的臉。 林櫻桃剛洗完頭髮，突然聽見門外有搖晃罐子的聲音。林櫻桃側耳去聽，很快，她聽到電動剃鬚刀打開了，嗡嗡的。 是爸爸在家刮鬍子時常有的那種聲音。 林櫻桃換上新內衣，穿了件印著達菲熊的T恤，她把T恤下擺塞進短裙紮緊的腰帶里——孟莉君學姐教給她這樣穿，說會顯得她腰細一點，腿長一點，林櫻桃這次出門帶的所有衣服乾脆都這樣搭配。她把濕頭髮擰乾了，垂在肩頭。她抱著換下來的衣服推開浴室門，正好見到刮完了胡茬，乍一眼看彷彿回到了高中時代的蔣嶠西。 她跟隨在他身後，回到了租屋。林櫻桃蹲在行李箱邊，仔仔細細塗表哥之前送她的乳液。蔣嶠西從外面拿了個吹風機進來，說是他們房東之前女朋友留下的。蔣嶠西看到林櫻桃箱子里那些女孩子都用的瓶瓶罐罐，他笑了。 林櫻桃把自己的港澳通行證等證件交給蔣嶠西。蔣嶠西握住了她的手，帶她一起下樓，過街去乘地鐵。 來香港之前，林櫻桃只知道香港天氣悶熱，不曉得地鐵冷氣有這麼足。她短袖T恤外面套了一件蔣嶠西的運動外套，白色寬寬鬆鬆的，很大，連一個帽子在後面。蔣嶠西上了地鐵就坐在她身邊，看到林櫻桃裙擺下面兩個膝蓋簇在一起。 他的手不禁攥了攥她的手心。 地鐵中途經過了賣場。 「買條長點兒的褲子，不然你要感冒了。」他說，要站起來。 林櫻桃卻不肯，在座位上拉他的手：「不要我不買……」 香港公立醫院一向等不起。這還是林櫻桃第一次來到私立醫院這種地方。她跟著蔣嶠西去辦好了病歷卡，然後經歷了一系列檢查。她坐在蔣嶠西身邊喝護士倒給她的溫水。 醫生倒是體貼和氣，蔣嶠西問什麼，他耐心答什麼，他用廣東話講，你女朋友已經退燒了，看癥狀只是普通感冒，問題不大：「沒有必要我們是不會抽血的，回去多多休息。」 蔣嶠西去繳費了。他回來時手裡拿了一個紙包，裡面是醫院配好的四種不同顏色的藥瓶，剛好吃三天。林櫻桃獨自坐在等候室里，周圍全是陌生的病人、護士，耳邊全是她聽不懂的廣東話，夾雜著幾句英文。 她一看到蔣嶠西就站起來了，她快步走過去，和他一起離開這裡。 林媽媽打來電話的時候，林櫻桃正在巴士上，挨著蔣嶠西坐，他們一起從醫院回出租屋。 她對手機里小聲撒嬌：「我從醫院出來啦……沒事啦，就是普通感冒，我都退燒了……地鐵太冷了，我又出了汗，著涼了可能就發燒了……」 媽媽在電話里著急地數落她：「你看看你，去個香港就發燒了，要是嶠西不在你怎麼辦啊？走的時候讓你多帶幾件厚衣服你也不肯帶——」 林櫻桃望著窗外，她說：「我聽不見啦媽媽，我要掛電話啦。」 林媽媽說：「你是不是沒去住表哥給你訂的酒店？」 林櫻桃一愣：「我忘了……」 林媽媽無奈道：「還有啊，你表哥是不是給你打了十萬塊錢？你說你這個林櫻桃，你怎麼就收下了啊？？大姑再疼你你也不能就這麼收下啊？？」 林櫻桃更懵了：「什麼……啊？」