大年初二那天, 秦野雲告訴林櫻桃，有來她家買煙的客人說，蔣嶠西的父母有可能要離婚了。 「為什麼？」 「他媽媽去香港找他，說是沒找到人。」秦野雲說。 林櫻桃迷茫地問：「什麼叫沒找到人？」 秦野云為難道：「我也不知道……我再打聽打聽問問？」 蔣嶠西發來的最後一條簡訊還停留在一個月前, 那時候他每天失眠，感冒也一直沒好，林櫻桃每次勸他去睡覺，他都不聽, 似乎他生活中最大的快樂就是多聽林櫻桃說幾句話而已。 這個冬天，比林櫻桃記憶里的每一個冬天都更加漫長。雪災肆虐了大半個中國, 高三的學生們在教室里一言不發地學習, 高考倒計時120天的牌子已經端放在了黑板上面。空氣都是令人窒息的，瀰漫著高壓和緊張。 林其樂倒是因為擔心蔣嶠西，把這種壓力不知不覺給稀釋掉了。 最後一個學期, 學校組織高三年級每個班召開動員大會。班主任陳老師站在台上，慷慨陳詞了一番, 然後讓大家在紙上寫下自己未來的理想, 交到台上來。 費林格的理想是，獲得一項或多項諾貝爾獎。 黃占傑的理想是, 寫出中國的哈利·波特, 讓更多人看到他的小說。 蔡方元的理想是，做中國下一個門戶網站, 賺上一個億。 余樵的理想是, 全家平安, 早點兒開上飛機。 林其樂的理想是，大家都要幸福。 蔡方元一聽老師念這個就笑了：「大家都要幸福？」 還數班長馮樂天的理想最令人驚嘆。 「在五十歲之前當選國家主席。」 全班各個角落裡的學生不自覺都抬起頭了，在短暫的靜默之後，大家紛紛鼓起掌來，致敬偉大理想。 林其樂發簡訊給蔣嶠西說起這件事。在過去，這屬於蔣嶠西睡不著的時候，她會講給他的故事之一。 蔣嶠西有次半開玩笑地說：「櫻桃，我覺得我好像一個幼稚園的小朋友。」 林其樂一開始沒明白他的意思，以為他是嫌她講的東西太幼稚或傻氣。 蔣嶠西說：「我長這麼大，最幸福的時候，就是在香港上幼稚園，還有後來搬家遇到你的時候。」 林其樂高興地問他，香港幼稚園是什麼樣子。 蔣嶠西在電話里慢慢回憶，回憶起他童年時在香江，一段金色的時光。因為父母還沉浸在失去長子的痛苦裡，還不太能接受他，蔣嶠西好像獲得了一段老天爺手指縫裡漏下來的幸運。他回憶起堂哥，回憶起那隻叫 Lassie 的小狗，回憶起當時照顧他衣食住行的菲佣。 自從去了香港，蔣嶠西和林其樂的日常生活已經幾乎沒有交集了，AP考試這種東西讓林其樂聽也聽不懂，蔣嶠西便也絕少提起。他們會一直聊起小時候的事，聊他們相遇以前，或是短暫分開以後發生的事。 林其樂把馮樂天想當國家主席的事發過去了，她等了幾分鐘，一直到手機屏幕暗下來，蔣嶠西依然沒有迴音。她把手機放到一邊，繼續做高考模擬試題。 招飛上站體檢和交叉體檢兩項，據說淘汰率高達80%，會把一個人從頭檢查到腳，連皮膚上有條細微傷疤都可能成為被淘汰的原因。 所以當余樵拿到體檢單，確定通過了以後，蔡方元在公交車上，坐在林其樂身邊一個勁兒感慨，說他要是個女的，說什麼今天都得爬到余樵床上去感受感受，什麼叫做飛行員標準體格。 「你不是女的你也可以的。」林其樂從旁邊對他說道。 蔡方元一擼袖子：「那不行！基本的這個性向底線不能突破啊。哎杜尚，你是不是和余樵睡過？來發表一下具體感受！」 杜尚坐在前頭，正和女朋友高高興興聊天呢。聽見這話，他回過頭來，那臉都綠了。 林其樂和蔡方元低下頭湊在一塊兒笑。 杜尚忙不迭和女朋友解釋：不是，不是，我媽，我上高一的時候我媽回娘家照顧我外婆去了！我就去余樵家住了一段時間。我沒跟他睡！我睡他弟那屋兒！他弟……他弟一小屁孩，就一點點！ 蔡方元本想和林其樂再一塊兒吐槽杜尚幾句，有女朋友在場的時候，杜尚特容易緊張。 結果他扭頭一看，林其樂又拿出手機開始發簡訊了，簡訊收件人慣例又是「蔣嶠西」，每天定點彙報，和寫日記一樣。 巴士到站了，蔡方元下車來，他告訴林其樂：「我估計吧，蔣嶠西他媽可能想借他堂哥出事這個機會，把他叫回來，蔣嶠西不願意回來，可能香港那邊兒也亂，所以才暫時顧不上和我們聯繫。」 林其樂握著手機的手垂下去，她紮起來的馬尾鬆鬆散散，滑到了校服領口。 巴士在他們身後開走了。 「畢竟他和他哥感情還挺深的。」蔡方元看著她。 「他家到底出了什麼事，你知道嗎？」林其樂問。 蔡方元搖頭：「我爸也不知道。不過蔣嶠西遲早要去伯克利的，他肯定有全獎，你放心吧，說不定過兩天就有信兒了。」 過了這個寒假，是因為那賣掉網站換得的兩萬美金嗎？林其樂感覺，蔡方元好像變成大人了，無論是說話的底氣，還是舉手投足，甚至輕微的一個眼神。 ＊ 滬指還在持續大跌，從年初的5000點已經跌破了3000點。人們的期待一次次破碎，哀嘆連連。2008年，這本是中國人滿懷期待的希望之年，卻災難不斷。 不過也許人生就是這樣的。林其樂回想起九歲時，蔣嶠西在群山低矮老舊的小房子里告訴她，他長大以後要去美國。蔣嶠西把一張機票，是他堂哥從香港飛往波士頓的機票，藏在他書包最內側的口袋裡，他就這麼每天背著，像背著人生唯一一絲希望。 他堅持了那麼多，努力了那麼多，又放棄了那麼多。他背著他的理想，馬上要走到終點了。 林其樂突然想起小時候在爸爸床頭的磁帶里聽到過的一首歌。 從來就沒有什麼救世主。 要創造幸福，全靠我們自己。 蔣嶠西已經快一年沒來過學校了，林其樂卻還經常能在意想不到的地方看到「他」。五月初，高三全年級進行了最後一次模擬考試。林其樂循著考號去了低年級高二9班的教室，她在分給自己的課桌上看到了陌生學妹用小刀刻下的「蔣嶠西」三個字，字跡娟秀。 就連做值日的時候，林其樂捲起袖子把拖把放進公用工具間，她在泛灰的散發著陳腐潮濕氣味的粉牆上，看到了一整面牆密密麻麻的名字：木村拓哉、五月天、金在中……林其樂在裡面一個字一個字地看，一條筆畫一條筆畫地看。 很快，她找到了，她從兜里拿出工具間的鑰匙，在不知道是誰刻下的「蔣嶠西」三個字上加深那些筆畫，讓誰也模糊不掉。 也有時候，和蔣嶠西有關的人會忽然出現在林其樂面前。 高二13班的學弟齊樂一個月內第四次出現在林其樂班門口。他說他是想來看看蔣學長來學校了沒有，想找他問題。 林其樂走出教室，說：「他如果來了我給你發簡訊吧。」 齊樂高興得很，和林其樂交換了手機號碼。他說：「融融學姐，蔣學長還有好幾本數學講義在小白樓放著，我今天看見了，差點被人收拾東西的時候扔掉了，你要不要中午跟我去拿。」 林其樂連忙答應，又說：「你叫我什麼？」 齊樂堅持要叫林其樂「融融學姐」。在小白樓的走廊里，他說起他從小被同學起鬨叫「融融」，他雖然不喜歡，但覺得「融融」這個名字並不難聽，只是更適合女生。「一開始我知道你的名字的時候，我就覺得你才適合這兩個字！」 林其樂把這一席話聽在耳朵里，總覺得哪裡古怪。她走到齊樂所說的，蔣嶠西以前上自習的課桌旁，蹲下把裡面差點被人丟掉的習題冊、數學競賽講義和草稿紙拿出來。 已經快兩年沒人碰這些東西了，連蔣嶠西自己都遺忘了，紙面上浮著一層灰。林其樂隨便翻了翻，書里真的都簽著蔣嶠西的名字，她把這摞書放在椅子上，轉過身彎下腰開始咳嗽。 齊樂在旁邊站著，這麼低頭看她收拾，也不幫忙。 林其樂去洗手間里洗手，她掏出紙巾，一點點沾濕了，去擦拭那些書封面上的灰塵。她把這摞書抱起來，也不怕弄髒了校服，連同抽屜里幾隻不知道還有沒有水的筆，要回自己教室去了。 齊樂忽然在身後說：「那個，融融學姐。」 林其樂回頭，皺眉說：「你還是別這麼叫我了，好奇怪啊。」 齊樂抬起手，有點無奈地抓了一下自己的頭髮，他又把手放下來，看起來很酷地揣進褲兜里。 「你知道蔣學長想去美國，對吧。」他突然抬頭對她說。 林其樂也回頭看他。 自習室里沒有別的人，只有一些灰塵粒子在光里盤旋，它們好像是沒有生命的。 是什麼在引導它們呢。 「你知道蔣嶠西去哪裡了？」林其樂問道。 齊樂愣了一下。 「我不知道，」他說，「但我知道他去了美國，以蔣學長的能力，很可能八年九年都回不來，萬一他再留下搞科研——」 「你想說什麼啊？」林其樂問。 齊樂嚴肅地看她：「學姐，你看我怎麼樣？」 林其樂腦筋一下子沒轉過彎兒來，卡殼在原地，她一雙圓眼睛睜大了。 「我……我也搞數學競賽！」齊樂忙說，「雖然比不上學神，但我也算個學霸吧……我也不差！而且，我不去美國，不用你等我，我還比蔣學長年輕呢，年輕一歲！」 見林其樂遲遲沒說話，齊樂說：「以前蔣學長在，我沒好意思說，我第一次見你就覺得你特別可愛，看著傻乎乎的，特會照顧人。與其在國內等蔣學長八年九年的，不如——」 他話沒說完，突然身邊的椅子沿著地板往外滑去。小白樓的地面冷不丁晃了幾下，牆上掛著的「數學之神」阿基米德畫像突然掉下來了，「砰」地一聲。 齊樂目瞪口呆，僵在原地，臉色煞白，他好像驚擾到了什麼神明一般。 林其樂氣喘吁吁跑出了小白樓，她皺起臉四處看，發現校園裡好多學生都跑出來了，原來剛才那種暈眩感真的不是幻覺。 到了第二天，臨近放學時，林其樂牽著秦野雲的手，擠在人潮中。她們站在學校小超市掛的那台電視機前，看四川搶險救災的新聞。杜尚眼眶通紅，他似乎總能體會到比旁人更多的痛苦。林其樂回過頭看他，拿最後一張紙巾給他。 傷疤越多的人，總是越敏感，有遠超常人的感受力。林其樂坐在回家的公交車上，把座位讓給了一位新上車來的老大爺。那位大爺手哆嗦的，從坐下以後，就摸出一個手機，使勁兒按，按了半天也沒把電話打出去。他忽然抬起眼：「丫頭，幫我打個電話，幫我打個電話。」 他聲音里有股壓抑不住的哭腔，喘不上氣一樣。林其樂原本還挺平靜的，她接過手機來，突然覺得特難受，災難離他們普通人是這樣近的。 對方的號碼無法接通，林其樂一直打，她想表現出很有希望的樣子，可一直打不通。那位老大爺手扶在前座靠背上，在周圍乘客望過來的視線里不禁潸然淚下，他用手蒙住了臉。 「大爺……」林其樂害怕得聲音發顫。 旁邊一位三十多歲的中年男人手拉著扶手，低頭說：「大爺，您別著急，我聽說四川那邊信號斷了，基站都塌了，現在接不上電話！」 「都還在搶修呢！」 「就是啊，大爺，」站在林其樂後面的大嬸也說，「萬一家裡人沒事，再把自己嚇出事兒來！」大嬸哽咽起來。 公交車司機在前頭把車停了，他走過來，興許是以為有老人家心臟病發作了。司機師傅彎下腰，在人群中瞧那大爺的臉，司機扶著他的肩膀，眼眶一紅：「大爺，您沒事兒吧？」 林其樂把大爺的手機還回去了，臨下車前，她還想再說什麼，余樵把她拉下去，讓人家公交車司機師傅趕緊關了車門就走。 學校組織了捐款，馮樂天忙前忙後的，因為班裡人少了，複習又緊張，馮樂天只好找林其樂給他幫點兒忙。林其樂一連幾天都沒顧上蔣嶠西留下的那摞奧數書，她把它們放進了床頭櫥里，和那隻裝著紅色高跟鞋的鞋盒放在一起。 到晚上複習的時候，林其樂翻著自己的數學筆記本，裡頭夾著一張高二暑期名校夏令營的通知。 通知背面，是蔣嶠西潦草的字跡。他寫了三道題，讓當時的她來做，好幫助她加深對知識點的理解。 林其樂用手撐著頭，她忽然難過地想，為什麼她那時沒想過去好好珍惜。 五月底的一天，林其樂放學推開家門，看到蔣政叔叔在自家沙發上坐著，正和爸爸一起抽煙說話。 「櫻桃，」蔣叔叔一見她回來，扭頭問，「蔣嶠西最近給你打過電話嗎？」 林其樂搖頭了，她站在門口。 蔣叔叔低下頭，把半截煙咬進嘴裡，又吸了一大口。 高考前夜，林其樂看完了最後的作文猜題，她側躺在被窩裡，還是給蔣嶠西發簡訊。 「你還在香港嗎，」林其樂的臉被手機屏幕照亮了，「你去哪裡了，蔣嶠西，我高考完去找你玩好不好？」 「你去伯克利了嗎？還是你跑到哪裡去了？你和我說句話。」 林其樂和蔡方元、辛婷婷被分到同一個考點考試。一大清早出門，電建集團總部門口放起了鞭炮，祝這一代集糰子弟高考凱旋。 辛婷婷坐在蔡經理的車上，一路戰戰兢兢，她好像沒有睡好。林其樂從旁邊握住她冰涼的手背，辛婷婷面色慘白地說：「其樂，我們是不是要解脫了？」 林其樂不知道，她心裡只有未知、不解與越來越多的迷茫。人生的下一站會有什麼在等待他們呢，誰也給不出答案。 林其樂高考發揮得異常出色，也不知為什麼，她的心情從頭到尾都很平靜，一丁點兒緊張都沒有。 她在高考作文的開頭寫道：我的家鄉，在一個有著三座晾水塔的地方。我度過了非常幸福的童年，長大以後我才知道，那座小城建立在災難、廢墟之上。 高考結束以後，蔡經理張羅著群山幾個家庭一同出去聚餐，想給孩子們慶祝。可林其樂實在沒心情，她從考完後就把自己關在卧室里，對著電腦敲敲打打地聊天。 爸爸媽媽都去赴蔡叔叔的飯局了，他們很照顧林其樂的心情，給她做了一些飯菜放在餐桌上，也沒勉強她什麼。家裡格外靜。林其樂走出去打開冰箱，拿了一罐冰鎮汽水來喝。她穿著睡裙，窗外夏夜的風吹進來，風熱，吹著也挺涼快。 貓咪趴在沙發墊上，把臉對著風扇直吹。 網頁還停留在對「蔣嶠西」三個字的搜索結果上。蔡方元的id後面顯示手機QQ在線，他問林其樂是不是考砸了，怎麼連飯都沒心情吃：「我們點了糖醋排骨，你不來吃啊。」 齊樂的QQ窗口一直彈出來，他說：「學姐，我想和你說一件事。」 林其樂的手指細長，在鍵盤上快速敲動。 「你快高三了，你快好好學習吧。」她有點想把他刪掉了。 齊樂說：「不是，你放心，我、我不再提之前的事兒了。我是想和你說……」 「……當時我和蔣學長，我們在福州參加數學冬令營。我爸是領隊。考試結束那天，他想帶蔣學長在福州當地逛一逛的。」 「可蔣學長考完了，回到酒店倒頭就開始睡。我當時覺得他好像特別累，因為別的考生家長都在身邊，他是自己來的，也不管別人在幹什麼。他一覺睡到下午六點多，睡醒以後第一件事就是給你打了個電話，他想讓你去車站接他回家。」 林其樂抱著膝蓋，坐在椅子上愣愣看電腦屏幕上彈出的一行行小字。 「所以我覺得如果他回來，肯定會第一個就聯繫你的。」齊樂安慰她道。 外面門鈴響了，林其樂遲遲回頭，意識到爸媽都不在家。她推回鍵盤，穿上涼拖，走到外面拿起了聽筒：「喂？」 「櫻桃，是我。」他說。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ －－－－－－－－－ 本章注釋： ＊2008年中國南方雪災是指自2008年1月3日起在中國發生的大範圍低溫、雨雪、冰凍等自然災害。截至2月24日，因災死亡129人，失蹤4人，緊急轉移安置166萬人。受災人口超過1億。 ＊「在爸爸床頭的磁帶里聽到過的一首歌」：《國際歌》，唐朝樂隊專輯《北京樂與路》，2001年10月30日發行。 ＊2008年5月12日14時28分04秒，四川汶川發生里氏8級大地震。地震共造成69227人死亡，374643人受傷，17923人失蹤，是中華人民共和國成立以來破壞力最大的地震，也是唐山大地震後傷亡最嚴重的一次地震。