十四歲那年, 林其樂在日記本上寫道： 「我再也不要想起蔣嶠西！」 十六歲了，林其樂夜裡寫完了作業，她心煩意亂的，於是又扶著頭把第二天要學的所有課程提前預習了一遍。 到夜裡十點多, 林其樂趴在書桌上，她好像沒什麼事可做了。她一邊咬自己的手指，一邊瞧著代數課本發獃。 她覺得胸口裡熱熱的，漲滿了難以名狀的情緒, 她並不想哭，可不哭似乎就憋得很難受。這到底是因為什麼呢。 她拿起筆, 攤開了硬皮日記本, 在很久以前那句「我再也不要想起蔣嶠西！」下面寫： 「蔣嶠西他親我了。2006年11月1日。」 ＊ 辛婷婷從南校區打來電話，說她中午在南校食堂吃飯的時候，聽見隔壁桌女生在罵林其樂, 罵得好凶，許多人都聽見了。 「你還瞞我, 你還說你以前和蔣嶠西沒有早戀, 你一回去他就開始追你了，天天接水, 還翹課, 我在南校都知道了，」辛婷婷的語氣極興奮, 「我今天晚自習還聽你以前寢室的人說, 岑小蔓在本校廁所里狂哭, 是不是就是被你弄哭的啊？」 林其樂穿著睡裙蹲在陽台上，給從南校抱回來的貓咪梳毛，她忙解釋：「什麼啊，我又不認識岑小蔓——」 突然手機一震，林其樂拿下來一看，是新短消息，來自蔣嶠西。 「馮樂天給我打電話，你們是怎麼認識的。」蔣嶠西問。 林其樂說，我們是南校同學。 蔣嶠西說，熟嗎。 林其樂覺得莫名其妙，回復說，還行吧，在南校的時候，只有馮班長和我說話，有時候我們一起去食堂，其實也不是很熟，他人很好的。 蔣嶠西問，什麼叫只有他。 林其樂沒有再回復。 蔣嶠西睡前問，你明天跟我來小白樓食堂吃飯嗎。 這是十一月初時候的事。林其樂印象里的秋天，慢慢從群山的黃昏剪影，南校區的夕陽凋敝，變成了小白樓遮天的銀杏樹，變成蔣嶠西低頭看她時的一雙眼睛。起初她不敢去小白樓，她又不是競賽生，會被趕出來吧——反而是蔡方元不在乎，攛掇著林櫻桃一起，去吃傳說中小白樓食堂的招牌雞腿飯。 他們倆兩天沒和杜尚一起吃飯，到第三天杜尚就摸著跟他們一起來了。 等到了周五，余樵和幾個校隊男生聽杜尚說那雞腿飯太好吃了，一大幫子人都禁不住誘惑，余樵從前面帶隊：「小學兩年同桌，這飯不蹭合適嗎？」 蔣嶠西就一張飯卡，來的人越來越多，沒吃幾天就空了。他去充錢，隔天中午在食堂一刷餘額，兩千多塊，把打飯師傅都震驚了。 蔡方元拿了十雙筷子，說：「你這飯卡夠繼承給下一代了。」 來小白樓吃飯的大都是競賽生，還有一些年輕老師愛往這兒跑。蔣嶠西過去總一個人吃飯，要麼就和費林格、岑小蔓一桌。他一向安靜，也不講話，時不時有學弟學妹拿著書來問他題目，他身邊才顯得熱鬧點。 現在，蔣嶠西身邊就實在太熱鬧了，全是人。余樵和杜尚在飯桌上聊天，聊著聊著一句群山方言突然冒出來了，校隊幾個人不明白那是什麼意思，蔣嶠西在旁邊突然接上一句，他的群山話有點蹩腳，但掌握了精髓，余樵幾人哈哈大笑。 「櫻桃。」蔣嶠西在這熱鬧中說。 「嗯？」 「我想吃娟子阿姨做的棗面饅頭。」蔣嶠西偏過頭，他好像很高興，輕聲講。 林櫻桃看他的臉。過去，林櫻桃只在爸爸喝了一點小酒的時候，才在人臉上見過這樣近似微醺的情態。可蔣嶠西並沒有喝酒。 「那我回去和我媽媽說。」 到第二天中午，林櫻桃拿了媽媽新蒸的棗面饅頭來，裝在一個飯盒裡，全桌的人一起分。她對校隊男生們介紹：「是甜的！」蔣嶠西手指上有洗不掉的鋼筆墨水，他一邊給身邊站著的學弟講題，一邊接過櫻桃掰開的半個饅頭，剛咬了一口。 食堂門口突然有人叫道：「嶠西！」 剛才還熱熱鬧鬧的一桌，忽然之間靜了。 林櫻桃抬起頭，她發現蔣嶠西的母親不知什麼時候站在了食堂門口，旁邊還有學校的教務處主任，以及負責高二的幾位老師。 蔣嶠西坐在消失的笑聲中，膝蓋上攤開著學弟的書，手裡還拿著學弟的筆，還有剛吃了一口的棗面饅頭。他注視著自己的母親，卻一動不動，好似沒聽到她的話似的。 梁虹飛朝他們這一桌的人看了看：「那位同學，你是林其樂吧？」 林櫻桃一愣，只聽蔣嶠西忽然從她身邊站起來了。蔣嶠西長得高，坐的椅子往後推，很刺耳的一聲。蔣嶠西一聲不吭地繞過余樵他們一群人，走出去了，沒有一絲異議。 林櫻桃下午上課時回過頭，發現蔣嶠西的座位一直是空的，沒有人回來。放學的時候，她想了想，把中午剩下的一個沒人吃過的棗面饅頭小心放進飯盒裡。 蔡方元說他要去蔣嶠西抽屜里借筆記，趁機把這個飯盒塞進裡面去了。 ＊ 杜尚以前特別心疼他媽媽，活脫脫一個大孝子。現在給遠在娘家的媽媽打電話，語氣也難免多了几絲不耐煩：「媽，你真的不用管我了！我都多大了！我知道了！」 余樵過生日。林櫻桃在他家廚房幫余阿姨摘蒜苔。余阿姨說：「男孩子長大了啊，就要自尊心了，不願意被管，被說了，都要面子的。」她說著，回頭看了看門外的杜尚，發出一聲不知是失落，還是好笑的慨嘆。 林櫻桃把摘好的蒜苔放進小筐子里：「可是他們還要阿姨給他們洗衣服、做飯、打掃衛生！」 「可不是嗎！」余阿姨切著裡脊肉，「明明什麼都不會幹，還是我們櫻桃懂事，知道來給阿姨摘個蒜苔。」 這時從廚房門外擠進個人來，林櫻桃沒回頭，從那個高度就感覺是余樵進來了。余樵從她們身後擠進來。 「媽，」余樵打開上頭的櫃門，邊找邊不耐煩道，「我那罐咖啡呢？」 「都要吃飯了你喝什麼咖啡啊，」余媽媽把待炸的酥肉攪和好了，手在圍裙上一擦，抬起來一拍余樵的胳膊，「別亂翻了別亂翻了，我給你找！」 余樵走出來了，他經過林櫻桃身邊，從她肩膀後面伸頭看了一眼。「又是蒜苔。」他嫌棄道。 余媽媽說：「還不是你爸啊，非要吃！」 咖啡找出來了，余樵走了。外面熱鬧騰騰，也不知道在幹什麼。林櫻桃把最後幾根蒜苔摘完了，余媽媽說：「櫻桃快洗洗手，出去找他們玩吧。」 廚房小，人和人怎麼走都緊挨著。林櫻桃出了廚房，看到余叔叔正在牆邊喂缸里的小烏龜。杜尚不知道從哪裡拿了個毛筆，伸到咖啡瓶子里沾，正在拆開了的余樵十六歲生日蛋糕上塗畫。 秦野雲趴在旁邊撐著臉看，突然嫌棄道：「你畫錯了！這是足球！」 杜尚接著就被余樵推到一邊兒去了。杜尚後知後覺：「那……籃球不長這樣嗎？」 蔡方元在余樵屋裡玩電腦，在裡頭可勁兒摔滑鼠：「余樵你這電腦該殺殺毒了啊！」 小表弟余錦在旁邊奶聲奶氣道：「昨天剛剛殺過了。」 蔡方元喊道：「余樵！我介紹你一個新網站，你趕緊的，趕緊進來！」 余樵懶得進去了：「兄弟，我弟還小，你能不能別老拿我家電腦上黃網。」 蔡方元說：「我靠，給你慶祝生日，你到底來不來！」 林櫻桃聽到余阿姨從身後說：「櫻桃啊！你再進來幫我個忙——」 她進廚房裡，接過余阿姨遞來的一個不鏽鋼籠屜：「把你媽媽做的棗面饅頭拿出來，放到裡面咱們熱一下再吃。」 不知是不是因為廚房裡熱，蒸汽多，林櫻桃低頭把棗面饅頭一個個碼放在籠屜里，她忽然眼眶一熱，眼淚都快要落下來了。 林櫻桃拿手背蹭了一下眼，她拿碗接水，倒進鍋里，然後把籠屜放上去，扣上鍋蓋。余媽媽從旁邊感慨道：「櫻桃怎麼這麼會，這都不用教啊？」 林櫻桃對她一笑：「我在家幫我媽媽熱！」 「哎，閨女，能嫁到我們家來多好啊……」余媽媽笑道。 林櫻桃走出廚房去了，她拽下擼起來的袖口，經過杜尚和余樵他們身邊，轉身進了擺滿植株花盆的陽台。 她蹲在一盆盆花與洗衣機之間，一個人，拿手機給蔣嶠西打了個電話。 卻還是沒有人接。 深夜，福州長樂國際機場。 機場一樓大廳，冬令營組委會接待站里還有不少工作人員值守著。來來往往的旅人中，時不時就有從全國各地過來參賽的學生。他們在家長、老師的陪伴下提了行李，乘車前往營地。 蔣嶠西一個人走下飛機，他背著書包，身邊再沒別的行李了。他走出了通道，先抬起頭，瞧了一眼機場外那一排排地燈，從他腳下，一直延伸到天邊。 走下樓梯的時候，他拿出手機，打開了。 「櫻桃？」他問。 「你能接電話了？」林櫻桃驚訝道。 「我到福州了。」蔣嶠西突然說。 「福州？」林櫻桃問。 蔣嶠西走向了冬令營組委會的接待站，他把自己的證件拿出來，交給對方老師，然後單手撿起筆來，在一張表格上簽字。他對手機里說：「過幾天我就回學校了。」 「你在那個冬令營了嗎？」林櫻桃問。 「嗯，」蔣嶠西說，「就快結束了。」 他聲音輕的，並沒有帶著什麼感情，異常平靜。 林櫻桃沒聽懂。考試還沒開始，什麼叫「快結束了」。 「你在幹什麼。」蔣嶠西問。 「我在余樵家，」林櫻桃說，隔著陽台的門，能聽到客廳里朋友們的嬉鬧，林櫻桃說，「我們在陪他過生日。」 蔣嶠西咽了一下喉嚨，在電話里也能清晰聽到。 「櫻桃，」他說，「明年你能給我過生日嗎？」 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ －－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 本文注釋： ＊中國數學奧林匹克暨第22屆全國中學生數學奧林匹克冬令營實際於2007年1月25日，在浙江省溫州中學舉行。因涉及到現實中的獎項名次，文中對比賽各方面地點、城市均進行了虛構。