小學畢業那年，林其樂經常在日記里記錄自己做過的噩夢。 她的小兔子死了，朋友們都走了，她自己上學，自己放學，群山工地要被拆掉了…… 2004年的新年夜，林其樂從噩夢中忽然驚醒。 她坐在床上，眼睛睜大了，呼吸急促，她又夢到了省城實驗附中，夢到那麼多人的面孔。 林其樂感到疑惑：為什麼呢？ 林其樂一直生活在工地上，生活在電廠小學和爸爸媽媽的庇護之下。 也許人長大了，走出家門，夜裡的噩夢也就隨之變大了，隨之走出了群山，到了更廣闊的，林其樂從未感受過的天地里。 從省城回到群山以後，林其樂的日子很是不平靜了一陣。因為連續兩天曠課，哪怕林爸爸百般求情，群山一中的老師還是給了她警告處分，通報全校。林其樂站在辦公室里低頭挨批評，她兩天不在學校，兩天班級信箱中塞滿了信件，十有九封是全國各地《漫畫Party》的小讀者寄給「宇宙超級無敵小飛俠林其樂」的交友信。 現在這些信全都堆在班主任的辦公桌上，像一群毫無意義的紙垃圾。 「你現在的目標是好好學習！已經初二了，林其樂，你看看你的成績，比入校時落後了多少名？你已經墊底了啊！你再看看別的學生，誰不是在用功學習？？你還去省實驗附中，人家實驗附中的學生哪個不是在好好學習？？誰有那個閑功夫理你！還交朋友，還寫交！友！信！」 班主任將手裡一疊信摔在辦公桌上，也許是見林其樂一直低著腦袋，哽咽著也不說話，她也有些無可奈何了。 這個一貫不好好學習，成天不知道在想什麼的小姑娘，居然也能幾句話就被她說哭了。 「你年紀還小，」班主任抬起頭，對林其樂語重心長道，「老師告訴你，人生路很長，在這麼小的年紀里，你交到的朋友以後基本上都會分開的。只有好好學習才是你的正途，才會給你真正有意義的未來，你自己好好想想吧！」 林其樂坐在自己的書桌前，擰開了檯燈，她拆下最新一期《漫畫Party》的讀者回執單，用自動鉛筆在上面寫道：「對不起，我是群山市第一中學的林其樂，我收到了很多小朋友寄來的信，但老師說等初中畢業才會把信件還給我，謝謝小朋友們給我寫信，對不起，我無法和你們做筆友了……」 她無法想像，會不會有人像她當初期待蔣嶠西的回信一樣期待她的迴音。 林其樂又打開抽屜，從裡面找出一張信紙來，鋪在桌面上。 她在上面寫： 蔣嶠西，我沒有給你寫情書。上一封不是情書，這一封也不是。只是我很久沒見到你了，杜尚他們會給我打電話，你不打。所以我才寫信給你。我不是他們說的那樣的人，我不喜歡你，我也沒纏著你，蔣蒓鱸和你也沒有什麼關係，我只是畫給你看一看而已。 林其樂又忍不住哭了，她一個字一個字寫得極慢，又寫道： 「我去省城不是找你，是找余樵和杜尚他們，正好碰到你了。我以後也不給你寫信不給你打電話了，不會影響你的學習。」 林其樂本以為，她會很快就接到杜尚或是秦野雲的一通電話。他們會在電話中說，林櫻桃，我們都看了你給蔣嶠西寫的信啦，你沒有給他寫情書，你也沒有纏著他，你也沒有耽誤他的學習。 可一個月過去了，兩個月過去了……沒有任何事情發生。林其樂在杜尚打電話給她時隨口問了一句，杜尚愣了愣：「蔣嶠西？我不知道。費林格他們最近都不拆蔣嶠西課桌里的信了，」杜尚這時後知後覺反應過來，「櫻桃，你不會又給他寫信了吧？」 林櫻桃說：「沒有啊我沒有寫。」 ＊ 爸爸媽媽並沒有就林櫻桃的「省城之旅」特別批評她什麼。爸爸只是說，以後不要再自己跑去這麼遠的地方了。 「你還小，爸爸媽媽什麼都不知道，省城那麼大，找到你以前，急得飯都吃不下……以後你想去什麼地方，或是你遇到了什麼困難，櫻桃，你要給爸爸媽媽說。不然爸爸媽媽怎麼幫助你呢。你還這麼小，誰是你的依靠呢？」 媽媽則在一天洗衣服的時候，趁著洗衣機嗡嗡震動的間隙，坐在後院的台階上。她突然和林櫻桃講起了自己和林電工在工地上相識、相愛的故事。 「那時候就是同事，」林媽媽把閨女抱在懷裡，櫻桃長大了，長高了，已經不像小的時候那麼容易抱了，「我就沒想過要嫁給他！」 林櫻桃把額頭貼在媽媽胸口，媽媽的身體溫暖極了。 「有的時候，朋友之間在一起待久了，就容易混淆這到底是友情，還是『愛情』。」林媽媽突然提到的這個詞，讓林櫻桃身體一僵。 「有時候，看到一個人，那麼的特別，與眾不同，就像在一群雪白的小兔子里突然看到一隻黑的，」媽媽說，「這種新鮮感，也常常被人當成是『愛情』。」 「媽媽，」林櫻桃睜大了眼睛，問，「我和蔣嶠西之間，不是『愛情』嗎？」 媽媽沉默了會兒。 林櫻桃說：「我和他在一塊兒就很開心，不在一塊兒我就總是想他，我想和他結婚，和他住在一起，這都不是『愛情』嗎？」 「櫻桃，」媽媽笑著感慨，「你還太小了。」 「你以前還說過，你要和余樵，和陳明昊，和你表哥，還有你爸爸結婚。」媽媽笑道。 「啊？」林櫻桃徹底懵了。 「你都忘了嗎？」媽媽笑著問她。 人喜歡一個人，有一萬種喜歡的方法。有的出自親情，有的出自友情，有的源自於共同經歷的冒險，驚險刺激，快樂得叫人難忘，也有的出自感激，出自共同的愛好，出自一段時間的陪伴……所以人和人才會相聚在一起。而只有幼兒園的小朋友，才會動不動用「結婚」來詮釋一切。 「所以……我其實不一定『喜歡』蔣嶠西？」林櫻桃問。 林媽媽低頭瞧著女兒。從蔣經理的兒子轉學回省城以後，從余樵、杜尚他們全都搬走以後，從群山工地逐漸開始拆遷，櫻桃所有的情緒低落她都看在眼裡。 櫻桃正在長大，正遇到一些成長道路上的挫折。而這是難免的。 「我們人的感情，就像是水，」媽媽握著櫻桃的手，把她的小手心展開了，後院上空的天色正逐漸轉暗，「一片水落到你的手心裡，你分不清它是露水，還是雨水。只有等你長大了，變成見多識廣的大人了，你才會慢慢看出來。」 「媽媽，我現在還沒有長大嗎？」 「你還小呢。你承認自己還小嗎？」 2004年四月份，從北京又傳出非典的消息來了。林櫻桃在爸爸媽媽的陪伴下過生日，她年滿十四歲了。 她在群山給北京的大姑家打電話，她說想去北京看望大姑，看姑父和表哥。 大姑樂不可支：「你這個小姑娘不得了了，以前自己一個人就往省城跑，現在還要跑到北京來！」 林櫻桃說：「大姑以前說我很勇敢的！」 大姑說：「小丫頭片子，不知道外面有多危險。北京現在鬧病呢，別來別來！」 2004年的暑假，爸爸媽媽在工地上班，林櫻桃獨自一個人在家。沒有小朋友來找她玩，她便和波比小精靈說話。她給芭比娃娃和萬年青布置了一場婚禮，婚禮很豪華，從早辦到晚才停。林櫻桃坐在竹席上吹豎笛給這對新人慶賀，她只會吹《兩隻老虎》，倒也顯得很喜慶。 暑假作業很快就寫完了。林櫻桃打開電腦，電腦里幾乎每個遊戲都存有蔣嶠西留下的存檔，榜單上都有蔣嶠西打下的分數，林櫻桃嘗試玩了幾次，都刷不掉他的名字。她乾脆把電腦關上了。 暑假才剛過一個星期，林櫻桃便去主動報了一個補習班。她對爸爸媽媽說，她要好好學習了。 ＊ 同桌耿曉青還經常纏著林櫻桃問那些男孩子們的事：余樵、杜尚、蔡方元……特別是余樵的故事，她總是很想聽。 林櫻桃卻在專心做題，課間也不被她干擾。 只有體育課上，林櫻桃才會給耿曉青講上幾句。她已經沒有多少關於余樵的事情可講了，講了三年，有多少故事都要講完了。 耿曉青抱著排球，說：「櫻桃，你是不是要去省城上高中？」 林櫻桃說：「我不知道。」 「那你知道余樵……他會上哪所高中嗎？」耿曉青問。 林櫻桃搖頭：「不知道。」 耿曉青說：「我爸爸媽媽同意我搬家去省城了！」 林櫻桃遲鈍道：「啊？」 耿曉青說：「我不會現在就去的，我高中才會去。」 林櫻桃低下頭。 對於「省城」這個詞，林櫻桃現在已經不懼怕了。 「到時候我給余樵打電話，要是你們在一所學校就好了！」林櫻桃說。 耿曉青問，櫻桃，你有喜歡的男生嗎？ 林櫻桃上完了體育課，在水管下面低頭洗臉。她搖頭，要回教室去繼續做題。 耿曉青納悶道：「你怎麼變得只知道學習了？」 2004年的年底，林櫻桃向學校請了三天假。她跟隨爸爸媽媽回了一趟老家。 大姑一家也從北京匆匆趕過來。 十四歲，林櫻桃第一次參加葬禮。 她的爺爺去世了。 老家的人說，林老爺子一生平安順遂，子女都很孝順，也沒什麼大病大痛的，這是喜喪。可林櫻桃不明白，人去世了，哪裡來的喜呢？ 林電工並沒有表現出特別大的悲痛。在林櫻桃的記憶里，爸爸似乎一直都是那個特別冷靜的人，任何對林櫻桃來說如同天塌下來的災難，對爸爸來說都不是什麼事情。爸爸總會笑著，面對所有困難。 反而是大姑的情緒更激動些，林電工這個做弟弟的一直照顧著姐姐。在靈前跪著的時候，姐弟倆也一直相互扶持著。 從老家回群山的火車上，林電工突然對林櫻桃說。 「爸爸是沒有爸爸的人了，」林電工握住了櫻桃的手，說，「櫻桃還小，還有很多幸福……爸爸能一直照顧你……」 窗外風景被疾馳的火車飛速甩到了身後，不給人們任何停留和喘息的機會，林櫻桃甚至沒有完全聽清爸爸這句話。 爸爸說，人活著，就像蠶，像蛇，像螃蟹，到了時候，就必須要開始蛻殼了。只有把一些東西放下，忘卻，才能輕裝上陣，繼續更好地生活。 林其樂想，就沒有人是不用蛻殼的嗎？她坐在課堂上，看生物課本里琥珀標本的照片。 那隻千萬年前的昆蟲，被淡黃色的樹脂緊緊包裹在中央。 如果人不蛻殼，就不會飛起來。如果死守在原地，人就會像這隻蟲子，慢慢窒息而死。 人應該是流動的，人的情感也應該是流動的，是生生不絕的活水，才能一點一滴滋養人的靈魂。 林其樂站在那道懸崖邊，有細碎的小石子從她鞋底蹭下去了，遠遠地跌落下山崖。 向下看，是幽深黑暗的山谷。向前望去，是林其樂這麼多年從未到達過的，山崖的彼端。 林其樂十五歲了，她仰起頭，向上望。 她踩著腳下厚厚的松針，感覺高懸的陽光透過了密林，照耀在她的臉上。 九歲那年，林其樂在這裡鄭重其事告訴她的小夥伴們：「如果我們下定了決心，鼓起勇氣跳下去了，就會有翅膀從我們背後長出來，我們就可以飛了！」 林其樂瞧著懸崖對面那條小路，她獨自一人轉過了身，沿著這條山路朝山下走去。群山工地馬上就要開始最後的拆遷，林其樂想折一朵向日葵，跟她一起去省城。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ————— 本章注釋： ＊非典：嚴重急性呼吸綜合症（英語：SARS）於2002年在中國廣東順德首發，並擴散至東南亞乃至全球，直至2003年中期疫情才被逐漸消滅的一次全球性傳染病疫潮。