在感情上, 或者說在一切事情上, 程白都覺得自己是一個理性且主動的人。 主動, 是有興趣就會去嘗試； 理智, 是嘗試之前考慮周全。 因為主動，她欣賞肖月；因為理性, 她能平靜地與方不讓論交。 但主動和理性有時是矛盾的。 絕對的主動絕不理性, 絕對的理性絕不主動。 所以人生會充滿意外。 因為總有那麼一兩點不受控的情況出現。 冷靜下來後，程白覺得自己驅車返回去找邊斜的這個舉動，就十分地不理性。 不能否認的是，她對邊斜有興趣。 但這種興趣未必能長久。 而且作家和律師這兩種職業, 差別實在是太大了, 既沒有多少思維方式的接近, 更缺少足夠的共同話題, 這一點從邊斜喝粥時候找的話題就能看出來。即便因為一時的激情在一起, 也很難說什麼時候就崩塌。 就像是謝黎。 律師和金融證券好歹還能有點交集, 不管是工作上還是趣味上, 都有點話聊, 只要相處得足夠好，就能穩定地繼續下去。 但就算是這樣，她都跟謝黎都分手了。 如果這個人換成邊斜，也許只會更快。 高書朋的案子因為那天邊斜在四個娛樂那驚世駭俗的舉動, 算是就此擱置了, 再起訴對邊斜來說, 意義不大。 一是邊斜不缺錢, 這公司也不值錢； 二是最在意的人他已經弄了回去，剩下的四合娛樂在他看來就是個風一來就會倒的空架子，他不想要這累贅。 所以接下來，她和邊斜很難再有什麼交集。 即便有工作室。 因為在律師這行當，但凡有點名頭的合伙人，履歷上總要掛上七個八個公司的法律顧問。 可想而知，工作量都不大。 公司有法律相關的問題，第一先問自己公司的法務，涉訴了才會外找顧問，這個「法律顧問」的位置更多的就是有備無患，主要給合作方和競爭對手看的。 她雖然和邊斜加了微信，還互粉了微博，但律師一直是個社交性與專業性一樣高的職業，這意味著她對邊斜的興趣再大，也不會去嘗試跟一位大作家進行小學生式的網戀。 既不是她的性情。 也不是她的風格。 說到底，程白和邊斜，律師和作家，不搭調，不合適。 就當是放了這位大作家一馬吧。 程白忽然就笑了一下。 車開回來很快，開走也很快。 就像是她忽然回籠的理智。 晚上的上海，半點也不堵，回去只要十來分鐘。 在車庫裡停好車之後，她上了樓，卻並沒有換衣服睡覺，而是收拾出了行李箱，裝了幾件衣物，想了想又把酒柜上的紅酒放了一瓶進去，然後把小烏龜裝進便攜的方形龜缸。 十一點四十分，她重新下樓。 拖著她銀色的行李箱，帶著那隻巴掌大的龜。 這房子買了雖然有兩年，裝修了也有一陣，但她以前都在北京，回上海的時候本來就不多，所以住得很少。 最近回來，卻總是失眠。 屋子裝修得再好，也總透著股冷冰冰的味道，聞不見絲毫的煙火氣。 程白把行李箱放到車的後備箱，方形的龜缸里那隻小烏龜則被放在了副駕駛的位置。 開車前，她看了看自己的微信頭像。 陳舊的老照片。 一把藍色老式直柄傘，斜斜地靠在上海某個老弄堂斑駁的過道里，沉澱著歲月悠悠的痕迹。 * 邊斜是真的住得很近。 這個地段的確算寸土寸金，更不用說是建在這地界上的一棟老洋房了，還帶個院子。 他頂多走了十分鐘便到了家。 東邊那一排洋房別墅里還隱約有點小資情調的燈光，西邊接著的老弄堂里則是鍋碗瓢盆和一些隱約的小孩兒的笑鬧聲。 這就是民國後遺留下來的格局了。 邊斜穿過二者之間那一條算不上寬闊的夾道，便看見了右手邊自己那棟新裝好不久的洋房，左邊弄堂里那戶挨得最近的人家卻總是黑漆漆一片，據隔壁一個大爺講，這裡原本是住著人的，但他這一位「鄰居」應該是去外地發展了，常年不回，基本不住了。 雪下得不很大，基本剛掉下來就化掉，畢竟才十二月上旬，連冬至都還沒到，即便是寒流入侵，也不至於太過兇猛。 他頭髮和圍巾上都沾了點雪水。 道上很黑。 從中走過的時候，他才想起自己走的時候沒想到自己會回得這麼玩，所以忘了開門旁路邊的燈。 進了院子後，便從一旁的花盆裡摸鑰匙。 一小串。 夜裡是冷清清的金屬撞擊聲。 邊斜忽然就覺出了那種難捱的感覺：夜深人靜，一棟很大的房子，但並不會給人慰藉的感覺。相反，在一個人默不作聲掏出鑰匙開門的時候，某種冷寂的情緒就會充塞滿人的心臟，讓冬日這一點寒意浸進皮膚，往更裡面滲去…… 因為你知道，這棟房子里除了你，再沒有別人。回來得再早，也不會有人為你主動開門；回來得再晚，也不需要擔心吵著除了自己以外的別人。 邊斜低頭看著自己手裡冰冷的鑰匙串，忽然也沒了什麼開門的心情，就在門前的台階上坐了很久。 想要抽根煙，但發現外面沒煙。 然後才莫名地笑了一聲，扔掉腦袋裡盤旋的那些東西，站起來重新開門。 懶得開燈。 直接摸黑上樓。 洗個了熱水澡，頭髮濕漉漉的也不擦，就隨便系了寬鬆柔軟的睡袍出來，這時候才把手機拎出來看。 先前給周異發的消息周異也不知有沒有看到，但反正還沒回。 往下一拉卻是工作室的微信群。 這一群二傻子改了群名，叫：今天邊神脫單了嗎？ 他眼神都沒晃一下，隨意地拉了拉消息—— 眼鏡是本體：什麼時候邊神來工作室看看啊？布置得特別好了！ 粉紅頭花的萌娘：屁，誰今天搶老娘工位來著？ 養生大叔：年輕人，少點火氣，一會兒被異哥看見，當心把皮給你們扒下來~ 叼叼叼：我哭了，邊神居然寫死了吳慮…… 張橋：我吳慮男神啊啊啊啊！我要給邊神寄刀片！！！ 蔣銘：那個，打斷一下，我想問，如果異哥喝醉了怎麼辦？ 粉紅頭花的萌娘：？？？？ 養生大叔：你不是正跟異哥在深圳出差嗎？ 世界第一策劃：異哥喝酒了？ 蔣銘：今天見的幾個合作方非要開酒局，桌上花式勸酒，我可去他媽了。異哥剛難受去洗手間吐了一回，臉色也不大好，我心好慌…… …… 下面一連串都是亂七八糟的回復。 邊斜看到蔣銘發的那一句時，就已經停了下來，看一眼手機屏幕上顯示的時間，凌晨零點十分。 周異酒量很一般，還不如他能喝。 眉頭皺了起來，他想了想，還是一個電話打了過去。 「咳咳咳……」 一陣咳嗽聲傳來。 好像是不大舒服。 周異的身邊有水聲，對邊斜這個點打來電話似乎有些疑惑：「這個點不睡，你給我打什麼電話，出事了？」 「哪家拉你喝酒？」 邊斜說正事的時候很少講廢話，單刀直入，能少用一個字是一個字。 周異在那頭怔了一怔，便猜是跟著自己的蔣銘在某個地方叨逼叨讓邊斜看見了，於是笑一聲：「天萬和深影的人，就想買《被盜的一年》，我聽著條件都還挺不錯的，電影這塊他們真的挺有實力，我就跟著喝了個五六輪。」 「喝他媽。」 書房裡也沒開燈，就落地窗外有點燈光照進來，邊斜一張輪廓分明的臉，大半在黑暗中，眸底晦暗的一片，透出幾分陰鬱。 「別談了，就跟他們說邊斜那事兒逼有事喊你回。」 周異在那頭笑出來。 邊斜的口吻淡淡，但聲音在這一片冷寂的夜裡回蕩開，說輕不輕，說沉不沉：「我們現在就是頂級，既不缺錢，也不缺資源，不是往年什麼都要熬的時候了。只要保持住這個優勢，不犯錯，不給別人機會，就沒有人能超過我們。老周，不要那麼玩兒命。你知道，錢對我來說很重要，但並不是最重要。伯父伯母在上海雖然過得也挺好，但你多陪著吃兩頓飯總是好的。工作室場地都租好了，給自己弄個辦公室吧，以後少出點差。要談合作，有誠意的都到上海來，反正愛買不買。」 「咳……」 周異那頭又在咳嗽。 隱約有蔣銘問他有沒有大礙的聲音。 邊斜踩在長絨地毯上，看著落地窗外那快掉光葉子的法國梧桐，也看見有車燈的光芒從道路的遠處來，將那枯黃的樹葉照亮。 他依舊對著那頭的周異說話。 連語調都沒變一下。 「我的書不應該靠你跟下遊資源的關係售賣。如果我的書需要我的經紀人在外面喝酒應酬才能推銷出去，那這是我作為一個創作者的失敗。老周，不要讓我覺得自己還是個廢物。」 這番話邊斜很久之前就說過了，但他真的是習慣這麼拚命了，很難改掉。 周異嘆了口氣，無奈地笑出聲來。 「好了，知道了，一會兒就買機票回。」 但電話並未就此掛斷。 邊斜拿著手機，沉默了很久，才忽然問了一句：「我發的消息，你看到了嗎？」 這一回，是電話那頭沉默。 周異過了一會兒才道：「看到了。」 邊斜微微垂了垂眸，還是問了出來：「你喜歡程白，準備追她嗎？」 太直白了。 周異覺得，有時候他會很委婉，但有時候又直接得讓人難受。 小事也許放縱、拖沓，大事從來克制、果斷。 當年合約還沒結束就直接打電話到平台來挖他，離開平台單幹更是半點猶豫都沒有。後來也不是沒有人效仿他，但真的很少有幾個人能做成。 一是寫得沒他好，二是沒他的魄力。 但當這樣的魄力用到他身上時，千言萬語都只能匯作平靜的一句：「邊斜我草你媽。」 邊斜從落地窗前走回書牆前，整面頂到牆高的書牆，就像是用一本一本書構築起來的堡壘。 他伸手到那本《蠅王》旁邊。 這裡藏著幾根煙。 但在跟人談大事的時候，他從來都很克製得住，所以摸出一根煙來，又放了回去。 在聽見周異這一句罵時，他表情紋絲不動，只看著洋房別墅與老弄堂之間那一條黑暗的夾道，按開了牆上的燈控，慢慢道：「作家的劣根性在於迷戀有故事的人。而我，是這個職業的頂級……」 *** 這一處的老弄堂，是歷史保護建築了。 程白把車停在外面，拖著行李箱拎著那巴掌大的龜，就從外面走進來。因為已經是凌晨，路上人家的燈幾乎都滅了，整條路都顯得很是黑暗。 但她的腳步半點也不亂。 循著記憶中的方向，很快就看見了靠著東邊那一排洋房別墅最裡面的房子。 那就是她今天的目的地。 該算是老屋。 她父親程渝東尚未發跡之前，一家人都住在這弄堂里，後來開始做生意，有了錢才從這裡搬了出去。但那場官司一輸，一切都化為烏有不多，還資不抵債。 能變賣的都變賣了，就剩下這麼一座老屋。 寂靜的凌晨，行李箱拖拽在水泥地上的聲音十分明顯，她盡量放慢了速度，以使這聲音不吵到別人。 黑暗中行走，很快就習慣了。 但在走到那夾道前時，程白卻愣了一下。 明晃晃的一盞壁燈就鑲嵌在右側的洋房牆上，連著三盞排過去，剛好能照亮整條道。 她還記得，這裡總是沒有亮的。 因為平時沒什麼人經過，而旁邊的這一棟洋房別墅雖然位置很靠里，但據傳主人家開了個天價，一直沒賣出去，所以空著沒人住。 但現在…… 程白抬頭望去，就看見了那一棟洋房裡的燈光，拉著窗帘也看不清裡面是什麼樣，但光看著重新整修過的外牆就知道，是花了不少錢的。 這地方居然有冤大頭買了？ 既不臨街，出入也不是最方便，而且緊靠著這頭的弄堂，就像是被鎖在了一棟圍城裡，位置真的不算好。 硬要說的話，可能是僻靜。 但也可以說是偏僻。 她著實有些意外，但也沒有往下想更多了。 經過這條夾道，往左邊一轉，就是陳舊的老屋。 門是舊的，門鎖是舊的。 以前程渝東侍弄的花草，在他病逝後無人照看，早已經送了周圍的鄰居，所以現在門牆上光禿禿的一片。 程白摸了鑰匙開門。 通向二樓的樓梯乾乾淨淨。 這些年她雖然不住在這裡，但都有托鄰居葛婆婆幫忙定時打掃，所以即便好幾年沒回，這裡也不至於變成一棟鬼屋。 一個人拎著行李箱多少有些費力，她只好先把小烏龜拿上去，再把行李箱提上去。 高跟鞋踩在多少有些破舊的木樓梯上，咯吱作響。 這時候，程白就不得不吐槽這破鞋除了顯高、襯氣勢之外沒什麼鳥用了。 但一番折騰之後，好歹算是上了二樓。 按開燈的那瞬間，程白便有些怔忡。 屋裡所有的擺設，好像都還是原來的那樣，甚至就連空氣里，都浮著一點隱約的，淺淺的藥味兒。 老沙發被葛婆婆用布蒙了起來，怕掉灰； 舊電視上放了一隻搪瓷盤，裡面擱著一些早已經不需要的剪刀、頂針、線團之類的小東西； 電視旁的柜子上擺著一架老式留聲機。 唱片都一張一張排在柜子裡面。 程白把行李箱拖進屋裡，小烏龜則擱到了外面的窗台上，暫時待個一宿。沙發上的布被她扯下來，老沙發是真皮的，有幾年沒人打理，顯得沉暗了不少。 但這好像才是老物件應該有的色澤。 接下來便是打掃整理房間，從這小小的客廳，到自己的卧室，還有盥洗室。 倒也沒花多少時間。 到處都算得上乾淨，應該是葛婆婆才來打掃過不久，所以程白把行李箱裡帶回來的衣服都掛到舊衣櫃里之後，便拎著那瓶紅酒，放到了客廳那台留聲機旁。 這一時，很是恍惚。 是下雨天。 是父母都在。 他們坐在客廳的沙發里相擁談笑，而她打著自己的新傘，在樓下的過道里，在滴雨的屋檐下，赤腳踩著水，渾然不顧一身新買的碎花裙子濺得濕透。 那時候，她最喜歡的就是下雨。 因為下雨就能打傘。 傘總是很漂亮的，能滿足一個女孩兒對雨天所有的幻想，充滿著一種甜蜜而飛揚的心情，就算天在下雨，心也很晴。 但程渝東總是會看著他們一群玩鬧的小孩兒嘆氣。 她有一回便問為什麼。 他便指著停在角落裡的那輛車說，只有小孩子和賣傘的人喜歡下雨，在外面討生活大人們可討厭雨天，因為下雨了，街上的人要麼避雨了，要麼不出門了，貨都賣不出去，又要為明天吃什麼發愁。 那時的程白似懂非懂。 到如今明白了，程渝東也不在了。 父母都在的時候，她也曾想過，世界上最美好的愛情應該就是他們這樣；但一朝輸了官司，父親纏綿病榻，有關於生活的真相就在眼前扯破，母親一走了之，據說後來出了國，父親過沒多久還是病逝。 那段日子她到底怎麼熬過來的？ 既要在律所忙碌，又要應付上門催債的人，還要打起精神來回家笑對病床上的父親…… 真的是「貧賤夫妻百事哀」。 程白微微閉了閉眼，淺淡地彎了唇角，只彎腰蹲在留聲機壓著的櫃前，在裡面一張一張地翻找起來。 終於在最裡面，找到了那張唱片。 帕瓦羅蒂唱的，《我的太陽》。 程渝東的私人愛好都還挺文藝，記得當年淘這留聲機和老唱片的時候，一臉如獲至寶的模樣。 很快，家裡便總是回蕩著各種樂聲。 放得最多的就是這一張。 她拿出唱片來看了看，然後小心地將它放到了轉檯上，撥過了唱針往下壓。 老式唱片機搖晃起來。 刻滿了弧形凹槽的唱片也跟著旋轉起來。 唱針行走在唱片的軌跡里，還原出那悠揚的曲調，還有那一把略顯出幾分沙啞的、讓人迷醉的男音。 經典的拿波里方言演唱。 歌詞簡單又動人。 多麼輝煌，那燦爛的陽光 暴風雨過去後，天空多晴朗 清新的空氣令人心儀神曠 多麼輝煌，那燦爛的陽光 啊，你的眼睛閃爍著光芒 彷彿那太陽燦爛輝煌 眼睛閃爍著光芒 彷彿太陽燦爛輝煌 …… 程白聽了一會兒，便去找了根筆，想起今天白天發生的事，遇到的人，終於還是在紙上寫了一行字。 然後起身走到牆角。 那裡立著三根掏空的圓木，從左到右依次寫著「爸爸」「白白」「媽媽」，第一根和第二根都還完好，但第三根已經摔壞了，破了一條難看的裂縫。每一根圓木上都開了個不大的小孔洞。 2000年王家衛的《花樣年華》，讓「樹洞」這個詞成為了一時的流行，身上總有著一股文青氣的程渝東，又怎麼可能沒看？ 看完回來就做了這麼三根圓木。 然後跟她們說，這就是每個人的樹洞了，有什麼開心的不開心的或者不能說的小秘密，都寫在紙上藏在裡面，誰也不許偷看。 現在回想起來，程白真驚訝於那個大男人的幼稚和天真，只把手裡這張紙疊成了小小的一方，塞進了「樹洞」。 帕瓦羅蒂唱到後面一段了。 那聲音高了起來，是一種黑暗裡向光的虔誠。 當黑夜來臨，太陽不再發光 我心中凄涼，獨自在彷徨 向你的窗口，不斷的張望 當黑夜來臨，太陽不再發光 啊，你的眼睛閃爍著光芒 彷彿太陽燦爛輝煌 …… 樂聲從沒有合緊的窗縫裡透了出去，慢慢散在冬日的靜寂里。 程白想，今晚該能睡個好覺了。 * 周異沒有再回答一句。 長達兩分鐘的沉默後，他掛斷了電話。 邊斜聽著通話結束後的忙音，然後看見工作室的微信群里一群夜貓子深夜還在聊天，也就蔣銘忽然發了一條消息，說已經開車載著周異離開酒局回酒店。 其他的什麼影視群，作者群，都還有沒睡的人。 但他只隨便看了看。 然後便划到了程白的微信。 添加好友成功的消息和系統自動發送的打招呼消息還在對話框里，邊斜終於點開了程白的頭像，翻起了她的朋友圈。 沒有什麼三天可見和半年可見。 她的朋友圈竟然是全部可見。 好像但凡加進朋友圈的人都不需要避諱一樣，不像是他，朋友圈裡乾乾淨淨，基本什麼都不發。 翻到第一條，沒有文字，就一張照片。 照片上是一把新的直柄傘。 再翻第二條，還是沒有文字，依舊是一張照片。 照片上還是一把傘，但款式和顏色不同。 再翻第三條，第四條…… 邊斜嘴角忽然就抽了一下，迅速往下拉了這位程大律大半年的朋友圈—— 全他媽一模一樣。 除了傘還是傘！ 而且看上去應該都是買的，有一張圖上還露出大半個傘櫃，完全是一整間屋子都用來放傘。 於是，他終於明白了程白的昵稱為什麼叫「下雪打傘」…… 這尼瑪居然是個集傘狂魔！ 幻滅…… 邊斜真是說不上來，有種立刻發微信質問她「你朋友圈就不能發點有乾貨的內容嗎」的衝動。 但看了一眼時間，還是忍了。 他仰面將自己放倒進床里，舉著手機又點開了微博，超話好像炸了鍋。 微博超話就是個毒瘤。 上線了有提醒，簽到了有提醒，發博了有提醒，連之前詐屍上去關注了個人都能被注意到。 今天邊斜填坑了嗎：卧槽，邊神一頓詐屍，我他媽還以為他要寫我吳慮男神的小論文了。這是嘛玩意兒，誰啊？ 下面一張截圖。 是他寥寥無幾的關注列表裡新增的「下雪打傘」。 一條微博都沒發。 明顯是個小號。 這條下面的評論也早就炸了鍋，居然有一千多條回復。 吳慮的小嬌妻：殭屍號？ 吳慮是我的：邊狗微博關注的都是同行，沒關注過非作者，這是哪個作者大大嗎？ 夜行第八部快點出：卧槽你們注意一下性別好嗎！！！ 跪求吳慮吐盒飯：卧槽女的！ 邊斜顏狗：什麼，邊狗不跟人妖搞基了？！ 邊斜老狗吃我一拳：下雪打傘，沒聽說過有誰是這個筆名啊。 邊神的表櫃：邊神終於要脫單了？ 坑底亡魂：啊啊啊啊啊啊啊不敢相信，這個小號到底誰啊？ 名偵探福狄柯：私信問了邊神關注列表裡的朋友一圈，有回復的都說不知道。艾瑪，啥情況啊，地下情？老邪以後有人管了，是不是就老老實實出書了？ 沈榭腳踩吳慮：做夢吧，可能是被盜號了…… 沈榭才是真男神：太他媽好奇了，大晚上詐屍關注個小號，難道邊老邪新書出完被我們噴瘋了？ …… 對一個小號，能不能別那麼好奇？ 邊斜頭都大了。 也不知為什麼忽然有點心虛，但琢磨了一下，又覺得應該不是問題。 畢竟他註冊時候起的昵稱叫「下雪打傘」，跟程白腥風血雨的本名基本搭不上半毛錢關係，應該出不了事。 想了想，他便將手機放下了。 這大半夜的，也不知誰興起，放起了帕瓦羅蒂，聲音不大，他窗沒關完，能聽個隱約。邊斜暗暗地鄙夷了一下這人品味，但細品又覺得歌詞莫名契合心境。 於是一抬手。 骨節分明的修長手指間，夾著一張名片。 天志律師事務所，主任，費靖。 名片翻過來，後面就是手機號碼。 他定定地盯了一會兒，那種隱約的神經質又出現在了眼底，只喃喃地念了一聲：「一位合格的小說主人公，應該具有足夠的主動性……」 自然的交集很難，那就人為好了。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ * 替換完了。 明天應該有萬評加更。 PS，同一章節真的不用多次評論，0分評對作者沒有意義，咱正常交流就行～