李如洗今天尤其不舒服，輾轉反側，怎麼睡都覺得不得勁，胃部一陣陣抽搐和反酸，渾身的骨頭縫好像都在疼。     媽媽在不遠處的陪護床上午睡，李如洗不想吵到她，盡量壓抑著自己的痛苦，減少動靜，最後壓抑得輕輕喘了起來，自己都覺得呼吸聲都如一條垂死的魚。     最後，她就這樣睡著了。     ……     難聞的味道。     好像是某種炸魚，有點香，又有點腥臭，再加上臭腳臭襪子的味道，隱隱又有不知道哪裡傳來的花香，混在一起。     憋悶的空氣使得這些味道在室內混合、發酵，密不透風，空間狹小，令人窒息。     李如洗的鼻子很久沒受到如此的折磨了，她驚訝地看著四周的環境。     這是一個相當破舊的小屋子。     而且，是一個會對她造成衝擊的小屋子。     以前的夢裡，不管是群租的蟻族，還是如上一個夢裡那老破小的出租屋，雖然破，雖然擠，雖然陳舊，但對於李如洗來說，都不會有這麼強的衝擊力。     李如洗仔細想了想，大概是因為之前那些即使再破，和她的家居環境有再大差距，總是有一些地方是她熟悉的，哪怕是熟知……     那是她知曉的某種生活。     而這個破小的小屋子，卻是她所不了解的另一種生活……     斑駁的牆壁，不成套的破舊傢具，將小小的屋子裡塞得滿滿當當，而這些傢具本身裡頭也都被塞得滿滿當當。     屋子本身非常低矮，又非常昏暗。     說不出的奇怪。     她細細環顧著四周。     大約二十平米的小屋子，裡頭的傢具說不出來都是些什麼，有老式的五斗櫃，有衣櫃，有木頭桌子，還有以前那種鐵做的辦公桌和柜子……不但顏色，不同款式，甚至不同年代，要不是這些傢具實在太破舊，簡直就像一個舊傢具店……讓人懷疑，這些傢具都是撿來的。     屋子的一個角落裡有個破床，上面堆了半床疊好的被子，足有六條，一個角落裡則是一張大木頭條桌，還有一個低矮缺角的櫥櫃，上面放了煤氣灶，各種又老又破舊的鍋碗瓢盆，有的李如洗都沒見過。     條桌下面，是一個煤氣罐。     條桌和鍋灶上都是厚厚的污垢和油垢，周圍的物品和傢具上也多多少少有一些，但因為這附近沒有窗戶，光線極差，所以也看不大出來。     但很顯然，這雖然簡陋，但卻真正是要做一日三餐的小廚房。     當李如洗走到門口，看到唯一的光源就是大門時，她有點醒悟了。     這個大門很大，是不鏽鋼的，有一部分則是紗門，能夠透光，其餘再也沒有採光的窗戶了。     再加上低矮的大約只有兩米的層高，她已經明白了。     這是一個車庫！     很多五六層的板樓，一樓是車庫，車庫大約就是兩米高，二十多平米，這個三米多寬的不鏽鋼大門的位置，本來應該是捲簾門。     顯然，這個車庫被改成人住的地方了。     居住在這個車庫裡的，當然不會是寬裕的人，想必經濟情況相當窘迫，而從這屋裡沒有半本書，也能看出受教育狀況不會太好。     李如洗又看了看床上那老式的床單被罩，碗筷的款式，還有柜子里塞的成袋的黃豆麵粉，可以看出，居住者的年齡也比較大了。     這時候，門口響起鑰匙擰動的聲音，接著，門吱呀一聲打開了。     屋子裡瞬間提高了不少亮度。     一個五十歲左右的大媽提了一籃子菜走了進來。     顯然，她看不見李如洗。     和很多受教育程度不高的大媽一樣，這位大媽也是紅堂堂的臉蛋兒，有點皺紋，衣服穿得黯淡臃腫，卻都帶著花。她有一雙粗糙的手，但相當利索，她把籃子里的菜拿出來，裡頭有一棵甘蘭，一些毛豆，一捆芹菜，她把這些菜拿到了車庫門口，然後拿了一個塑料簍子出來，開始揀菜。     弄掉芹菜葉子，專門放，把不好的黃葉擇掉，毛豆剝出來，甘蘭剝掉外層幾片葉子，餘下的撕開。     然後分門別類地放著。     快手快腳地趁著夕陽沒下去，大媽擇好了菜，就拿了進去。     車庫的一個角落有個水池子，旁邊還有一小間是做成的廁所，裝了個電熱水器。     無論洗菜還是洗漱，都在這個水池子。     大媽又麻利地洗菜，快速而乾淨。     繼而拿到那角小廚房去燒菜。     芹菜葉子焯水，加醬油醋糖香油等涼拌。     小冰櫃里拿出了一塊肉，切了幾片下來，和切成小段的芹菜梗炒了一盤。     毛豆燒豆腐，半湯半菜，要在火上小火咕嘟一會兒才好吃。     甘蘭炒了糖醋的。     不到半個小時，四個菜就做好了，沒花幾個錢，以素為主，但是一看味道就不錯。     這時候，大媽的老伴，一個同樣五十歲左右的大叔就回來了。     李如洗微笑地看著那個衣著微微邋遢，肚子微微發福的男人在夕陽中慢慢走過來，覺得還挺溫馨的。     看上去很悲慘的，住在車庫裡的老兩口。     貧窮，年紀也不小了。     但是飯菜的味道驅散了車庫裡的憋悶的味道，不管是這夕陽，還是簡陋的桌子上四個熱氣騰騰的菜，還是車庫門口處的那盆梔子花，都讓她覺得很溫馨。     相濡以沫，回家時有人等候，有人做好一桌樸素簡陋，但美味而熱氣騰騰的菜肴。     即使住在車庫裡，也會養一盆梔子花。     李如洗微笑著看著這個疲憊了一天的大叔走到車庫門口，走進來，大媽高高興興對他噓寒問暖，問他今天累不累，又喊他洗手吃飯。     然而出乎李如洗的意料，這個同樣看不見她的大叔，並沒有被溫暖的老伴和熱騰騰的飯菜治癒。     他陰沉著臉吃飯，一直都沒有笑容，老伴問他什麼，他也只回答幾個字。     吃完了飯之後，老伴洗碗，他倒是主動幫忙收拾，又掃了地擦了桌子，出去倒了垃圾。     然後，他就躺到了床上。     老伴洗完碗收拾完，打開電視看，顯然，這是他們的常規娛樂。     但是大叔並沒有看，他沉悶地側身躺著，不知道在想什麼。     老伴推了他一把，問他：「你不看電視？」     他瓮聲瓮氣地說：「沒心情，不想看！」